王揚靈

在大明宮與大雁塔之間，有一座靖安坊。坊中有一舊宅，寬闊宏偉，林木深深，頗有來歷，乃是隋代兵部尚書元巖的官邸。隋亡唐興，四時更替，這大宅竟在改朝換代和各種動蕩中幸存下來。一二百年間，一族人的生生死死，悲歡歌哭，都在其中。到唐代中期，公元779年，那兒又降生了一名男嬰，名為元稹。

元稹二十歲出頭時，和一個身份普通但美麗驚人的女孩相遇相愛。山盟海誓后，他回到長安，娶了京兆尹韋夏卿的女兒韋叢。元稹大概內(nèi)心也有些復雜，寫下一篇《會真記》?！稌嬗洝肥翘拼淖詡黧w小說，由記敘文、抒情詩、議論文組成。他動情地描摹了那場香艷、越禮、春潮般洶涌、春花般浪漫的愛情，使歷代中國人又多了一個耳熟能詳?shù)墓适?，故事的主人公叫張生、紅娘、崔鶯鶯。

到了元代，王實甫將它改為《西廂記》，人稱詩劇。崔鶯鶯在春天唱道：“落花水流紅，閑愁萬種，無語怨東風?！辟Z寶玉偷偷拿它給林黛玉看，林黛玉讀得余香滿口，贊嘆不絕，兩人鬧意見又和好，完成了《紅樓夢》中最春光蕩漾的一章。

《會真記》的結(jié)局，崔鶯鶯與張生不復相見，張生開解自己說，這種過分美麗的女人都是壞人子弟的，我還是不要被她影響了吧。《西廂記》則把它改得圓滿，兩個聰明又堅貞的青年男女歷經(jīng)坎坷，終于得到現(xiàn)世最宏大的幸福：金榜題名，洞房花燭。從此王子和公主永遠生活在一起。

我從來不喜歡元稹的詩，但在讀歷史的時候，他的一生卻給我留下了極深刻的印象。

元稹是長安人，不過他與長安的緣分卻并不堅固。八歲那年，他的父親、叔父相繼去世，長安居大不易，母親便決然帶他去鳳翔，倚靠母族。那是他第一次失去長安。

幸運的是，元稹的母親是位出身名門，儀表、道德都無可挑剔的女性，咬牙把元稹和他的一個哥哥、兩個妹妹養(yǎng)大，并教導他們讀書。元稹的舅舅也很憐愛這個失祜的外甥，從來不忍苛責。元稹的青春期，一方面讀書聰明過人，另一方面，則和當?shù)刈拥軙円挂庇危^著“華奴歌淅淅，媚子舞卿卿”的浪蕩生活。

十五歲時，元稹回到長安，明經(jīng)及第。六年后，才經(jīng)人舉薦，得到一個卑微的職位。這段時間他在長安怎么過的呢？大概和杜甫差不多：朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙，到處潛悲辛。穿著一身青色的低階官服，他又回到那座靖安坊的祖宅。他再次看見曾經(jīng)煊赫、今已無名的祖先。他不禁立下誓言：“效死君前，揚名后代，歿有以謝先人于地下耳！”

這成了他一生的導航圖。大雁塔的晨鐘暮鼓里，他做了三件事，一是讀書，二是和白居易一起讀書，三是求娶高門貴女。終于在二十五歲這年，他應吏部試登科，官授校書郎，正式踏上仕途。

仕途，于大部分人都一樣，隨著宦海風波起起伏伏。元稹也起起伏伏，但他的曲線格外尖銳和陡峭。二十七歲，他在大明宮延英殿對策，皇帝問他，你認為宰相杜佑的兒子適不適合當諫官？他答，不適合。過了一個月，他就被趕出長安，貶為河南尉。

類似的事情，將在他往后的人生中不斷上演。當御史查清舊案，得罪權(quán)貴，被貶官；拘留犯罪的高位官員，被貶官；和宦官爭驛館上廳，挨了揍，又被貶官……。直到四十多歲的時候，那曲線提到了最高峰：他結(jié)交實權(quán)宦官，被封為宰相（他終于實現(xiàn)了自己的愿望）。然后，短短四個月就因與政敵互相傾軋，被貶為同州刺史。數(shù)年后，他最后一次被召回長安，任尚書左丞。結(jié)果椅子還沒坐熱，他就去參與棘手的案子，僅一個月便弄得人心不服，又被外任為鄂州刺史。這次他沒有再回來，而是死在了任上。

“效死君前，揚名后代，歿有以謝先人于地下”，也許他做到了。然而……

年輕時他曾說：“我有懇憤志，三十無人知。修身不言命，謀道不擇時。達則濟億兆，窮亦濟毫厘?！北确吨傺偷摹斑_則兼濟天下，窮則獨善其身”還要徹底，即使自身窮困，也要貢獻出“毫厘”來幫助他人。

中年受挫，他又不禁說：“世情焉足怪，自省固堪悲。溷鼠虛求潔，籠禽方訝饑。猶勝憶黃犬，幸得早圖之?！绷R自己好比豬圈里的老鼠，也配求高潔；好比籠子里的雞鴨，驚訝自己的食物捏在別人手里。幸虧還是早做打算，先據(jù)要路津！

他的內(nèi)心就是如此激烈地擺蕩。一方面，他勁迫敏銳地革除積弊，為民請命，另一方面，他投身政治漩渦，不惜以愛情、尊嚴為代價。

他終于當上宰相時，“朝野無不輕笑”。

到這里，我忽然明白了，我為何從來不喜歡他的詩。元稹的詩大概可以分為三類：

第一類，愛情詩。

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”這首詩非常著名，但細細考究，字里行間，多有游戲意味。巫山云雨，游戲花間，多么輕浮。因此有學者認為這首詩不是寫給韋叢的，而是寫給薛濤的。用輕浮的詞語，寫堅貞的誓言，也難怪這誓言很快就煙消云散。

“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”這首著名的悼亡詩中也缺乏真正的傷心，而只是對一個賢良的、符合當時婚姻體制需求的妻子的追念。這樣的女性一定是終生“未展眉”的，因她的生活只有隱忍和犧牲。韋叢去世沒兩年，元稹就娶了安仙嬪。

“錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤?！保ā都馁浹罚?/p>

“更有惱人腸斷處，選詞能唱望夫歌?！保ā顿泟⒉纱骸罚?/p>

女詩人薛濤、女歌手劉采春應該都與元稹有過一段戀情，因此他寫下這些贊美詩。薛濤的詩才在元稹之上，詩格也高許多，他給她的詩相對雅馴一些；給劉采春的就輕浮一些。

整體而言，元稹的愛情大概確如薛濤的詠絮詩里寫的：“他家本是無情物，一向南飛又北飛?！彼膼矍樵?，妖艷勝于真摯，也就很可理解了。

第二類，時事詩。

元稹和白居易一起寫新樂府，目的都是為了諷諫。但元稹的現(xiàn)實目的總是太明顯了，所以他的《連昌宮詞》寫到最后完全是以皇帝一人為目標讀者，大喊著我忠君，我有才，提拔我。而白居易的詩則要有人情味得多，像《井底引銀瓶》，雖然主題是“止淫奔”，但他把那些“淫奔婦女”稱為“癡小人家女”，對她們不幸的婚戀經(jīng)歷有理解，有同情，視她們?yōu)楸晃耆韬捅粨p害的人。

第三類，寫給白居易的詩。

這一類反而是相對最為真誠的，語言曉暢，情真意切。

寫到這里我想，我大概了解了元稹其人，元稹其詩。他應該是個徹底的現(xiàn)實主義者，他的詩歌也全部是現(xiàn)世意義上的，緊密圍繞著他本人的需求。相較之下，白居易就靈動得多，所以他筆下的人物能夠“上窮碧落下黃泉”，能夠“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，人的力量超過了現(xiàn)實，超過了自然。

我為什么不喜歡元稹而關(guān)注元稹？也許因為比起詩圣杜甫（他如此真誠地熱愛著、關(guān)懷著他自身以外的世界），詩仙李白（他的精神有一大半在月球），貴族杜牧（他的詩句比月光還要明潔），元稹似乎更像普通的我們自己。太多的欲望，太貪戀現(xiàn)世，太復雜，太糾結(jié)，太狡猾，太愚蠢，太軟弱，又太剛硬。

西安又是春天了?；比A，游人如織。散步在大雁塔下我想，長安，在元稹的時代就已是一座古城。到今天，這城市度過了多少春天？裝載了多少悲歡與歌哭？我腦中不禁響起張惠言的詞：“難道春花開落，更是春風來去，便了卻韶華？”我們的生命，就隨著這一次次的春天，終將白白結(jié)束嗎？張惠言這樣回答：“花外春來路，芳草不曾遮。”我想他是對的。生命中的確有一些什么，也許是愛，也許是道，無論寵辱，無論生死，都長存永在。春在人心，美好的總在人心。

（責任編輯：孫婷）