出? 行

現(xiàn)在，我很少出行。

多數(shù)時(shí)候，我喜歡呆在小屋里，讀書，記錄，消遣一樣在爐火上熬小米粥；或聽著鐵鍋里燉肉發(fā)出咕嘟咕嘟的響聲，沉浸在肉質(zhì)的芳香和爐火噼啪的背景音樂里，感受靜謐中那些來自事物本體發(fā)出的聲音。這些聲音，像音樂一樣古老優(yōu)美，我們多數(shù)人很少在意，或一度忽略了這些真正能觸動(dòng)心靈的聲音。

我的小屋靠近河套低處。對(duì)于四季在草原上毫無羈絆肆虐張揚(yáng)的大風(fēng)來說，選擇這樣一個(gè)低處是明智的。相對(duì)的低，只是整體一塊地域把身子縮了一下，但依然可以用廣袤這樣的詞語去描述它的開闊。

我視野能觸及的地方，不亞于城市中幾十個(gè)小區(qū)所占的面積。

更令人愉快的是，這里沒有什么事物能阻擋我灑向四野的目光。即便有，也只是一叢一叢的小樹林。它們有時(shí)綴滿粉色或白色的花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像被放大數(shù)倍的一朵超級(jí)大花，卓絕華麗。有時(shí)整個(gè)樹冠又滿是黃金或雞血石般的樹葉，色彩濃烈而放縱。視線經(jīng)過這樣的地方時(shí)，難道還會(huì)消沉憂郁嗎？低迷的情緒顯然很難在這樣的景象里萌發(fā)。

我的小屋就像一只棲落在花叢中的蜜蜂，渺小、恬靜、知足。站在門口望向四野，周圍看不到一座房舍或房舍的屋頂。我最近的鄰居雖然離我只有十多分鐘步行的距離，但也在視野之外。

散步的時(shí)候，我會(huì)因?yàn)橹車沫h(huán)境而完全忘記外面的世界。仿佛世界只有我一個(gè)人。我擁有這里全部的花草樹木、河流天空以及偶爾傳來的羊群叫聲、鳥啼聲，或狂風(fēng)暴雨演奏的氣勢(shì)磅礴的交響樂。我像個(gè)國(guó)王，但又擁有國(guó)王無法享有的清靜和無憂。

如果是六月和七月，草原正處于一年中最好的時(shí)節(jié)。山丁子的樹枝上掛滿綠松石般的果實(shí)。湊近看，一串串、一粒粒掛滿雨水的漿果，會(huì)讓人懷疑自然怎能創(chuàng)造出如此超乎人想象的野果呢？就藝術(shù)而言，人類在自然面前只不過是個(gè)小學(xué)生罷了。因此，藝術(shù)家應(yīng)該比常人更多地走進(jìn)自然，向自然學(xué)習(xí)，而且需要足夠的真誠(chéng)和自謙。

繡線菊和它的名字一樣美麗動(dòng)人。小米粒般粉白色的花朵緊密地聚在一起，如雪花堆在一起，無比親密。稍遠(yuǎn)而看，以為那是一朵獨(dú)立的花。走近才發(fā)現(xiàn)，這是由無數(shù)細(xì)碎而精致的小花創(chuàng)造出的中國(guó)畫。風(fēng)溫柔地吹拂著，陽光明媚，數(shù)百上千朵繡線菊在風(fēng)中抖動(dòng)，洋溢著它們此刻的歡悅。在它們四周，委陵菜、野豌豆、扁蕾、球尾花、紫花杯冠藤們也在盡情綻放。風(fēng)搖著它們或謙遜溫和、或高傲冷艷的花容，陽光溫和，蝶飛蜂鳴著傾慕。置身其間，縷縷芳香如煙霧般隨風(fēng)彌漫，浸潤(rùn)心脾，仿佛人的皮膚上都凝了一層濃郁的芳香，令人愉悅。

遍野恣肆盛開的花朵，就像完全沒有經(jīng)過“四書五經(jīng)”濡染的野孩子一樣，自由隨性地開得滿地都是。它們不用人為修剪、施肥、澆水，卻長(zhǎng)得比花棚里享盡呵護(hù)的花草更為蓬勃健壯、嬌艷多姿。沒有哪里的花能比開在荒野上的花朵更妖艷了。如果想真正目睹一朵花的妖艷，我建議最好去荒野！

有些日子，我在一周或更長(zhǎng)的時(shí)間里不會(huì)見到一個(gè)人。我很少去周圍的牧民家走動(dòng)。相互間的陌生和語言交流障礙會(huì)阻止我外出走訪的沖動(dòng)和欲望。但我相信這種情形會(huì)隨著我在這里生活下去而有所改變。盡管如此，我一點(diǎn)不覺得孤獨(dú)。雖然人類生來屬于群居動(dòng)物，可是，適時(shí)的離群索居也是必要的。哪怕只是過幾天或者幾個(gè)小時(shí)這樣的生活都值得我們?nèi)L試。

人只有離開人群去到野外或獨(dú)處的時(shí)候，才會(huì)有機(jī)會(huì)靜下來看到自然中包羅萬象的美麗事物。才能在鳥啼中聽出旋律，在一片森林中感受到神圣的幽靜，在自然原始純樸的事物中看到自己的渺小和與萬物統(tǒng)一的單純。

受到這些自然事物的引誘，你會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，人生來不應(yīng)只圍繞著工作和勞動(dòng)去維系心臟的跳動(dòng)，應(yīng)該還有更值得去體驗(yàn)和經(jīng)歷的美妙時(shí)刻，需要我們像對(duì)待金錢那樣付出熱情和努力，或在無關(guān)生活的繁瑣之外去感知心靈與自然相處的快樂與和諧。

我保證，這些褪去物質(zhì)光澤的事物所帶來的新鮮奇異的享受，是你在商場(chǎng)、街道、廚房、臥室和鋪著奢華的天鵝絨地毯的高級(jí)場(chǎng)所從來不會(huì)遇到的。這種絲毫不牽扯虛榮和功利的接觸，會(huì)讓人從這些天然的事物中獲取更多天然的滋養(yǎng)。

大自然從不要求人類回報(bào)它什么，它唯有一顆慷慨贈(zèng)與的心和滿腔的慈悲。

人類需要在自然的花香和泉水中不時(shí)地凈化積聚在身心間的積炭與塵垢，以便更輕松和清潔地去應(yīng)對(duì)磨礪，并有足夠的準(zhǔn)備和積淀去承載生活給于的饋贈(zèng)和幸福。

上天不會(huì)把快樂的繡球拋在熙熙攘攘的人群中，就像靈芝從來不會(huì)生長(zhǎng)在大街上一樣。在人群中呆久了，人會(huì)身不由己地迷失在渾濁的氣息中去。就像洪水中的一片樹葉，你很難用一片樹葉的力量去改變洪流對(duì)你的左右。古人說：旁觀者清。有時(shí)候，人不光要以一個(gè)旁觀者的眼光和心態(tài)去看待事物，也應(yīng)時(shí)常做自己的旁觀者，以看清自己的人生軌跡是否向著更明亮的方向延伸。

這里沒有公路，也不通班車。通常我會(huì)在兩周或者一個(gè)月左右去一趟鎮(zhèn)上，購(gòu)置生活用品。

離我最近的蘇木（鄉(xiāng)）在五十公里之外。但我發(fā)現(xiàn)這里的牧民更愿意前往七十公里之外的伊敏鎮(zhèn)。因?yàn)橐撩羰莻€(gè)相對(duì)繁華的鎮(zhèn)子，立身在這個(gè)鎮(zhèn)上的一個(gè)煤礦和一座發(fā)電廠應(yīng)該是促成這里相對(duì)繁華的主要原因。

從這里去伊敏鎮(zhèn)，開車要走四十公里的自然道，也就是我曾提到過的沒有經(jīng)過任何測(cè)繪和施工而形成的天然的道路。隨后，再走三十公里的瀝青柏油路，便可到達(dá)四處彰顯著“文明”符號(hào)和彌漫著現(xiàn)代氣息的伊敏鎮(zhèn)。

一條柏油公路如同界碑，把同屬草原的地域一分為二。一方以原生態(tài)的黑土盛產(chǎn)古老的花草和牛羊。一方以水泥、瀝青，以及更多新科技產(chǎn)物加固硬化的土地盛產(chǎn)高樓、街道和發(fā)酵的欲望。我為自己能暫時(shí)生活在被大多數(shù)人忽略和遺忘的地方感到慶幸。就像森林中的印第安人一樣，過著相對(duì)原始簡(jiǎn)單的生活，有自己的圖騰和可以信賴的神。而僅僅幾十公里之外，世界完全是另外的樣子。

我想不只是在呼倫貝爾草原，就是在全世界，還能如此完整地保留一方未經(jīng)水泥和鋼筋染指，也未曾被開發(fā)旅游鍍上金光的純粹草原和依然保留著傳統(tǒng)游牧生活的地方不會(huì)太多了。我能來到這樣的地方，暫時(shí)過一段和牧民般平靜安寧的生活，簡(jiǎn)直是上天對(duì)我的一份恩賜。我甚至?xí)屑つ撬氖锏淖匀坏?，它是以如何微妙的力量和自然賦予的神性將一股洪流阻擋在坡爾德（我居住的村莊）之外。

每次去鎮(zhèn)上，我都會(huì)和左鄰右舍打聲招呼，以便順帶買一些他們需要的物品。畢竟去一趟鎮(zhèn)上不容易。我時(shí)常也會(huì)托別人捎帶些雞蛋、青菜和油鹽醬醋類的生活用品。這是草原深處人們固有的生活和交際方式，傳統(tǒng)而實(shí)惠。

我的生活開始以遞減的方式，一天天減去原本不必要的東西。當(dāng)我的精力和注意力從這些事物上離開的時(shí)候，時(shí)間變得寬裕豐溢起來。我完全可以自主地分配這些真正屬于自己的時(shí)間。散步、閱讀、關(guān)注樹上的一個(gè)鳥巢、幫鄰居打草圈羊、自己撿牛糞、坐在雨天的門口聆聽，我的每一分鐘和它對(duì)應(yīng)的生活情節(jié)都光潔而愉快。

有時(shí)候，我十天半月用不著摸一下錢。這里不像城市，生活的每一個(gè)環(huán)節(jié)都離不開用錢交換和買賣。

當(dāng)欲望和錢被一種簡(jiǎn)單的生活疏遠(yuǎn)之后，我發(fā)現(xiàn)，自己從沒過得如此踏實(shí)和安心過。所謂金錢，在這些地方的某些時(shí)候，是可以被完全遺忘和忽略的，甚至失去它存在的價(jià)值。英年早逝的作家葦岸曾經(jīng)說：“幸福無疑建立在一定物質(zhì)基礎(chǔ)上，但人們不應(yīng)以此誤入歧途，轉(zhuǎn)而畢生追求財(cái)富。當(dāng)人們把幸福全部寄托于此后，拜金主義興起，消費(fèi)主義盛行?！彼僦赂徽邔⒉幻庥诓涣x。我們費(fèi)盡心機(jī)，僅僅為增加幾枚銀幣；然而書內(nèi)有黃金般的文字——?dú)v代最聰明的智者的話，我們無視。我們終日忙碌，頭腦里裝滿市場(chǎng)和物價(jià)；然而壯麗的日出和春天等待觀賞，我們無暇。有限的地球除了要養(yǎng)活人類，還要養(yǎng)活人類的奢侈和虛榮。工業(yè)革命發(fā)生僅二百年間，人類便為此走到了自身所造成的各種毀滅性的邊緣。”這不是什么危言聳聽，這是一個(gè)智者對(duì)人類發(fā)出的警言。

在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今天，許多人經(jīng)不住這洪流的沖擊，使人類本應(yīng)具有的良知、美德、正義、勇氣、善良、坦蕩、奉獻(xiàn)的精神正在潰塌。沒有哪個(gè)時(shí)代，人們會(huì)生活得像現(xiàn)在這樣匆忙、焦灼、欲火沖天，甚至毫無底線。盡管如此，人類還是一直沒有對(duì)未來放棄希望。正如泰戈?duì)栐谠?shī)中的希望：“第一個(gè)孩子出生時(shí)所帶的神示說：上帝對(duì)于人尚未灰心失望呢。上帝等待著人在智慧中重新獲得童年?！?/p>

喬治·布封在《自然史》一書中曾經(jīng)對(duì)馬這樣描述：“馬和馬之所以能夠和平共處，是因?yàn)樗鼈兊挠群?jiǎn)單又節(jié)制。再加上自然為它們提供了足夠的生活資源，因此它們無須相互妒忌。馬的這些品質(zhì)，我們可以從人們成群飼養(yǎng)或放牧的馬匹中發(fā)現(xiàn)。”自然總能以足夠的智慧和能力平衡著諸多生命有節(jié)制的生死輪回，唯有人，使它大費(fèi)腦筋。但如果人們能用一種簡(jiǎn)樸的方式去生活，自然的資源便足夠每一個(gè)人分享，并且會(huì)為自然減輕許多不必要的負(fù)擔(dān)。

冬季來臨后，我的出行更少了。在長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月被二三十厘米厚的積雪長(zhǎng)期覆蓋的漫長(zhǎng)嚴(yán)冬中，我不只是去鎮(zhèn)上的機(jī)會(huì)少了，就是和鄰居之間的來回走動(dòng)也不得不極大減少。我會(huì)和牧民一樣，在冬天將被大雪覆蓋之前，備好所有生活的必需品。

整個(gè)冬天，汽車在這里幾乎成為無用的擺設(shè)。偶爾有輝蘇木（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）派人用拖拉機(jī)推開道路，但是，用不了一兩天，瘋狂的白毛風(fēng)會(huì)卷起別處的積雪和新下的雪很快又把道路封死蓋嚴(yán)。盡管如此，牧民們的生活并未因此受到什么影響。除非有嚴(yán)重的暴風(fēng)雪會(huì)對(duì)牲畜造成危險(xiǎn)外，人們依然生活得平靜安詳。

這期間，已經(jīng)快從草原上消失的牧人騎馬的情景，會(huì)接二連三地出現(xiàn)在白茫茫的雪野上。騎馬的人，把時(shí)尚的羽絨衣暫時(shí)放進(jìn)衣柜，穿上笨重而傳統(tǒng)的民族服裝，戴著羊毛手套和羊羔皮帽子，拽著牛皮韁繩緩緩走在寂寥的雪地上。猶如歷史再現(xiàn)。但當(dāng)他走近了，嘴里冒著熱氣和你打招呼時(shí)，你恍然才覺得，看到的不是夢(mèng)。零下40多攝氏度的氣溫下，馬的鼻孔里不斷地向外噴著熱氣，但熱氣瞬間變成一層冰霜結(jié)在它們的鼻孔、嘴唇，乃至整個(gè)馬頭上，冰雕一般。那一刻，馬上的人也像雕塑一般，與那高大英俊的白馬或黑馬一并成為雪野上充滿英雄氣質(zhì)的風(fēng)景。

一個(gè)冬天，我?guī)缀鯚o法外出。我沒有自己的馬。不過，我的小屋里倒是會(huì)迎來偶爾騎馬串門的牧民。這時(shí)候，就著微微燃燒的爐火，我們的話題會(huì)深入他們以往的生活。談到轉(zhuǎn)場(chǎng)、曾經(jīng)高過腰身的牧草、勒勒車、馬爬犁、蒙古包、馬頭琴，或是那些年歡樂與艱苦的經(jīng)歷……我聽得十分投入，仿佛在聽一個(gè)時(shí)光深處的故事。但我又清醒地意識(shí)到，這個(gè)故事并不遙遠(yuǎn)，而且將不會(huì)很快結(jié)尾，因?yàn)?，坐在我?duì)面這些騎馬來走訪的牧人，本就是故事里的一部分。

訪? 客

在獨(dú)居期間，我這里少有訪客，尤其草原之外的訪客。

一天，遠(yuǎn)在兩千多公里之外的朋友來消息說，他最近要自駕來草原，順道看看我。這無疑是一個(gè)令人開心的消息。不覺間，我已經(jīng)獨(dú)自在草原生活近兩個(gè)多月了，原來的家鄉(xiāng)似乎倒成了遠(yuǎn)方，而來訪的孟先生，正是我遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的朋友。

按照計(jì)劃，他和妻子自駕應(yīng)該在8月12號(hào)抵達(dá)。由于我這里幾乎沒有網(wǎng)絡(luò)，加之這個(gè)無名之地也不會(huì)在導(dǎo)航搜索的范圍內(nèi)，所以，我必須開車去幾十公里之外和他約定的輝河林場(chǎng)接他們。

按照他們所在阿爾山的方位，開車應(yīng)該不到三個(gè)小時(shí)就能達(dá)到我們相約的地方。不到上午十點(diǎn)鐘，我已經(jīng)抵達(dá)輝河林場(chǎng)，然后滿懷期待地等待著他們的到來。

期間，身居坡爾德林場(chǎng)值班的烏哥打電話，讓我給他在輝河林場(chǎng)買一些饅頭。也不知道他怎么知道我在這里。他特別鄭重地提醒我說，他那里已經(jīng)沒有一點(diǎn)米面了，千萬不敢忘記給他買饅頭的事。

顯然，這可不是一件小事，我掛了電話便趕緊去超市買了二十個(gè)饅頭放在車上。

八點(diǎn)左右給孟先生打電話的時(shí)候，他說從阿爾山出發(fā)了。過了四個(gè)小時(shí)以后再聯(lián)系，他說還在阿爾山，正在周邊的景點(diǎn)游逛。我來草原的時(shí)候，曾經(jīng)開車路過阿爾山，一個(gè)全中國(guó)最小的市，唯一的一條街道不足千米長(zhǎng)。似乎周圍也沒有太多讓人癡迷的景點(diǎn)。

兩個(gè)小時(shí)以后再聯(lián)系，他還在阿爾山，說是走錯(cuò)了路，正在矯正。

這真是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待！

我索性把車開到一座橋下的河邊，一來是比停在路邊安全一些，其次，這里有一塊開闊的平地，對(duì)面過來的車一眼就能注意到我的車輛，我也是怕朋友錯(cuò)過了我等他的地方。

又過了兩個(gè)小時(shí)，再聯(lián)系，不在服務(wù)區(qū)了。陰郁的天空也下起了雨，并且一陣比一陣急驟，一如我等待的心情。這期間，我不停地聯(lián)系他，而身在坡爾德等待饅頭的烏哥也不停地給我打電話，詢問我是不是快回來了。真是讓人著急??！既擔(dān)心雨天路滑還在路上的朋友，還得擔(dān)心挨餓的烏哥。

總之，八小時(shí)以后，脾氣不急不躁的朋友終于出現(xiàn)在我望眼欲穿的視野里。

一看到他們下車后展開在臉上的笑容，我積聚在心里的焦灼和隱隱的不安瞬間被這笑容融化了。畢竟在如此遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，兩個(gè)同事又兼朋友的人重逢了，那種欣慰和喜悅很難讓人形容?？傊?，看見熟悉的朋友，是多么令人愉快的事情啊。

朋友開的是轎車，如果要開去坡爾德，顯然困難十足，又加上剛剛下了一場(chǎng)不小的雨，單是要穿過森林泥濘的道路，也簡(jiǎn)直是妄想。這樣，只能找個(gè)地方把他的車存放在那里。

辦妥這些事情，再度上路時(shí)，天已經(jīng)抹黑了。這時(shí)候，我又接到烏哥充滿急躁又半開玩笑的電話：“你倒是快回來沒有啊？我炒了幾個(gè)菜就等你和饅頭呢，菜已經(jīng)熱了第三遍了?！蔽亿s緊回話，這下真的出發(fā)了。

當(dāng)車子躍上一個(gè)陡坡扎入漆黑的森林時(shí)，已經(jīng)不得不開車燈了。糟糕的路況比我想象的更糟糕。當(dāng)車子趟過一個(gè)又一個(gè)泥潭的時(shí)候，我的心情也不由隨之緊張起來。這條林子里的道路我并怎么熟悉，如是白天走，我還能基本保證不迷路。事實(shí)上，此刻，我已經(jīng)在不斷出現(xiàn)的岔路口處迷路了。不過我知道，只要不偏離大方向，每一條道路總能把我們帶向坡爾德，只是要花費(fèi)多少時(shí)間我就不知道了。我說迷路的時(shí)候，我看到孟先生和他的愛人比我似乎更緊張。畢竟，這是一處黝黑的森林，在森林里迷路并不好玩。

晚上十點(diǎn)左右，我終于能輕松地辨別出遠(yuǎn)處巴根那家的燈光了。我的后備箱里，還裝著一條捎帶給他補(bǔ)過的拖拉機(jī)車胎。這個(gè)時(shí)候，我估計(jì)值班室內(nèi)的烏哥肯定睡覺了，便把饅頭交給巴根那讓他回頭交給烏哥。

戲劇性的是，大概巴根那并沒有聽清楚我的話，他次日早晨做飯的時(shí)候，一邊納悶怎么會(huì)有一袋子饅頭呢？一邊順手就放在鍋里熱了起來。我知道的結(jié)果是，第二天烏哥不得不到臨近的巴根那家去蹭飯，但是他不知道的是，自己嘴里嚼著的饅頭，正是他托我買來的饅頭。后來我又聽說，那晚烏哥隨著最后一線希望的破滅，不得不煮了六個(gè)雞蛋當(dāng)作晚餐。

帶朋友回到我的小屋，差不多已經(jīng)晚上十一點(diǎn)多了。幾個(gè)人都餓得饑腸轆轆，可是昨天我發(fā)的蒸饅頭的面還在盆里繼續(xù)發(fā)酵呢。草草寒暄了一陣，我趕緊開火做飯。

臨近午夜時(shí)分，似乎一切才慢慢如夜色一樣舒緩下來。就著簡(jiǎn)單的飯菜，我們把一個(gè)個(gè)的話題慢慢打開。這些原本似乎并不重要的話題，在這個(gè)時(shí)候，卻讓人愿意投入十二分的熱情和興趣，并聊得越來越有酒的醇香味，也更接近我們彼此內(nèi)心最真誠(chéng)的那一部分。

我們似乎聊了很多以前在酒桌上不曾碰觸的內(nèi)容，雖然今夜，我們也算面對(duì)的是一場(chǎng)小小的酒宴。不同的是，大概窗外有星光作陪，有晚風(fēng)輕拂，所以，話題自然更為純凈了一些，也不時(shí)能碰觸到內(nèi)心的柔軟處，讓人忍不住在眼睛里泛起一些潮意。我們認(rèn)識(shí)大概有近二十年了，雖然平時(shí)也算是很好的朋友，但此刻我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)面的人是一個(gè)需要我重新認(rèn)識(shí)一次的人。

如果沒有想錯(cuò)，我想，他也大概重新認(rèn)識(shí)了我一回。因?yàn)?，我們的話題似乎從來沒有如此深入到朋友之間更深的深淵，也從來沒有在這樣的深淵里感受過友情帶給人的久久的愉悅，以及這如水般清澈的親切。

我們的話題其實(shí)并不沉重，但是，我卻能感受到一種令人喜悅的分量。就像一縷照進(jìn)人心靈縫隙的陽光，逼迫一些原本的陰影在消退，從而使整個(gè)內(nèi)心一片明亮和通透。今夜的醉意，仿佛也不同往日那種含混不清的醉意。今夜的醉意里，參雜著蛐蛐的歌聲，參雜著一抹月光清輝下的孤獨(dú)，也有低吟的風(fēng)聲，有我們從遠(yuǎn)方這樣的地方生發(fā)于內(nèi)心的新的感受，甚至是新的語言。

次日醒來，我怎么也想不起，我是怎么上到我車頂?shù)能囕d帳篷的，由于有一道拉鏈沒有拉嚴(yán)，我發(fā)現(xiàn)，帳篷里有好幾只酒足飯飽的蚊子正躺在那里酣睡，而我臉上的幾個(gè)大包正把那種瘙癢的感覺向著全身傳遞。

接下來的兩天里，這對(duì)老夫老妻每天像個(gè)開心快活的孩子一樣，在花海中穿越、散步、拍照、抒情……

在輝河邊，我看到孟先生靜靜地坐在柳樹下的草地上，仿佛陷入了沉思。輝河幽靜的流水像一面鋪開的鏡子，沒有波瀾，沒有些許的喧囂，只有這萬古寂靜的時(shí)光隨著流水緩緩地流淌在一層陽光安靜的照耀下。朋友也喜好文字，那陣子，我不知道他的內(nèi)心是否會(huì)因?yàn)檫@一片寂靜，和這一條草原上的河流有什么觸動(dòng)和感概。我能想到的是，這種自然的寧?kù)o，他一定很久都沒有體驗(yàn)和感受了。那些河邊搖曳的花朵、探入水中悠然飄動(dòng)的垂柳的發(fā)梢，以及淺水處歡快穿梭的小魚、潛藏在深草里偶爾發(fā)出的野鴨雛鳥的叫聲，是不是正漸次給他的內(nèi)心帶來歡悅和一縷縷美妙的遐想呢？

那是一種讓人羨慕的景象，人和自然完全融在了一起，沒有任何的干擾，一條河、一片荒野、一片藍(lán)天，還有一個(gè)人。我相信，在那一段時(shí)間里，朋友的心思是不會(huì)離眼前的景象太遠(yuǎn)的，不會(huì)遠(yuǎn)到幾千公里之外的單位、辦公室，或者熙熙攘攘的城市街頭。他的心思，應(yīng)該更靠近一叢樹蔭，靠近更崇高的自然的謐靜。

在這偏遠(yuǎn)的草原深處，我能用來招待朋友的東西實(shí)在不多，甚至連幾根新鮮的黃瓜都沒有。可是，如果眼前的朋友，能因?yàn)檫@一條河流、一片草叢、一陣?guó)B啼蟲鳴而感到身心愉悅，或者內(nèi)心安然，我至少會(huì)少一些內(nèi)心的愧疚，以彌補(bǔ)我在一些方面不能周全相待的缺憾。

幾天的相聚，簡(jiǎn)單、快樂、愉悅。更多的時(shí)候，朋友的愛人總像一只小鳥一樣，享盡那只雄鳥的關(guān)心、呵護(hù)，還有體貼。有些時(shí)候，看著他們挽著手在草地上漫步，或沐浴著夕陽的余暉，沉醉在落日的輝煌里靜若時(shí)光之水，讓人感覺很是溫馨。當(dāng)愛與整個(gè)天地融合的時(shí)候，那種呈現(xiàn)在大地上的靜美，如若永恒。仿佛每一個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)都值得記憶，每一個(gè)恬淡的微笑都能暖透人世的整個(gè)悲涼。

8月15日，他們要離開坡爾德前往滿洲里等地繼續(xù)游走。早飯后，我先開車送他們?nèi)ポx河林場(chǎng)，因?yàn)樗麄兊能囘€寄存在那里。

一路上，風(fēng)很大，窗外有雨絲向著一個(gè)方向斜斜地飄飛。八月的草原，似乎已經(jīng)提前開始向秋季蔓延，一些草也由綠變黃，淡淡的一層，像是自然的巧手在一塊綠色的絲綢上，繡了一片橘黃。

人的情緒有時(shí)候總會(huì)不自覺地和自然的景象聯(lián)系或者融合在一起。這灰色的天空，淅瀝的小雨，淡黃的牧草……似乎十分符合離別的氛圍。

輝河林場(chǎng)取了車，我又開車陪他們一路向北，一直到幾十公里之外的伊敏鎮(zhèn)。我借口要去伊敏買一些生活用品，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)相對(duì)更大一些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。其實(shí)，輝河林場(chǎng)的超市里，完全具備著我所需要不多的油鹽醬醋。

我在一個(gè)路口下了車，看他們的車子緩緩從后邊趕了過來。朋友將車停在我前面的路邊，打著雙閃，同時(shí)把一個(gè)笑容端在窗口。我也沒有近前去，只微笑著給他們揮手。

我斜靠在車門上，大概一副邋遢又如若痞子的樣子。從我斜過去的視線里，他們的車子漸漸遠(yuǎn)去，向著北方，迎著小雨。

風(fēng)很大，吹著我的衣衫發(fā)出嘩啦啦的響聲。世界仿佛又很安靜，因?yàn)槲夷苈牭接挈c(diǎn)落地的聲音是那么的清晰。

瑣碎的事情

小屋落成后，生活中就沒有什么大事了。

每天，我會(huì)不緊不慢地做一些零碎的瑣事。雖然看似不重要，卻依然能帶給我許多的快樂。

當(dāng)安裝好太陽能電板，小屋里的燈泡第一次發(fā)出迷人的光亮?xí)r，我內(nèi)心的喜悅也在熠熠生輝；或者當(dāng)把信號(hào)增大器安裝在七八米高的木桿上并有信號(hào)從手機(jī)屏上音符一樣開始波動(dòng)時(shí)，內(nèi)心的喜悅似乎也在波動(dòng)著。那些快樂來得悄無聲息，一次次地帶給我驚喜。

這些細(xì)微的快樂，一點(diǎn)不遜于我在任何地方或通過任何方式而獲得的快樂。相比來說，我更愿意享受這種不起眼的悄無聲息的快樂。那些轟轟烈烈的快樂，像雷電，來得猛烈，去得也快，讓人來不及回味。

有些事情，不在于它的大小，如果人是懷著美好的愿景和快樂的心情在做事情的時(shí)候，這件事情本身就已成為快樂的一部分。人不會(huì)在這樣的過程里因?yàn)閯趧?dòng)而覺得辛苦和懊惱，即便這些事情看起來細(xì)小繁瑣，但結(jié)果總能令人滿意。農(nóng)民手捧著飽滿麥穗時(shí)的喜悅和政客獲得提拔時(shí)的喜悅是一樣的。除過這種喜悅的來源不同之外，喜悅所滋生出的美好是不會(huì)因?yàn)楫a(chǎn)地不同而有所銳減。

我在小屋門前的空地上釘籬笆墻的時(shí)候，內(nèi)心充滿了愉悅和期待。

這些做籬笆的木頭都是好心的巴根那送我的。每當(dāng)我拿著鋸子或榔頭開始工作的時(shí)候，心里總會(huì)充滿感激的快樂。當(dāng)你投入在這種愉快的勞動(dòng)中時(shí)，你的快樂就是雙重的。一份來自普通人善意的贈(zèng)予，另一份，則來自于當(dāng)下掛在臉頰上那些活潑的汗水。

做籬笆，不是什么復(fù)雜的事情，但我的確從來沒有做過。所以，開頭的工作難免要像設(shè)計(jì)一個(gè)偉大的建筑般在心里琢磨出大體的結(jié)構(gòu)和數(shù)據(jù)來。這對(duì)草地上的牧民來說，實(shí)在算不上是需要什么聰明才智的事情?？墒菍?duì)于我這個(gè)心笨手拙的人來說，無異是一件需要考量能力的事情了。

事實(shí)上，做籬笆墻比我想象的要簡(jiǎn)單得多。你只需要事先把橫桿和豎桿的尺寸定下來，然后用鋸子一根根地截?cái)喙潭ň褪橇恕＜幢闶敲扛鶙U的長(zhǎng)短不是那么嚴(yán)格一致，也無關(guān)緊要。因?yàn)槟阒皇亲鲆蝗?shí)用的籬笆墻，而不是去參展或者供人參觀。

做這一圈籬笆墻，我大概花費(fèi)了兩天或者三天的時(shí)間，當(dāng)然只是利用了每天里的一部分，或是陽光清新的早晨，或是夕陽垂暮的黃昏。

每次開始干活，我都覺自己像個(gè)木匠，提著斧頭、鋸子、鋼尺、鉗子、鐵絲、裝釘子的袋子，熱情十足地投入到勞動(dòng)中來。有時(shí)候，我會(huì)覺得，正在進(jìn)行的工作是件十分莊重的事，具有某種不可言表的儀式的莊嚴(yán)性。后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，倒不是說你在做一件多么了不起的事情，而是這件事情對(duì)于自己來說意義重大。相信有許多人和我一樣，已經(jīng)很久沒有從事過真正的體力勞動(dòng)了，這種陌生的感覺，會(huì)喚醒人性中一直存在而卻很少醒過來的那種對(duì)體力勞動(dòng)的親切感，或者說真正的榮耀感。尤其是，你所做的事情，和這個(gè)社會(huì)的功利和別人沒有任何關(guān)系，你只為自己的內(nèi)心在付出努力，那種純粹勞累的感覺有著不可言說的奇妙的力量，它會(huì)直抵心靈深處，然后打開一道又一道一度長(zhǎng)期虛掩的快樂之門。

圍繞我小屋的籬笆墻大概有七十米長(zhǎng)，我粗略算了一下，籬笆上下的橫桿有近28根，長(zhǎng)度在三到四米不等；用以固定的豎桿每根長(zhǎng)一米二左右，總共用了398根。從數(shù)字上來看，甚至讓我有些吃驚。不過無論遠(yuǎn)觀近看，這道我親手制造的樸素的風(fēng)景是那樣的惹人喜愛。每每日出或日落時(shí)分，草地上籬笆墻的倒影就十分的明顯，仿佛是愛美的木頭在照鏡子一樣。往往這個(gè)時(shí)候，常會(huì)有一兩只喜鵲站在籬笆上不厭其煩地傳遞著它帶來的喜訊，仿佛它總是怕誰會(huì)沒有聽到這個(gè)消息，便會(huì)撲閃著翅膀從籬笆的這頭飛到那頭，持續(xù)用它那尖銳而嘹亮的嗓音執(zhí)著地叫喊著。它是喜訊的使者，似乎從不會(huì)帶來什么悲哀的壞消息，所以總是滿懷著喜悅試圖讓它周圍的每個(gè)生命都能感受到它用熱情和真誠(chéng)所傳遞的喜訊所帶來的快樂。它的無私在于，不會(huì)把每一個(gè)喜訊有意地遺漏，不管是關(guān)于一棵小草的，還是一只蟲子的，抑或是有關(guān)我的……令人奇怪的是，我從來不會(huì)對(duì)它的聒耳感到過厭倦。

有時(shí)候，我也會(huì)干一些其他的零活。比如為了儲(chǔ)備燃料，我時(shí)常在小屋周圍的草地上像尋找寶貝似的去撿牛糞。在這里，做這些不會(huì)被人看作是什么卑微的事情。你也不會(huì)像城里人那樣，拒絕讓視線在一堆牛糞上生發(fā)出快樂的感覺。我小的時(shí)候，村里人基本都靠種莊稼營(yíng)務(wù)生活。那個(gè)年代，化肥還是稀缺奢侈的物品，所以，希望土地能有足夠的地力來滋養(yǎng)一茬一茬的莊稼，就全靠村里所有那些牛羊豬驢的糞便給土地增添力量了。我也是在那個(gè)時(shí)候讓年幼的自己對(duì)牛糞羊糞產(chǎn)生了一種莫名的好感，甚至在幾十年以后的今天，依然覺得這些落在地上像花兒一樣的牛糞，還能在內(nèi)心生發(fā)出一種溫暖的力量。所以，每撿起一塊牛糞裝進(jìn)袋子里，便感覺像把童年的一份喜悅撿了起來，也讓我在勞作之間，讓內(nèi)心的快樂橫跨在歲月的橋梁上，如是在彩虹的拱頂上，回味著過去的美好，也把更多的美好，提在手中的那個(gè)編織袋里。

這些生活中瑣碎的快樂，就像我身邊大草原上到處盛開的野花時(shí)刻充盈著我的視野。它們?nèi)绱思?xì)微、微不足道，但卻能讓人的內(nèi)心感到十足的富饒。

我想強(qiáng)調(diào)的是，這種快樂的前提必是發(fā)自于你內(nèi)心真正的需要，而且這個(gè)前提的注腳里，應(yīng)該寫滿一個(gè)人對(duì)生命和生活的誠(chéng)意。如果你是通過一些卑賤的手段，得到了你期待的結(jié)果，同樣的結(jié)果所帶來的快樂卻有天壤之別。

快樂也是有卑賤之分的，一如善惡之花。

我十分珍惜這些來自于瑣碎生活中瑣碎的快樂，它離我們的內(nèi)心更近一些，也更真實(shí)一些。

你是在意一個(gè)人對(duì)你阿諛奉承、拍馬溜須、虛情假意地贊揚(yáng)所產(chǎn)生的暫時(shí)的快樂，還是愿意珍惜女兒在你臉頰上親吻時(shí)產(chǎn)生的那種甜蜜的快樂呢？我想，答案只會(huì)是一邊倒。但是，又有多少人會(huì)忽略這些瑣碎的快樂，而只愿享受那種體面的、聲勢(shì)浩大的、被貼上金邊的快樂啊！

來自某些集體場(chǎng)合中的快樂，就像是天邊一片絢麗的晚霞，太陽落下去，這份絢麗也就沉入了深濃的黑夜。有些快樂，雖然來得悄無聲息，甚至伴隨著寂靜的孤獨(dú)，但它卻能深入你內(nèi)心的那片闊大里，像森林中的樟子松常年保持著四季的青綠，而且總在散發(fā)著一種持久的、令人舒爽的清香。

獨(dú)居一年

今天，是我草原生活滿一年的日子。

回頭看，時(shí)間就像打了潤(rùn)滑劑，每天的生活都在不知不覺中，被日出照亮，又歸于繁星閃爍的寂靜。

跟隨草原的風(fēng)，我目睹了這里四季一步步的華麗轉(zhuǎn)身。花開花落，風(fēng)來雨去，霧散霜降，草榮葉枯。我時(shí)常會(huì)沉浸在這些自然神奇的變幻中，為河邊一棵槭樹修長(zhǎng)又挺拔的身影投去欣賞的目光；在大雁遷徙的天空之路上，讓目光久久地跟隨，就像和熟悉的人告別，有種欲言又止的憂傷，又有一種對(duì)未來重逢的美好期盼；我常會(huì)獨(dú)坐在輝河邊的樹蔭下，聽幽靜的水流音樂般縈繞在耳邊，給心靈以安慰。大自然就像一所天然的療養(yǎng)院，在這里，沒有什么治愈不了的疾病，也沒有什么不可消除的心靈頑疾。

愛默生說：“自然是精神的象征。”這位被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)之源頭”的人，一生都在和自然友好相處，在森林和溪谷里聆聽自然的天籟，在星空和朝霞里探尋人與自然相互依存的親密關(guān)系。他在“論自然”中寫道：“在叢林中有永駐的青春……在叢林中，我們重新找到了理智與信仰。”他教導(dǎo)人們捕捉彌漫于空氣之中、生長(zhǎng)在谷物內(nèi)、蘊(yùn)藏在水源里的道德情感，并從海邊的巖石那里學(xué)會(huì)堅(jiān)韌不拔的精神，從蔚藍(lán)的天空中獲得心境平和的訣竅。他指出，每一種自然事實(shí)都是精神的象征。自然界的每一種景觀，都與人的某種心境相呼應(yīng)，而那種心境只能用相應(yīng)的自然景觀做圖解。發(fā)怒的人是獅子，狡猾的人是狐貍，堅(jiān)定的人是巖石，博學(xué)的人是火炬……

在許多時(shí)候，我能感受到那種精神的歡樂正來自一聲鳥的啼鳴，或者來自一朵芍藥花的芬芳；來自星空的閃耀，或者來自晚風(fēng)的清唱、來自雨雪飄揚(yáng)……

在這一年的獨(dú)居生活中，大部分時(shí)間里，我的視野內(nèi)只有花草在靜靜地枯榮輪回，有喜鵲在門前的樹梢上歌唱、演說，或傾吐著羞赧的愛慕；常有低空的云，被風(fēng)撕開，像棉花糖一樣飄散在蔚藍(lán)的天空中，潔凈、曼妙、讓人充滿幻想。

這里，差不多算得上是一處草原上的荒野。寂靜、偏僻，周邊茂盛著野生的山丁子樹、稠李子樹、榆樹、山楂樹，還有密布在河邊縱橫交錯(cuò)的灌木等等。走在這樣的地方，可以放任思想在草叢中小憩，在河流上波動(dòng)……這些都是令人愉悅的事。你會(huì)在花草的芬芳里，忘卻被群居生活和重復(fù)工作囚禁的煩惱，讓生命更靠近自然的聲息，給精神更多的滋養(yǎng)。草原給了我暫時(shí)的自由。這自由又因綴滿白色花朵的山丁子樹平添了芬芳，因潔白的云讓內(nèi)心變得清凈無塵。

往往，空曠的四野總能讓我的內(nèi)心得到最大限度的開闊，讓被生活束縛的痛苦得以釋放，讓積聚的狹隘意識(shí)得以自由。你會(huì)在這自然世界里，不斷開拓內(nèi)心的疆域，直到有足夠的地方來容納生活的快樂。

這些都是自然的饋贈(zèng)，是給予精神世界最飽滿的滋養(yǎng)。這是俗世的物質(zhì)利益沒有的功效。即便有，也十分有限。

這也是許多人向往的生活，但我從來不去慫恿別人去怎樣選擇生活。因每個(gè)人的處境不同、條件不同，所追求的幸福感受不同。我選擇暫時(shí)獨(dú)居草原，只是想在一段經(jīng)歷中，尋找我一直渴望與自然世界相處的感受，這是我在城市生活中無法經(jīng)歷和體驗(yàn)的。我從未把自己這種生活升華為隱遁或修行，我只是讓自己從喧囂的環(huán)境中走出來，走向偏僻和安寧的地方，以期在這里找到靈魂中那個(gè)期望安靜的自己。

我希望，生活的每一天都是新的嘗試和創(chuàng)造。因?yàn)樯畹谋举|(zhì)就是不斷去創(chuàng)造新的自己，新的體驗(yàn)，以及新的歡樂與新的知覺。

有一天，我忽然意識(shí)到，我一直在重復(fù)著幾乎一成不變的生活，而且?guī)捉槟?，就像鐘樓上的秒針般做著機(jī)械的重復(fù)。這讓我疲憊不堪，又不得不去應(yīng)付，直到把自己完全淹沒在社會(huì)的表象中。在房子、車子、利益和關(guān)系所營(yíng)造的氣氛里淪為表象的犧牲品，在精神方面卻如貧窮的乞丐。

整個(gè)城市看起來就像一個(gè)巨大的螞蟻窩，所有人幾乎都在為囤積財(cái)富匆匆奔忙于單位、銀行、商場(chǎng)，以及鬧哄哄的街頭。人們幾乎忘了城市之外還有廣闊的草原，巍峨的高山，寧?kù)o的湖泊，以及茂盛的森林這些蘊(yùn)藏著大自然真正財(cái)富的人間。忘記了從中去尋找這些財(cái)富中隱秘的寧?kù)o、恬美，以及能讓人們身心得以健康和快樂的源泉。

我們總是誤認(rèn)為自己走在一條通往幸福的光明大道上，卻少有時(shí)間去思考、辨別，和自我進(jìn)行真正的溝通，以明白自己其實(shí)正深陷在充滿危機(jī)的沼澤里，在精神的世界里做著垂死掙扎。我們看不清那個(gè)真正的自我，幾乎失去對(duì)道德的信仰，從而混跡于淘金的隊(duì)伍中，讓人性光輝日漸黯淡，甚至失去了真正的自由。我們像大自然的棄兒，無法與原始的荒野、湖泊與冰川交流，讓心靈獲得慰藉。我們被各種人造的光環(huán)囚禁在水泥和鋼筋打造的牢籠里，而我們還以為那里就是天堂。

我無意去做引領(lǐng)者，我只是在以往的生活中看到另一個(gè)自己向我投來求助的目光。于是，我做出了這樣的選擇，以便在新的環(huán)境里，讓那個(gè)被“病痛”折磨的自己得到自然的醫(yī)治并最終康復(fù)。

如今看，生活并沒有辜負(fù)我預(yù)期的愿望。

我總能在大自然開出的藥方里找到相應(yīng)的“藥材”。

閱讀可以治療孤獨(dú)，炊煙可以激發(fā)我對(duì)故鄉(xiāng)的回憶；河流可以治愈膽怯并帶動(dòng)我遠(yuǎn)行的意志；灰鶴溫柔的咕鳴總能喚起我對(duì)親情和愛情的回味和珍惜。每次認(rèn)識(shí)一種花或一棵草，都是對(duì)無知的一種調(diào)理和補(bǔ)充，并促動(dòng)血液在循環(huán)中產(chǎn)生微妙的成就感。

每當(dāng)獨(dú)自漫步在這廣闊寧?kù)o的天地間時(shí)，我很少感到孤獨(dú)。我的小屋居于一片綠色的海洋中，就像一葉小舟，載著我簡(jiǎn)單的一日三餐，也載著我生命的重中之重。雖然我只是暫住在牧民的一塊草地上，但我卻從不缺乏對(duì)那種遼闊的擁有感，也從不會(huì)因借住這片草地而忽略那些綻放的鳶尾花、糖芥、蒲公英、委陵菜、白頭翁、鴉蔥、針葉黃花、野罌粟帶來的驚喜和快樂。我更為擁有和牧民們這份深厚情誼而感到欣慰，是他們的友善和熱情，讓我暫時(shí)擁有了如此奢華的家園。

時(shí)間會(huì)告訴我，我曾來過這個(gè)世界，這個(gè)世界曾經(jīng)被我擁有。

（責(zé)任編輯：龐潔）