王僡蘐

提起魯迅，大家第一時間會想起的大抵是留著不加修飾的短發(fā)，蓄著胡須，表情嚴(yán)肅，為啟蒙中國人嘔心瀝血的中年魯迅先生形象。不過，年輕的魯迅先生是什么樣的呢？退學(xué)、失業(yè)、30歲找不到工作，等等，這還是我們熟悉的魯迅先生嗎？

家道中落的童年

1881年9月25日，魯迅出生在浙江省紹興府會稽縣（今紹興市）東昌坊口新臺門周家。

魯迅小時候家境尚可，他在自敘傳略里回憶說：“聽人說，在我幼小時候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計。”這就是他出生那時候的家境。算不上大富大貴之家，但多少稱得上現(xiàn)在的“中產(chǎn)”。

尤其值得一提的是，魯迅的祖父周福清是一位進(jìn)士，做過正七品官員。放到現(xiàn)在相當(dāng)于處級，和縣長一個級別。周福清也確實曾在1875-1878年擔(dān)任江西省金溪縣的知縣，現(xiàn)在在金溪縣也能看到他當(dāng)年頒布的告示石碑。

可惜，魯迅祖父的官運不好，遇到了一位苛刻并且經(jīng)常彈劾下屬的領(lǐng)導(dǎo)——兩江總督沈葆楨。沈葆楨1878年給光緒皇帝上了個奏折，一口氣彈劾了自己手下12個官，魯迅祖父也名列其中，于是，他這個知縣只做了三年便被調(diào)職成內(nèi)閣中書——是個京官兒，但是錢少事多離家還遠(yuǎn)。

魯迅的爸爸叫周鳳儀，中過秀才。不過光是中秀才當(dāng)不了官，還得通過鄉(xiāng)試?？上У氖?，周鳳儀考了一年又一年的鄉(xiāng)試，一直沒上岸。

雖然爸爸的事業(yè)差一些，借著家底和祖父的為官的威望，魯迅家的生活本來也是非常不錯的。然而，在魯迅十二歲那年，他們家突遭橫禍。

清朝于1893年舉辦了一場鄉(xiāng)試，浙江省的正主考叫殷如璋，魯迅的祖父周福清與殷如璋是同一科取中的進(jìn)士，有同年之誼。親友家中有要去應(yīng)試的秀才的，就托周福清去向主考殷如璋行賄。殷如璋性格很剛正，當(dāng)場告發(fā)此事，諭旨明確要求“嚴(yán)行審辦”。

周福清知道不能躲藏，就去投案自首。審訊時的情形，周作人在《魯迅的青年時代》里是這樣說的：“知府王仁堪想要含胡了事，說犯人素有神經(jīng)病，照例可以免罪?？墒墙殒诠救藚s不答應(yīng)，公堂上振振有詞，說他并不是神經(jīng)病，歷陳某科某人，都通關(guān)節(jié)中了舉人，這并不算什么事，他不過是照樣的來一下罷了。事情弄得不可開交，只好依法辦理?！?/p>

折騰了一圈兒，周福清免去了死罪，仍然被判了無期徒刑。周家地位一落千丈，魯迅和家人們一夜之間，從官員的家屬，變成了罪犯的家屬。

屋漏偏逢連夜雨，祖父那邊的情況已經(jīng)糟糕透頂，魯迅的父親周鳳儀偏偏又病倒了。周家花了大價錢請了紹興城里頂有名的中醫(yī)來治病。魯迅和周作人甚至一起按醫(yī)生的要求捉過“同巢原配”的一對兒蟋蟀來充當(dāng)藥引，各種奇奇怪怪的法子都用過了，也沒治好父親的病。

兩年后，年僅三十六歲的魯迅父親過世。家里的四五十畝水田，為了給父親看病，給祖父擔(dān)負(fù)獄中支出，全部都賣掉了。周家從一個中產(chǎn)小康之家，變得一窮二白。

魯迅后來孤單地在《吶喊·自序》中寫道：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目……”

家里沒錢，生活困頓，面臨著世人的惡意。為了逃開這一切，17歲的魯迅選擇出門遠(yuǎn)行。

輾轉(zhuǎn)的求學(xué)之路

魯迅于1898年離家去了南京，到一位周家遠(yuǎn)房叔祖父在那兒當(dāng)老師的江南水師學(xué)堂上學(xué)。正是在這個時候，魯迅改了名字。魯迅原名周樟壽，周樹人這個名字是后改的。改名的理由是當(dāng)時那個年代，江南水師學(xué)堂初辦，讀這個學(xué)校在社會上會被人看不起。遠(yuǎn)房叔祖父覺得魯迅讀這個學(xué)校挺丟臉的，不能用家譜里的名字，就給魯迅改成了周樹人這個名字。在水師學(xué)堂沒待多久，魯迅就另行投考了更吸引他的礦路學(xué)堂，錄取后他轉(zhuǎn)入了礦路學(xué)堂就讀，專業(yè)主修地質(zhì)學(xué)、采礦。沒錯，魯迅的大學(xué)本科專業(yè)是挖礦，他還曾經(jīng)下過南京觀塘煤礦象山礦區(qū)的礦井去學(xué)習(xí)。

1927年，魯迅應(yīng)邀到黃埔軍校去講《革命時代的文學(xué)》，他說：“諸君的所以來邀我，大約是因為我曾經(jīng)做過幾篇小說，是文學(xué)家，要從我這里聽文學(xué)。其實我并不是的，并不懂什么，我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些?！?/p>

魯迅這話不是吹噓，他開礦掘煤學(xué)得相當(dāng)不錯，以一等學(xué)生成績畢業(yè)，并獲得了國家的公費赴日留學(xué)的資格。1902年，魯迅前往日本，在弘文學(xué)院（留日預(yù)科班）學(xué)習(xí)了一段時間順利畢業(yè)后，1904年，魯迅決定去仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)習(xí)。此時他23歲。

之后的事情大家也都知道了。在仙臺醫(yī)學(xué)院學(xué)了一年半，魯迅經(jīng)歷了著名的“幻燈片事件”，意識到學(xué)醫(yī)救不了中國人。1906年3月，魯迅告別醫(yī)學(xué)院里非常關(guān)愛他的藤野老師，從醫(yī)學(xué)院退學(xué)了，決心以文學(xué)為自己的終身事業(yè)。此時，魯迅25歲。

退學(xué)后的艱難生活

魯迅媽媽魯瑞特別憂心魯迅的婚事。我們可以想象一下，25歲的魯迅，家境不好、沒工作、留學(xué)退學(xué)沒拿到學(xué)位……未來前途堪憂。魯瑞焦慮地找人給魯迅介紹了個沒文化的女孩兒叫朱安，安排他們結(jié)婚了。這段強行撮合的婚姻沒有任何愛情可言。

1906年9月，在國內(nèi)剛結(jié)完婚，25歲的魯迅很快就選擇和弟弟周作人回到日本。弟弟周作人學(xué)了土木工程專業(yè)，魯迅則不上學(xué)了，貫徹自己“以文學(xué)為終身事業(yè)”的想法，每天在家自學(xué)德語研究翻譯。當(dāng)時，魯迅學(xué)德語常常學(xué)到半夜，很是用功。26歲那年，魯迅又學(xué)了一段兒時間俄語，學(xué)了不到半年，因掏不起每月6元的學(xué)費無奈放棄。

在日本這兩年，魯迅同時也和朋友們試圖辦《新生》雜志，很遺憾地創(chuàng)業(yè)失敗，雜志胎死腹中。不過，他倒是在河南留學(xué)生主辦的《河南》雜志上發(fā)表了幾篇文章，其中包括《摩羅詩力說》這樣功底非常深厚的學(xué)術(shù)論文，充分體現(xiàn)出魯迅的思辨能力與文學(xué)素養(yǎng)。遺憾的是，這雜志很快就被清朝駐日本公使以“言論過于激烈”為由停掉了。

1909年8月，28歲的魯迅終于回國了。他在好朋友許壽裳的介紹下，獲得了在浙江兩級師范學(xué)堂（今杭州師范大學(xué)）任教的機會，做生理學(xué)和化學(xué)的教員。但是在這所學(xué)校，魯迅沒有獨立教學(xué)的機會，實際工作是給日本老師做翻譯。后因為該校校長換了個迂腐之人，魯迅選擇辭職。

1910年，29歲的魯迅受到老家的紹興府中學(xué)堂（今紹興一中）的邀請，就任該校的生物學(xué)老師。干了沒多久，魯迅又辭職了。

1911年，30歲的魯迅變成了無業(yè)人員。他曾經(jīng)動過“想去一個書店做編譯員”的心思，卻沒有通過那家書店的考試。沒有收入，雪上加霜的是，他還得幫扶弟弟，每月都要給還在日本留學(xué)的弟弟周作人打錢。一直到辛亥革命爆發(fā)，臨時政府成立，蔡元培邀請魯迅來教育部就職，魯迅的生活狀態(tài)才變好起來。而直到1918年，我們熟悉的魯迅第一篇小說名作《狂人日記》才刊載到《新青年》雜志，此時魯迅已經(jīng)37歲。

梳理魯迅年輕時的經(jīng)歷，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，如果把魯迅當(dāng)時的人生經(jīng)歷與現(xiàn)在的時代環(huán)境相對應(yīng)，魯迅著實是一位非常有個性、堅持自我的年輕人。

正如前文所言，魯迅出生時是縣長的孫子，沒幾年縣長祖父就坐牢了，父親生病35歲就去世，家里從中產(chǎn)變成家徒四壁，魯迅的人生開局并不好。

在這樣家庭背景下，除去和朱安的包辦婚姻，魯迅的所有大的人生選擇，卻仍舊都是依自己的心意和興趣走的。他兩次退學(xué)，兩次辭去穩(wěn)定工作（注：嚴(yán)格來說是三次，魯迅還因張勛復(fù)辟而短暫辭任教育部的工作，亂平后返部），他始終在為自己的理想與信念生活，不因生活的瑣碎與艱難有絲毫妥協(xié)。

在這個物欲高漲，人人都很容易陷入焦慮的時代，我們不妨和當(dāng)年的魯迅先生一樣，降低一些來自外界的焦慮感，問一問自己：“你最想做的事情是什么？你想成為什么樣的人？”畢竟，人生的終極追求永遠(yuǎn)需要你去望向自己的精神世界，只要你在做你想做的事情，你在活成你想要成為的樣子，這就是屬于你的完美的人生。

而其實，到了最后，一心不亂地不為外界所動，堅持自己想做的事情的人，往往才會真正取得巨大的“成功”。魯迅先生當(dāng)然是其中一例，這是他留給我們的巨量寶貴精神遺產(chǎn)中一項尤其值得我們深思的內(nèi)容。在抬頭望月與俯身撿拾六便士的抉擇中，總得有人選擇奔赴心中那輪代表理想的明月。正是這樣的一群人里，誕生了我們國家和民族的精神圖騰與文化脊梁。