張 端, 樸 玉

(吉林大學(xué) 公共外語(yǔ)教育學(xué)院, 吉林 長(zhǎng)春 130012)

一、 問(wèn)題的提出

20世紀(jì)后期以來(lái),美國(guó)南方文學(xué)逐漸經(jīng)歷了向“新南方研究”的分流與演變[1]。新南方研究者們致力于挖掘美國(guó)南方的跨國(guó)性、全球化意義,而普遍認(rèn)為南方文學(xué)已經(jīng)終結(jié),美國(guó)南方也并不真正存在,而是一種丑陋的、危機(jī)式的幻想[2-3]。然而,在這樣一種呼聲中,美國(guó)當(dāng)代作家查爾斯·弗雷澤(Charles Frazier)于1997年出版的《冷山》(ColdMountain),通過(guò)對(duì)阿巴拉契亞山區(qū)冷山生態(tài)風(fēng)貌、農(nóng)耕習(xí)俗、棲居人群的多元描繪,真切勾勒了一幅美國(guó)南方田園牧歌式的社區(qū)生活圖景,頗有影響地糾正了人們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于南方高地“在確立南方身份上處于邊緣性地位”[4]的偏見(jiàn)?？梢哉f(shuō),弗雷澤在《冷山》中的阿巴拉契亞山區(qū)冷山書寫,延續(xù)了美國(guó)南方文學(xué)傳統(tǒng)的輝煌,證明了美國(guó)南方真實(shí)性的存在,有力駁斥了那些所謂美國(guó)南方和南方文學(xué)已然終結(jié)的論斷。這也正是該作品接連榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、紐約最暢銷書獎(jiǎng)及國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)等殊榮的一個(gè)重要原因。

目前圍繞該小說(shuō)展開(kāi)的研究主要集中在原型理論、生態(tài)批評(píng)、女性主義等方面的討論[5-7],這些研究較好地揭示出小說(shuō)蘊(yùn)含的家園回歸、生態(tài)、女性等核心議題,有助于我們把握小說(shuō)的主旨,然而對(duì)冷山本身的關(guān)注度略顯不足。弗雷澤筆下的冷山,作為貫穿全文的主旨意象,是維系男女主人公生活情懷的一個(gè)共同的自然與精神家園。冷山背后凸顯的“家園性”已然受到學(xué)界關(guān)注,研究者們或是注意到冷山的家園性喻指和象征意義[8-9],或是專文論述冷山涌現(xiàn)的家園意識(shí)和家園主題[10-11],但并未就冷山這一自然、精神家園的本質(zhì)內(nèi)涵和深層意義指涉展開(kāi)進(jìn)一步探討。冷山這樣一個(gè)家園于弗雷澤而言究竟意味著什么?這個(gè)家園內(nèi)部到底有什么?構(gòu)成這個(gè)家園的核心是什么?如何從本質(zhì)上把握這一自然與精神“家園”?緣何弗雷澤于小說(shuō)結(jié)尾特意塑造一個(gè)充滿溫馨的家園場(chǎng)景?對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行進(jìn)一步探討,筆者認(rèn)為對(duì)于全面把握小說(shuō)的主旨意義重大。

談到“家園”,自是離不開(kāi)“共同體”這一概念,從“家園”的定義就可看出其與“共同體”之間的緊密聯(lián)系。“家園(home)”一詞,在英語(yǔ)中起源于盎格魯撒克遜語(yǔ)“hām”,指的是居住地、農(nóng)場(chǎng)、社區(qū)等,意指一個(gè)和平安逸、充滿庇護(hù)、幸福喜樂(lè)之地;韋氏詞典給出的“家園”定義之一是由共同生活在一塊的家庭聚合而成的一個(gè)社會(huì)有機(jī)體;在柯林斯字典中,“家園”普遍意義上指的是群體出生或者現(xiàn)今居住的房屋、城鎮(zhèn)、國(guó)家,常用以強(qiáng)調(diào)住家之人的歸屬感?？梢?jiàn),家園作為一種美好的社會(huì)形態(tài),本身就是一種理想、幸福的共同體。那么,冷山這樣一個(gè)兼具地理意義和精神意義的家園,這樣一個(gè)有著“失落的美麗與和平”[8]、彰顯“慰藉、舒適、歸屬、聯(lián)結(jié)與共同體關(guān)系”[12]的精神家園,無(wú)疑是充滿美好的共同體。由此,或許關(guān)注冷山的共同體內(nèi)涵有益于我們厘清家園的深層內(nèi)涵,從而洞悉冷山這一家園的本質(zhì)。

近年來(lái),共同體研究早已成為國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界熱點(diǎn),圍繞“共同體”概念、理論演變、核心特點(diǎn)及未來(lái)研究方向等方面展開(kāi)的討論如火如荼。一般認(rèn)為,共同體是一種凸顯現(xiàn)實(shí)的富于生氣的有機(jī)體,它始終蘊(yùn)含著諸如友誼、親緣關(guān)系之類積極的、美好的精神因素,共同體代表著統(tǒng)一的有機(jī)生命群體在情感態(tài)度、價(jià)值意義、角色利益、取向歸屬等個(gè)體層面展現(xiàn)出的共同訴求或愿望。那么該如何深刻理解共同體、共同體生活與共同體精神?布萊克肖(Blackshaw)指出,關(guān)鍵在于個(gè)體必然要“經(jīng)歷對(duì)共同體的背離”[13]16。在布萊克肖看來(lái),面對(duì)美好的共同體生活,個(gè)體只有在經(jīng)歷過(guò)離開(kāi)后,才會(huì)感知到共同體的存在和彌足珍貴。馬克思、恩格斯認(rèn)為,“在真正的共同體的條件下,各個(gè)人在自己的聯(lián)合中并通過(guò)這種聯(lián)合獲得自己的自由”[14]119?？梢钥闯?在馬克思、恩格斯這里,聯(lián)合的關(guān)系與自由構(gòu)成了共同體精神之本質(zhì)。麥克伊弗(MacIver)等則指出,“共同體是一個(gè)以一定程度的社會(huì)凝聚力為標(biāo)志的社會(huì)生活區(qū)域。共同體的基礎(chǔ)在于地方性……”[15]9。地方性,或者說(shuō)地方意識(shí),也成了理解共同體的關(guān)鍵。由此,要理解好共同體,至少要體會(huì)到它是為了重建逝去的美好而存在,它立足于群體聯(lián)合并依托一定的客觀環(huán)境展開(kāi)和運(yùn)行,以實(shí)現(xiàn)個(gè)體乃至整體的自由與發(fā)展為目標(biāo)?；诖?在弗雷澤的《冷山》中,人物對(duì)家園的感知經(jīng)歷了一番曲折的過(guò)程,外圍周遭、戰(zhàn)亂不斷的世界使得他們落魄流離,而為了重建幸福的家園,他們?cè)诮^境中懷抱著對(duì)友誼、愛(ài)情和自由生活的向往與決心從而走向聯(lián)結(jié),最終得以回歸冷山、重建家園。借助筆下人物持有的對(duì)家園共同體的信念與情懷,弗雷澤在凄美的冷山深處建構(gòu)著“跨種族共同體”“女性共同體”和“區(qū)域共同體”,從而使得冷山得以不冷,成為美好的家園共同體。

二、 超越膚色:建構(gòu)跨種族共同體

在男主人公英曼脫戰(zhàn)返鄉(xiāng)的路途中,時(shí)不時(shí)會(huì)冒出一些阿巴拉契亞山區(qū)人,比如切羅基人、卡塔盧奇人、吉卜賽人、黃皮膚奴隸、佐治亞棕皮膚小伙子、老年女奴等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),小說(shuō)中關(guān)于這些土著人群和族裔人群的描寫竟多達(dá)50余次。這除了與弗雷澤相對(duì)客觀地還原當(dāng)時(shí)山區(qū)的歷史文化背景有關(guān)(1)一如他在小說(shuō)致謝中所言,包括《我們南方高地人》《民間故事與大眾文化中阿巴拉契亞山區(qū)人的形象》《切羅基人的神話》等在內(nèi)的許多書籍為他創(chuàng)作小說(shuō)提供了重要參考,參見(jiàn)文獻(xiàn)[16]。,也反映了他對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前后阿巴拉契亞山南部冷山區(qū)域族裔、種族問(wèn)題的思考。而這恰恰表露出弗雷澤建構(gòu)冷山“跨種族共同體”的積極嘗試?！翱绶N族共同體”,顧名思義,是在描述一種生發(fā)于種族之間美好的有機(jī)體存在形態(tài),且種族關(guān)系作為聚合的內(nèi)在要素起著核心的支撐作用。因而,“跨種族共同體”要求在一定區(qū)域或者國(guó)度內(nèi)生存的各個(gè)種族、部落之間超越膚色、文化、經(jīng)濟(jì)生活等界限,實(shí)現(xiàn)基于平等和自由的種族關(guān)系基礎(chǔ)之上的跨種族聯(lián)結(jié)。目睹冷山內(nèi)種族問(wèn)題的弗雷澤,通過(guò)刻畫主人公英曼返鄉(xiāng)途中關(guān)于族裔人群遭遇的所見(jiàn)所聞,深刻凸顯個(gè)體在“經(jīng)歷對(duì)共同體的背離”后對(duì)共同體的體悟,進(jìn)而借助英曼的個(gè)人回憶和對(duì)族裔人群共同體生活的實(shí)地感知,弗雷澤以八口之家溫馨的家園形式在山區(qū)族裔人群中構(gòu)筑起“跨種族共同體”。

探討弗雷澤關(guān)于冷山的“跨種族共同體”建構(gòu)并非空穴來(lái)風(fēng),事實(shí)上,在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前后,族裔、種族問(wèn)題已成為冷山的頑瘴痼疾。從小說(shuō)中英曼返鄉(xiāng)途中的所見(jiàn)所聞便可充分感受到這一問(wèn)題在冷山的普遍存在:流離失所的族裔群體被迫浪跡于山間,“各色人等混雜,膚色深淺不一……是些浪跡天涯的亡命之徒”[16]128;在“很少碰到人,碰到的也大部分是奴隸”[16]152的山區(qū)幾乎隨處可見(jiàn)奴隸在畢恭畢敬地稱呼著他人“您好,老爺”[16]128;溫順卑微的奴隸因犯小錯(cuò)誤竟遭受“被活活燒死”“削下耳朵、剁掉手指”的酷刑[16]180……顯然,這個(gè)最早(前哥倫布時(shí)期)由以切羅基印第安人為代表的族裔人群長(zhǎng)期居住,且過(guò)著以部落、社區(qū)為單位,人人平等、友愛(ài)聯(lián)結(jié)的共同體式群居生活的冷山已然變了樣。殖民劫掠、種族糾葛、奴隸貿(mào)易及南北內(nèi)戰(zhàn),這一切使得山區(qū)原本寧?kù)o祥和、平等相處的共同體氛圍業(yè)已消散,為山區(qū)族裔人群所賴以生存的社區(qū)、家園與領(lǐng)土遭到嚴(yán)重分割,弱勢(shì)的族裔人群遭遇重創(chuàng)乃至慘遭滅絕,由印第安人最初所守望的那種“與異族人一道,男耕女織般共同生活在切羅基家園”[17]的共同體理想,早已一去不復(fù)返。自幼生活在冷山區(qū)的英曼正是在這樣一種起伏變化的環(huán)境中成長(zhǎng),他目睹乃至經(jīng)受了恰如布萊克肖所言的那種“對(duì)共同體的背離”,愈發(fā)感受到山區(qū)族裔人群飽受的種族壓迫與戰(zhàn)亂之痛,“這是個(gè)瘋狂的世界,英曼想不出更好的評(píng)論了”[16]181。這樣一種痛苦的認(rèn)識(shí)帶來(lái)的效果是什么?在被迫離開(kāi)往昔美好的共同體生活后,英曼對(duì)于自己即將回歸的冷山生活又將作何憧憬?答案自然不言而喻——對(duì)共同體生活充滿追憶與熱切回歸。

正是在陷入對(duì)失去往昔多種族寧?kù)o生活的苦痛中, 英曼努力呼喚起“跨種族共同體”的記憶,因?yàn)楣餐w本就是過(guò)去的美好生活業(yè)已消弭而殘留下的一種記憶, “是我們失卻而懷念的一切, 是我們對(duì)它沒(méi)有信心、不能相信和感到不很可靠的那些東西”[18]4。 也正是通過(guò)這種記憶,個(gè)體得以在殘酷、不確定的現(xiàn)實(shí)中建構(gòu)一種尋求庇護(hù)的想象力, 從而使“我們?cè)诳駸岬貙ふ抑梢园盐覀儙У侥且惶焯玫牡缆贰盵18]4-5。 坐在縣城小酒館內(nèi)喝咖啡的英曼回想起幼時(shí)與切羅基人、卡塔盧奇人在冷山頂部草地一同放牧牛群、愉快玩耍的場(chǎng)景, “兩伙人緊挨著安營(yíng)扎寨,一起度過(guò)了兩個(gè)星期……他們白天大部分時(shí)間玩球,大半個(gè)晚上都在喝酒,圍著火堆講故事,吃一大堆炸得很脆的花斑小鱒魚,連骨頭都不剩”[16]17-18。切羅基人和卡塔盧奇人作為生活于冷山的兩支不同族群,膚色迥異,生活方式也各有不同。 然而,從英曼的回憶中,可以深刻感受到兩伙人之間是如此的毫無(wú)芥蒂, 共同體式的群居生活和平等友愛(ài)的部落文明使得兩伙人跨越種族界限,在寧?kù)o的冷山深處共同言說(shuō)著種族聯(lián)結(jié)的歡悅。 通過(guò)英曼的個(gè)人回憶,弗雷澤無(wú)形中“使我們生活在群體和族群中”[19], 使讀者感知多種族集群生活的美好,從而動(dòng)情地表達(dá)自己對(duì)冷山族裔人群擺脫種族奴役、遠(yuǎn)離內(nèi)戰(zhàn)動(dòng)蕩、奮力過(guò)好美好共同體生活的希冀。

如果說(shuō)在縣城小酒館喝咖啡的英曼借助個(gè)人回憶搭建起“跨種族共同體”的想象,那么歸鄉(xiāng)途中經(jīng)過(guò)冷山河流轉(zhuǎn)彎處的白樺林營(yíng)地則使他充分置身于山區(qū)族裔人共同體生活的現(xiàn)實(shí)圖景。首先,在這群流浪者的營(yíng)地內(nèi)部,其人員構(gòu)成具有“跨種族共同體”的色彩:愛(ài)爾蘭裔的吉卜賽馬販子、賣藝的白人、埃塞俄比亞人及不同民族的印第安人,加之營(yíng)地內(nèi)一個(gè)白人在閑談時(shí)的一句話“終有一天,世界的秩序會(huì)發(fā)生變化,到時(shí)候人們使用‘奴隸’這個(gè)詞,只是為了打個(gè)比方”[16]133,更是深刻表明了在山區(qū)內(nèi)流浪的這群族裔人對(duì)奴隸制消弭的期盼和建構(gòu)“跨種族共同體”的渴望。其次是他們的相處方式,“埃塞俄比亞人和印第安人跟大家一起用餐,仿佛不分膚色、完全平等。他們你一言我一語(yǔ)地交談,發(fā)言完全不需要先得到允許”[16]132,凸顯了共同體內(nèi)部成員之間平等、友愛(ài)、互相尊重與認(rèn)可的聯(lián)結(jié)關(guān)系。這種超越膚色、無(wú)地位尊卑之分、建立在平等基礎(chǔ)之上的關(guān)系聯(lián)結(jié)恰恰是共同體發(fā)展的關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)。同時(shí),營(yíng)地之中時(shí)刻彌漫著共同體有機(jī)的、動(dòng)態(tài)的活力:一些吉卜賽人在忙著照料馬匹,另一些在用鐵鍋燉湯烹飪飯食,一個(gè)男人在演奏小提琴,一群賣藝人在給英曼分享趣味無(wú)窮的旅行故事……,戰(zhàn)亂與種族奴役使得這些族裔人流離失所,但并未摧毀他們賴以生存的共同體關(guān)系模式,“這樣的關(guān)系包含了人們的相互扶持、相互慰藉、相互履行義務(wù),并在人們彼此之間傳遞”[20],使得他們?cè)跔I(yíng)地內(nèi)各有分工,在“跨種族共同體”之中主動(dòng)扮演自己不同的角色,同時(shí)又積極地影響著別人,共同維持和推動(dòng)著共同體的活力運(yùn)行。置身于這群族裔人的營(yíng)地,切實(shí)感受他們共同體生活的現(xiàn)實(shí)圖景,英曼似乎找到了“某種歸屬感”[16]129——源于“跨種族共同體”的歸屬感。

除了借助英曼的個(gè)人回憶和對(duì)族裔人群生活的實(shí)地感知,“跨種族共同體”的建構(gòu)還表現(xiàn)在小說(shuō)后記中八口之家的共同體形塑上?！袄锏聫奶炕鹕先∠滦‰u,魯比和女孩把食物擺在桌上。斯托布洛德從剛才擠奶的牲口棚出來(lái)。他把奶桶放在桌邊的地上,孩子們把他們的杯子舀滿。他們各就各位……孩子們圍著火堆跑著、叫喊著”[16]478。在這八口之家中,艾達(dá)——衣著光鮮亮麗的南方貴族淑女,魯比——皮膚黝黑、落魄而以自然為生的南方貧農(nóng),這兩個(gè)生就毫不相干、地位相差懸殊的人最終親密聯(lián)結(jié)在一塊;斯托布洛德——魯比的父親,整日好吃懶做、游手好閑,一直為魯比所痛恨,終獲原諒,被接納為家庭一員融入共同體之中;值得注意的是,那個(gè)有著切羅基血統(tǒng)、棕色皮膚的佐治亞小伙子里德,作為冷山區(qū)的少數(shù)族裔人,與魯比因愛(ài)聯(lián)結(jié),繼承了作為印第安人持有的基本使命——“延續(xù)部落文化,注重家庭聯(lián)結(jié)”[21],同樣融入了由英曼、艾達(dá)和魯比組成的家園共同體中,他和魯比的孩子“長(zhǎng)成了胖乎乎的小家伙,有粉紅色的笑臉和燦爛的笑容”[16]476-477。在這樣一幅溫馨的家園圖景中,明顯可以感受到作為共同體核心精神內(nèi)涵和理想存在狀態(tài)“人性之善,相互尊重與認(rèn)可,寬容忍讓,關(guān)愛(ài),團(tuán)結(jié)凝聚與社會(huì)正義”的存在[13]164,八口之家的“跨種族共同體”由此得以建構(gòu)。從小說(shuō)最初一個(gè)個(gè)流散的個(gè)體到小說(shuō)最后共同體形式的家園圖景成形,弗雷澤訴諸英曼這一主要角色,充分彰顯出鮮明的跨種族共同體意識(shí)。

三、 走出虛幻:建構(gòu)女性共同體

對(duì)小說(shuō)中兩位女性艾達(dá)和魯比的形象研究一直是評(píng)論界的焦點(diǎn)。林若虹[22]的觀點(diǎn)在這方面比較有代表性,她認(rèn)為弗雷澤對(duì)艾達(dá)和魯比的角色刻畫體現(xiàn)了其持有的一種新型的女性觀念,即女性擺脫男性的束縛,通過(guò)與自然緊密相連,獨(dú)立平等地生活。如果將這兩個(gè)角色加以整體化考量,細(xì)致探討她們?nèi)绾我徊讲接上嘤鲎呦蛉诤?則可進(jìn)一步深入理解弗雷澤所要表現(xiàn)的女性獨(dú)立觀念,也就會(huì)發(fā)現(xiàn),這一女性獨(dú)立觀念實(shí)則是服務(wù)于其建構(gòu)冷山“女性共同體”的最終目的?！芭怨餐w”作為面向女性群體,尤其是廣大受壓迫女性的一種美好的社會(huì)有機(jī)體,通過(guò)姐妹情誼凝聚并團(tuán)結(jié)所有女性,充分考慮她們的女性權(quán)益,使其真正基于一種女性自身的情感體驗(yàn)和態(tài)度立場(chǎng)來(lái)思考和解決問(wèn)題,以此實(shí)現(xiàn)基于女性個(gè)體自由和平等發(fā)展的社會(huì)藍(lán)圖?？梢哉f(shuō),女性群體的聯(lián)結(jié)、女性個(gè)體的平等與自由及姐妹情誼共同構(gòu)成了“女性共同體”的核心關(guān)鍵詞。在弗雷澤的《冷山》中,“女性共同體”的建構(gòu)同樣基于此展開(kāi)。

在弗雷澤筆下,以艾達(dá)為代表的南方女性深陷“南方淑女”的虛幻之中,她們的主體自由意識(shí)幾近喪失,而“女性共同體”的建構(gòu)首先建立在擺脫淑女困境、走出虛幻這一基礎(chǔ)之上。弗雷澤在小說(shuō)中對(duì)于南方女性身處的虛幻有著生動(dòng)的描寫,“要么是年長(zhǎng)的婦女,要么是那些曲意逢迎的少女,她們的最高準(zhǔn)則就是已婚婦女最好對(duì)男人言聽(tīng)計(jì)從。婚姻是女人的終點(diǎn)……”[16]65。所謂“虛幻”,就是說(shuō)這些生活在樓閣之中的“南方淑女”,一方面,她們舒適地過(guò)著淑女的生活,享受著淑女身份帶來(lái)的至高無(wú)上的榮耀,“她是南方的守護(hù)神……是阿斯托拉特城堡內(nèi)如百合花般純潔的少女,是維奧蒂亞山的狩獵女神,也是憐憫眾生的圣母”[23]。另一方面,她們活在男性的保護(hù)層之下卻失去了女性自由,依附于男性,無(wú)形中陷入南方淑女的困境,“對(duì)男人,她要順從,謙恭與溫柔……她始終是一個(gè)虛幻的人物,總是在那里,而且永遠(yuǎn)是必要的,但幾乎不會(huì)露出真容,她是‘家中的女王’”[24]。面對(duì)南方女性的悲劇性困境和主體自由意識(shí)的嚴(yán)重缺失,弗雷澤試圖借助小說(shuō)書寫殺死“家中的女王”,指引她們走出虛幻,從而開(kāi)辟新的生存空間。于是,艾達(dá)則成了其筆下啟示南方淑女如何走出虛幻的典型人物,而她與下層女性魯比的相遇與融合更是深刻表現(xiàn)了弗雷澤對(duì)建構(gòu)“女性共同體”的思考。

小說(shuō)中艾達(dá)與魯比的初次相遇體現(xiàn)了如馬克思、恩格斯所言的共同體之本質(zhì)內(nèi)涵,即女性群體的聯(lián)合與個(gè)體自由的獲得。艾達(dá)與魯比兩人走向聯(lián)合是從達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議開(kāi)始的。值得注意的是,達(dá)成這份協(xié)議的雙方(艾達(dá)和魯比)雖有身份差距(貴族淑女和貧苦農(nóng)婦),但卻不是貴族和賤民的關(guān)系,也不是雇主和仆人、幫手的關(guān)系,而是“平等相處”的關(guān)系,是雙方“都得明白事理,各倒各的夜壺”的關(guān)系[16]68。在兩人生活的農(nóng)場(chǎng)之中,魯比可以對(duì)農(nóng)場(chǎng)的各項(xiàng)事務(wù)“不停地評(píng)頭論足”而毫不擔(dān)心被解雇[16]94,艾達(dá)也一改往昔的淑女身份不再“像吩咐仆人一樣下命令”[16]105?？梢?jiàn),在艾達(dá)和魯比走向聯(lián)合的過(guò)程中,平等和個(gè)人自由構(gòu)成了最基本的準(zhǔn)則。由艾達(dá)和魯比形成的聯(lián)合體,不存在階級(jí)和地位的差別,不存在壓迫和剝削,“在這個(gè)共同體中各個(gè)人都是作為個(gè)人參加的。它是各個(gè)人的這樣一種聯(lián)合……這種聯(lián)合把個(gè)人的自由發(fā)展和運(yùn)動(dòng)的條件置于他們的控制之下”[14]121。這樣的一種聯(lián)合是無(wú)階級(jí)性的,是馬克思、恩格斯所言的“真正的共同體”[14]119。由此,在父親門羅過(guò)世、雇工不告而別之后,被迫獨(dú)自面對(duì)荒涼的莊園而無(wú)所適從的艾達(dá),通過(guò)與農(nóng)婦魯比達(dá)成協(xié)議,實(shí)現(xiàn)作為女性基于平等和個(gè)人自由基礎(chǔ)上的聯(lián)結(jié),走出了虛幻,真切感知著“女性共同體”的存在。

艾達(dá)與魯比因平等與自由走向聯(lián)結(jié),而她們的姐妹情誼則使其在冷山中構(gòu)筑起“女性共同體”,竭力應(yīng)對(duì)后方生存的挑戰(zhàn)?！敖忝们檎x”,英文為sisterhood,意指女性對(duì)與她們有共同點(diǎn)的其他女性的感情和忠誠(chéng)。與魯比初次相識(shí),艾達(dá)便意識(shí)到她們的共同點(diǎn),“生下來(lái)就沒(méi)有母親。她倆因此互相理解”,同時(shí)她也頗受感動(dòng),因?yàn)椤笆艿紧敱鹊木薮蠊奈?她有一顆熱情的心”[16]67,兩人由此結(jié)下姐妹情誼,約定在冷山互相幫助,共同生活?？梢?jiàn),姐妹情誼“作為一種支撐性力量,協(xié)助女性實(shí)現(xiàn)建立在認(rèn)同感基礎(chǔ)上的理想”[25]。艾達(dá)和魯比在冷山的生活忙碌而艱辛,但深厚的姐妹情誼使得她們充滿愉悅,這主要體現(xiàn)在彼此相互親切地講述故事。兩人勞作之余的閑暇時(shí)間幾乎為講述故事所占據(jù),艾達(dá)為魯比細(xì)致講解《小杜麗》《荷馬史詩(shī)》《仲夏夜之夢(mèng)》等自己讀過(guò)的書中發(fā)生的新鮮故事,同時(shí),合上書本的艾達(dá)也在“懇求魯比講解自己的故事”[16]107,而魯比講述的關(guān)于源與根的離奇故事又使得艾達(dá)“想起門羅在去世前不久講過(guò)的一件故事”,于是艾達(dá)又“給魯比詳細(xì)地講了這個(gè)故事”[16]203。至此,讀者明顯強(qiáng)烈感受到講述故事所帶來(lái)的特別意義,艾達(dá)與魯比通過(guò)互相講述故事、彼此分享經(jīng)歷,創(chuàng)設(shè)了對(duì)話的空間,促成了如美國(guó)詩(shī)人埃思戴絲(Estés)所強(qiáng)調(diào)的一種由講故事所生發(fā)的共同體聯(lián)系[26]。因?yàn)椤叭绻煌ㄟ^(guò)編造故事和戲劇來(lái)講述和分享故事,我們的共同體關(guān)系就會(huì)消弭”[27]。而正是這種共同體聯(lián)系,增進(jìn)了艾達(dá)和魯比的親切感與互動(dòng)感,“她們喝了一杯又一杯,大半個(gè)晚上都醒著,不停地談?wù)撝磥?lái)的計(jì)劃和過(guò)去的回憶”[16]104,女性共同體情懷由此得以加深。此外,艾達(dá)與魯比兩人相互親密地編織頭發(fā)也是姐妹情誼的表現(xiàn),同樣彰顯了濃厚的女性共同體情懷,因?yàn)榕缘陌l(fā)型本就反映了其歸屬的共同體,而編織或梳理頭發(fā)則為女性創(chuàng)造一種共同體意識(shí),是女性群體間快樂(lè)、能動(dòng)性的充分表達(dá),“有助于女性確立并維持共同體情懷”[28]。

值得注意的是,弗雷澤筆下作為姐妹情誼的“女性共同體”的建構(gòu)并非僅僅在艾達(dá)和魯比之間展開(kāi),實(shí)則是面向冷山所有的女性群體。在小說(shuō)中除卻艾達(dá)和魯比,讀者同樣可以感受到其他女性的存在——靠劃船為生的印第安血統(tǒng)的黑姑娘、行走于鄉(xiāng)間小路的矮胖老年女奴、驛站旅館內(nèi)渴望撈到油水的妓女……這些女性在冷山中過(guò)著顛沛流離的生活,無(wú)不哀嘆“這是個(gè)讓人心里充滿苦澀的時(shí)代”[16]140。面對(duì)冷山中受苦的女性,艾達(dá)和魯比表露出十足的關(guān)懷:收留三個(gè)逃難的女人及她們的六個(gè)孩子和一對(duì)奴隸,熱情地招待她們,為她們“做了有平時(shí)三倍多的面餅”[16]139,還給她們“畫了一張去山口的地圖”[16]140。同時(shí),還滿懷關(guān)切地引導(dǎo)她們言說(shuō)自己的創(chuàng)傷,希冀她們獲得“自我意識(shí)和世界觀”,融入“共同體”之中,從而重建“對(duì)自我極為重要的聯(lián)系”[29]。由此可看出,弗雷澤詳細(xì)刻畫這一場(chǎng)景,正是意圖通過(guò)姐妹情誼撫慰冷山女性群體受傷的心靈,使她們同艾達(dá)、魯比一道融入“女性共同體”之中。這也正如姐妹情誼這一詞語(yǔ)本身所顯示的,“它不僅僅是一個(gè)詞,它更彰顯出一種責(zé)任。它將變得比地位、膚色或金錢更重要”[30],它是建立在一種超越種族、性別和階級(jí)基礎(chǔ)之上的共同體情懷。

四、 回歸本土:建構(gòu)區(qū)域共同體

在1997年為促銷其新書《冷山》而為美國(guó)知名網(wǎng)絡(luò)雜志Salon寫的一篇文章《冷山日記》(ColdMountainDiary)中,弗雷澤提到了自己在山區(qū)遇到兩對(duì)墳冢的場(chǎng)景。借著這兩對(duì)墳冢所埋之人的農(nóng)民身份,弗雷澤熱情地記敘并追憶著那些生活在北卡羅來(lái)納州冷山早期原住民的區(qū)域生活方式,“他們是小規(guī)模、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)體系下的農(nóng)民……他們靠著耕種自己有限的一點(diǎn)土地,靠野外放牧、漁獵和采集,來(lái)維持儉樸的生活”[31]。在2001年題為《關(guān)于歷史和小說(shuō)的些許評(píng)論》(SomeRemarksonHistoryandFiction)的文章中,弗雷澤又進(jìn)一步表明了他對(duì)這種本土生活的懷念和探索,“我想知道在這個(gè)古老的區(qū)域小世界中,包含人類和非人類在內(nèi)的變化過(guò)程是什么樣的,一切事物是如何呈現(xiàn)的,又是如何運(yùn)行的。例如,自給自足的農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)、鄉(xiāng)土建筑、中草藥及野火雞的神秘生活方式”[32]。由此,小說(shuō)中展現(xiàn)出的一種區(qū)域化的生活方式,或者說(shuō)本土生活,已然成為理解弗雷澤創(chuàng)作意圖的關(guān)鍵。不夸張地說(shuō),小說(shuō)中描繪的冷山中的區(qū)域生活正凸顯了弗雷澤的核心關(guān)切。

面對(duì)內(nèi)戰(zhàn)帶來(lái)的南北方?jīng)_突、尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)與無(wú)辜人群的流離失所乃至死亡,弗雷澤備感痛心,借助筆下人物,通過(guò)詳述他們?cè)诶渖街械谋就辽?以此言說(shuō)一種 “區(qū)域共同體”的美好。作為一種建立在生物區(qū)域基礎(chǔ)之上、自給自足的共同體生活模式,“區(qū)域共同體”重點(diǎn)探討“社會(huì)凝聚力和地理區(qū)域之間的關(guān)系”,即探討在一定區(qū)域內(nèi)的人類與非人類(植物、動(dòng)物、自然環(huán)境等)如何形成“緊密的聯(lián)結(jié)力”,從而實(shí)現(xiàn)區(qū)域生態(tài)系統(tǒng)的可持續(xù)性發(fā)展[15]9。因著力強(qiáng)調(diào)一種鮮明的地方意識(shí),“區(qū)域共同體”在全球化時(shí)代之下表現(xiàn)出獨(dú)特的存在價(jià)值。而弗雷澤正是通過(guò)聚焦艾達(dá)和魯比對(duì)冷山生態(tài)環(huán)境的關(guān)注、她們所持有的鮮明的地方意識(shí)、她們獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)生活方式,以及她們與外界以物換物的開(kāi)放性意識(shí),以此建構(gòu)起冷山中美好的“區(qū)域共同體”。

艾達(dá)與魯比依托冷山深處獨(dú)特的“本土性”走向聯(lián)結(jié),而對(duì)其中“空間形態(tài)與生態(tài)環(huán)境等方面”的關(guān)注則使得她們的生活呈現(xiàn)出“區(qū)域共同體”樣態(tài)[33]。一方面,對(duì)于冷山當(dāng)?shù)?魯比有著豐富的自然環(huán)境知識(shí),熟知本土內(nèi)的一切生物現(xiàn)象,“大自然所創(chuàng)造的一切跡象,只要流露出生命的獨(dú)立意識(shí),都會(huì)引起魯比的興趣”[16]141。同時(shí),魯比還和艾達(dá)時(shí)常圍繞冷山的生態(tài)環(huán)境進(jìn)行知識(shí)問(wèn)答,“她們走在溪邊時(shí),她問(wèn)艾達(dá),這條溪流的走向是怎樣的……告訴我,什么植物正在開(kāi)花,什么植物正在結(jié)果?各說(shuō)出兩種”[16]141。通過(guò)細(xì)致、充滿奧秘的環(huán)境知識(shí)問(wèn)答,魯比帶領(lǐng)著艾達(dá)一道不斷地親近、欣賞冷山這一生物區(qū)域,從而共同聯(lián)結(jié)在這一“區(qū)域共同體”之中,因?yàn)椤吧飬^(qū)域知識(shí)本就使我們與社區(qū)和本土環(huán)境相緊密聯(lián)系”[34]。另一方面,置身于冷山,艾達(dá)與魯比產(chǎn)生了濃烈的地方感。魯比熟知冷山之中一切環(huán)境的空間布局和形態(tài),不僅“總能辨清方位”,還可以在用故事描述事情發(fā)生的地點(diǎn)時(shí)“頭腦中有居住地的圖畫”,而艾達(dá)也在魯比的影響下努力“形成這樣的圖畫,她仰望天空借此尋找方向”[16]421?？梢?jiàn),良好的空間感和較強(qiáng)的地方意識(shí)已然成為艾達(dá)和魯比的共同追求,也正因如此,一種“情感紐帶和精神依附”在她們和冷山之間緊密聯(lián)結(jié)著[35],“區(qū)域共同體”情懷也由此得以充分展現(xiàn)。艾達(dá)和魯比希望通過(guò)“不斷去關(guān)注越來(lái)越小的細(xì)節(jié)”,從而在冷山這一區(qū)域“一輩子充實(shí)地生活”[16]421,以此實(shí)現(xiàn)“區(qū)域共同體”生活的愿景。

艾達(dá)和魯比在冷山中的“區(qū)域共同體”建構(gòu)還體現(xiàn)在她們獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)生活方式。經(jīng)濟(jì)生活作為區(qū)域生活的一個(gè)重要方面,其合理有效的運(yùn)行是建構(gòu)“區(qū)域共同體”的關(guān)鍵,因?yàn)椤肮餐w本就是一種獨(dú)具特色的經(jīng)濟(jì)形式和經(jīng)濟(jì)模式”[36]。美國(guó)超驗(yàn)主義者梭羅也在其記錄自己兩年湖區(qū)生活的《瓦爾登湖》中以經(jīng)濟(jì)篇開(kāi)篇并翔實(shí)記錄自己的經(jīng)濟(jì)生活?？梢?jiàn),經(jīng)濟(jì)這一話題之于“區(qū)域共同體”生活的重要性。在小說(shuō)中,艾達(dá)和魯比獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)生活模式值得關(guān)注。她們對(duì)于冷山的一切生態(tài)資源進(jìn)行保護(hù)性發(fā)展而非肆意開(kāi)發(fā),“在不同的田地里種不同的莊稼”,趁“土壤肥沃”進(jìn)行“復(fù)耕”,“利用山溪的勢(shì)力”來(lái) “磨玉米粉和玉米渣” 達(dá)到自給自足[16]95。她們尊重其中的自然生態(tài)規(guī)律而非占有與控制,“大部分莊稼”都是“按照星象播種”,對(duì)于冷山中的“所有的事情”包含農(nóng)事和生活等“無(wú)不受到上天的安排”[16]138。不僅如此,在冷山這一區(qū)域之中,艾達(dá)和魯比還進(jìn)行以物換物的生活方式。她們“有一攬子計(jì)劃,讓布萊克谷生產(chǎn)出可以交換的物品”[16]97。從花斑種母豬到玉米粉,從卷心菜到小山羊,她們的易貨交易使得她們?cè)诶渖街薪⒘恕耙惶子靡源龠M(jìn)區(qū)域生產(chǎn)和交易的穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)模式”[37]。細(xì)究這兩個(gè)方面,不難發(fā)現(xiàn),可持續(xù)性(sustainability)成為艾達(dá)和魯比經(jīng)濟(jì)生活的目標(biāo)。作為“生物區(qū)域主義話語(yǔ)的一個(gè)關(guān)鍵理念”,可持續(xù)性把在一定區(qū)域內(nèi)“由人類行為所帶來(lái)的長(zhǎng)期性的生態(tài)后果置于一種道德考量之下”[38]5-6,是“共同體發(fā)展的核心概念框架”[39]。正是借助于這種穩(wěn)定、可持續(xù)性的經(jīng)濟(jì)模式,艾達(dá)和魯比在冷山中得以“不用花錢”[16]95,并且“日子也能過(guò)得不錯(cuò)”[16]97,“區(qū)域共同體”生活由此得以穩(wěn)固。

如前所述,艾達(dá)和魯比在冷山中的“區(qū)域共同體”生活表現(xiàn)出濃厚的本土意識(shí)與獨(dú)特的區(qū)域經(jīng)濟(jì)模式,那么這是否意味著這種共同體生活就如冷山自身一樣“迷亂而封閉”?或者說(shuō),這種共同體生活就真的只注重本土而排斥對(duì)外?這其實(shí)涉及到“區(qū)域共同體”生活必須面對(duì)和處理的一個(gè)至關(guān)重要的話題——如何處理好本土意識(shí)與全球意識(shí)。事實(shí)上,弗雷澤在小說(shuō)最后借助艾達(dá)和英曼之口表明了自己的看法。艾達(dá)與英曼兩人在木屋中暢聊的未來(lái)生活計(jì)劃主要以在冷山布萊克谷的區(qū)域生活為中心,包括打造鋸木機(jī)、出售木板、飼養(yǎng)山羊、捕鳥(niǎo)、捉魚等,但與此同時(shí)我們也感受到一些“另類”的存在。譬如,他們會(huì)購(gòu)買旅行類書籍,“從英國(guó)訂購(gòu)簡(jiǎn)單而精良的獵槍”,捕捉鱒魚的用具“來(lái)自那個(gè)喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)的國(guó)家”,練習(xí)繪畫用“從英國(guó)購(gòu)買小錫盒裝的水彩顏料”[16]462。顯然,這些“另類”是與區(qū)域生活格格不入的,是超越本土的,是跨區(qū)域的,是全球化的。至此,可以認(rèn)為,弗雷澤建構(gòu)的冷山“區(qū)域共同體”因凸顯出一種“對(duì)全球意識(shí)的強(qiáng)調(diào)”[40],故而是“全面的”,因?yàn)樗耙庾R(shí)到本土是如何融入在更廣闊的生物圈和全球文化經(jīng)濟(jì)體系中的”[38]9。通過(guò)與外圍世界的易貨、交流,艾達(dá)、英曼和魯比一家的生活 “有那么多事情可以做”,展現(xiàn)在他們眼前的“區(qū)域共同體”是一個(gè)融本土意識(shí)與全球化于一體的“完全不同的國(guó)度”[16]463。

五、 結(jié) 語(yǔ)

查爾斯·弗雷澤的《冷山》通過(guò)對(duì)南北內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)南方阿巴拉契亞山區(qū)冷山深處家園生活的描繪,展現(xiàn)出濃厚的共同體情懷。作品既揭示出外圍動(dòng)亂對(duì)山區(qū)族裔人群和女性群體帶來(lái)的生存困擾,又借助兩個(gè)敘事男女主人公與冷山家園之間的情感、經(jīng)歷體驗(yàn), 為族裔人群謀求地位平等、回歸家園發(fā)聲,為女性實(shí)現(xiàn)獨(dú)立、自由發(fā)展賦權(quán),并通過(guò)對(duì)冷山區(qū)域生活狀態(tài)的刻畫,由此勾勒出一幅鮮活的家園共同體圖景。而在記錄冷山美好家園共同體生活的過(guò)程中,美國(guó)南方文學(xué)的真實(shí)性也得到充分顯現(xiàn)。以此觀之,那些所謂美國(guó)南方文學(xué)“業(yè)已終結(jié)”之類的論斷顯然站不住腳,弗雷澤用《冷山》這部小說(shuō)給出了有力的回?fù)簟r(shí)至今日,隨著全球化浪潮對(duì)地域文明的侵襲、對(duì)人類心靈的沖擊,盡管弗雷澤所描繪的這種美好的家園共同體生活已無(wú)法真正實(shí)現(xiàn),但至少它為越來(lái)越多的人提供了一方心靈寧?kù)o的沃土。從弗雷澤的描繪中,我們真切地感受到冷山不冷,在這里,美好的家園共同體永駐。