沈月沉

你認(rèn)識(shí)虞詩(shī)詩(shī)嗎？

路邊的小葉榕站在熱辣的陽(yáng)光里，樹(shù)冠的影子投在窗邊乳黃色的小圓桌上，像是一片陳年的墨跡。我喝了一口冰鎮(zhèn)的紫紅色烏龍茶飲，咸咸奶蓋里的藿香味提醒我下次不要選它。小茶屋里空調(diào)開(kāi)得強(qiáng)勁，馮月澄卻大大咧咧地?fù)u著一把繪有《神奈氚沖浪里》圖案的團(tuán)扇，她上火的樣子使我想起自己過(guò)世的姥姥。

是院里的孩子嗎？

在這氣溫三十八度的六月，我回到故鄉(xiāng)，見(jiàn)縫插針地約會(huì)了一個(gè)又一個(gè)的女孩。我喜歡管這叫做“約會(huì)”，聽(tīng)著比相親更有少年感。

和馮月澄見(jiàn)面，是相親里的重頭戲。母親為此絮叨了一年。回家之前，她殷勤地勸我約馮月澄吃飯，還說(shuō)只當(dāng)見(jiàn)個(gè)老朋友。我一邊答應(yīng)下來(lái)，一邊暗笑母親的轉(zhuǎn)彎抹角。我也是三十好幾的人了，說(shuō)到相親，難道還會(huì)逆反不成……只是，我和馮月澄，當(dāng)真算是老朋友嗎？我們相識(shí)于總角之年不假，互相有些了解也是真，我還知道她動(dòng)過(guò)闌尾炎手術(shù)，肚子上有個(gè)疤……可是，我們上次見(jiàn)面已是十多年前，十多年里，我倆一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

馮月澄是院里的孩子。許多年前，我們一同搬進(jìn)了院里的八號(hào)樓。兩家人原沒(méi)有資格，但本該搬進(jìn)樓里的領(lǐng)導(dǎo)犯了事，上了新聞，空出的幾套房便分給了幾家未來(lái)可期的年輕人。那時(shí)候，幾家人互相串門(mén)，孩子們?cè)谂酝嫠?。那是一種沒(méi)有樂(lè)趣的玩耍，不帶來(lái)輕松，不孕育友誼，常常隨著大人們的散場(chǎng)興味全無(wú)地戛然而止?？粗覀冇姓f(shuō)有笑，又蹦又跳，父母還以為我們玩得盡興，可他們不知道，人小鬼大的我們?cè)诟愣u兔同籠之前，就學(xué)會(huì)了逢場(chǎng)作戲。

按理說(shuō)，逢場(chǎng)作戲的人本應(yīng)鐵石心腸，然而那天傍晚，當(dāng)我回到闊別五年的八號(hào)樓時(shí)，心里還是一陣唏噓。晦暗的天空下，墻上粉白色的瓷磚發(fā)黃發(fā)灰，一扇扇窗口里裝著或明或暗的渾濁，就像幾只長(zhǎng)了白內(nèi)障的眼睛嵌在枯萎的人臉上。二十年前風(fēng)光無(wú)兩的房子如今人老珠黃，當(dāng)年搬進(jìn)樓里的年輕人也是行將花甲，除了我家，其他幾戶(hù)早已賣(mài)了院里的房。趙叔叔、王叔叔去了京城，馮月澄的父親也在幾個(gè)省份間調(diào)動(dòng)，唯有我爹扎根省城，唯有他六十歲退休。他一定心有不甘。

你還看電影嗎？

馮月澄把團(tuán)扇放在小圓桌上，埋頭吸了一口杯子里的抹茶奶綠，她告訴我，自己現(xiàn)在只看恐怖片。我連忙講起一部恐怖電影，主角是個(gè)小女孩，女孩的爸爸是個(gè)心理醫(yī)生，兩人都是人格分裂。馮月澄聽(tīng)后咬了咬吸管，慢吞吞地說(shuō)出了羅伯特·德尼羅和小范寧的名字。我像哈巴狗似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。聊起電影，她還是那么無(wú)所不知。

你怎么只看恐怖片了？

十多年前我們見(jiàn)面的時(shí)候，她看的電影還是讓·呂克·戈達(dá)爾的《蔑視》。

看恐怖片解壓啊。

你還拍照嗎？

拍。拍領(lǐng)導(dǎo)。

馮月澄云淡風(fēng)輕地說(shuō)，自己有個(gè)酷愛(ài)上鏡的領(lǐng)導(dǎo)。你總能見(jiàn)他坐在辦公室里，二郎腿上攤著平板電腦，電腦里全是他新近出席活動(dòng)的照片。他的手指翻飛跳躍，屏幕都能被他劃出火星子。一輪篩選，入得了他法眼的照片十里挑一。他會(huì)伸出兩根手指，把候選照片上自己的形象聚焦放大，接著臉貼屏幕，細(xì)細(xì)端詳，一個(gè)像素點(diǎn)也不放過(guò)。經(jīng)過(guò)一番激烈的心理斗爭(zhēng)，那張頭發(fā)拍得最茂密，表情拍得最肅穆，和大領(lǐng)導(dǎo)走得最近的照片脫穎而出，榮膺在單位網(wǎng)站上永垂不朽的機(jī)會(huì)……前兩天，馮月澄還在京城。她把對(duì)工作的不滿(mǎn)配上金融城的高樓大廈發(fā)在朋友圈上，碰巧被我看見(jiàn)。我點(diǎn)了贊。這是多年以來(lái)我給她的第一個(gè)贊。大約過(guò)了三十分鐘，她刪了動(dòng)態(tài)。沒(méi)想到，馮月澄的能力和背景遠(yuǎn)不足以幫她在一家藏龍臥虎的天字號(hào)單位里逃脫受氣包的命運(yùn)。真是人人有本難念的經(jīng)。我在心底嘆了口氣，覺(jué)得她搖團(tuán)扇的樣子可愛(ài)了許多。

那么虞詩(shī)詩(shī)呢？她身在何處，在為怎樣的事情發(fā)愁懊惱呢？

虞詩(shī)詩(shī)一定不會(huì)出來(lái)相親。不為別的，只因她長(zhǎng)得比馮月澄好看?？墒桥笫俗儯乙膊恢浪F(xiàn)在長(zhǎng)成了什么樣子。最后一次見(jiàn)到她的時(shí)候，她剛上初中。那天她站在白果樹(shù)下，胸前抱著一本書(shū)。她胸前抱的是什么書(shū)？是福爾摩斯探案，還是哈利波特？或是一本習(xí)題集，一套樂(lè)譜？這些我都記不清了，我只記得她那不大不小，有些細(xì)長(zhǎng)的眼里閃著軟綿綿、懶洋洋的光，一只眼的雙眼皮還褶出了第三層。她尖尖的鼻子似乎正在嗅著白果的臭氣，嬌俏輕啟的雙唇間微微露出牙齒，仿佛還想吮吸昨夜夢(mèng)里的奶嘴。那天的虞詩(shī)詩(shī)和之前大不一樣，她在明晃晃的陽(yáng)光下走進(jìn)了晨霧般的青春里，要不了多久，她白凈光滑的額頭上也會(huì)像我一樣生出幾個(gè)惱人的痘痘。

虞詩(shī)詩(shī)的母親徐阿姨是父親部門(mén)的辦公室主任，卻沒(méi)有分到大院里的房。來(lái)串門(mén)時(shí)，她對(duì)我家兩百多平的復(fù)式新居贊不絕口，有色鏡片后的眼里滿(mǎn)是和拍馬屁無(wú)關(guān)的艷羨。她總是戴著粗框有色眼鏡，穿著女士西裝，分叉的發(fā)絲支棱在盤(pán)得不太講究的發(fā)髻周?chē)?，像是通了電。我記得她老氣橫秋的模樣，也記得她講話(huà)時(shí)老太太般的和藹慈祥。這份慈祥，用來(lái)哄小孩尤為合適。她經(jīng)常張羅幾家人帶著孩子郊游串門(mén)，我也是因此熟識(shí)了比我小一歲的虞詩(shī)詩(shī)。

那天，我和一眾孩子帶著虞詩(shī)詩(shī)闖進(jìn)對(duì)面樓的地下室。七號(hào)樓有十八層，地下室也有兩層。地下一層陰森可怖，地下二層更是壓抑得如同監(jiān)獄。錯(cuò)綜復(fù)雜的承重墻把空間分隔得猶如迷宮，密布的管道和功能不明的機(jī)器發(fā)出陣陣悶響，聽(tīng)著就像即將破土而出的地鐵列車(chē)。沒(méi)有地方比這里更適合孩子們調(diào)皮搗蛋了。虞詩(shī)詩(shī)躲在手持滅火器的我身后，一待電梯門(mén)打開(kāi)，她便看到一撥倒霉孩子湮沒(méi)在白茫茫的干粉煙塵里。而當(dāng)電梯里的人換成了她，恭候多時(shí)的我依然毫不猶豫地舉起滅火器，對(duì)著她溫柔一噴。虞詩(shī)詩(shī)尖叫著沖出電梯，不知是哭是笑，在我呆立原地的一剎那，她飛起一腳，直擊我剛剛開(kāi)始發(fā)育的襠部……

要是因?yàn)橐淮我d下的痛楚就認(rèn)定虞詩(shī)詩(shī)是個(gè)假小子，那就錯(cuò)了。她實(shí)則性格嫻靜，易于相處，一兩次的潑辣，如同吃面包時(shí)橄欖油里滴的葡萄香醋，酸甜又開(kāi)胃。不過(guò)，虞詩(shī)詩(shī)只來(lái)過(guò)院里一次就跟著我到處撒歡，住在樓上的馮月澄卻是大半年都不見(jiàn)人影。這也不是什么稀奇的事，哪有幾個(gè)女孩愿意跟著男孩揮汗如雨呢。

二十多年后的馮月澄再也沒(méi)法躲在深閨，大門(mén)不出二門(mén)不邁了。到了飯點(diǎn)，馮月澄說(shuō)幾步之外就有一家網(wǎng)紅餐廳，味道十分不錯(cuò)。我倆走在小巷里，馮月澄邊走邊搖著團(tuán)扇。不遠(yuǎn)處古色古香的中醫(yī)診所前，一群排隊(duì)量血壓的老太太和她一起搖著扇子。馮月澄扇風(fēng)的樣子像是驅(qū)趕蜜蜂，扇出的風(fēng)里帶著調(diào)皮的氣息。我看看老太太，又看看馮月澄，風(fēng)沒(méi)有送來(lái)涼爽，卻吹出一絲暖意，還有一絲回頭是岸般的安穩(wěn)。

從下午四點(diǎn)開(kāi)始，餐館門(mén)口就喊起了號(hào)。排隊(duì)的食客坐在幾排塑料椅子上，滿(mǎn)身的汗水蒸發(fā)成了空氣中的酸臭味。服務(wù)員搬出一架巨大的、能扇出水霧的電風(fēng)扇，對(duì)著聒噪的人群送出聊勝于無(wú)的涼風(fēng)。我和馮月澄站在遠(yuǎn)離人群的樹(shù)蔭下，馮月澄手里的扇子就沒(méi)停過(guò)。

天太熱了……好想游泳??！你會(huì)游泳嗎？

我偷偷瞧了一眼馮月澄光潔修長(zhǎng)的腿，心想她必定不是經(jīng)常游泳，不然早就曬黑了。

我不會(huì)！

她不會(huì)，但虞詩(shī)詩(shī)會(huì)。徐阿姨帶著我們游過(guò)泳。我是個(gè)旱鴨子，只敢套著游泳圈在兒童池里泡澡。虞詩(shī)詩(shī)也套著游泳圈，但卻在成人池里大膽地?fù)潋v。見(jiàn)我還泡在兒童池里，她一溜小跑過(guò)來(lái)，蹲在池子邊沿看我。我游到她跟前，目光從她大腿內(nèi)側(cè)的細(xì)密水珠一路挪到了那張帶著絳紫色笑容的臉。每次她在水里泡久了，站在岸上一吹冷風(fēng)，嘴唇就會(huì)變成絳紫色。那笑容就像雨林里劇毒的花，顯現(xiàn)出某種生機(jī)勃勃卻又病態(tài)的美。

日頭西沉，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我們準(zhǔn)備回家。更衣室里，換完衣服的我不見(jiàn)了游泳圈。我火急火燎地跑回泳池，定睛一看，游泳圈正孤零零地漂在兒童池的中央。虞詩(shī)詩(shī)已經(jīng)換上了淡綠底子、印著白色菊花的無(wú)袖連衣裙。她站在出口處，隔著欄桿沖我叫喊“游泳圈”。我煩躁地應(yīng)了一聲，便要跨入水中。

不對(duì)！下水我的衣服褲子不全濕了嗎？那怎么回家！

我瞟了瞟手中裝著浴巾泳褲的袋子，望了望不遠(yuǎn)處頭發(fā)濕漉漉的虞詩(shī)詩(shī)，然后干脆地脫下體恤和短褲，停了一停，又不慌不忙地?cái)]下了自己畫(huà)著奧特曼的小內(nèi)褲。

夕陽(yáng)格外溫暖，晚風(fēng)格外涼爽，虞詩(shī)詩(shī)的目光也格外火辣。我感到全身癢酥酥的。一定有人在泳池里撒了尿。

泳池里剩下的幾個(gè)人，誰(shuí)都沒(méi)有興趣多看一眼這個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)毛的小男孩。我穿上游泳褲，撲進(jìn)水里，直奔我那心心念念的游泳圈……后來(lái)，當(dāng)虞詩(shī)詩(shī)從我生活中消失的時(shí)候，我無(wú)知無(wú)覺(jué)。她就像漂在奔流河川中的游泳圈，不知漂去了哪里。

我剛記事的時(shí)候，南河是一條奄奄一息的河。不寬的水面被五顏六色的油污和慘白的泡沫覆蓋，河道兩邊的排污口日夜不停地吐出惡臭的口涎。蚊子聚成朵朵黑云，壓在行人頭上，每次路過(guò)我都渾身發(fā)癢。后來(lái)上馬了整治工程，排污口被堵上，水被凈化，兩岸張牙舞爪的夾竹桃被砍光。沿河修起了綿延十幾公里、別具匠心的花園，里面種上了雞爪槭、紅葉李和蟠槐。上高中時(shí)，水一度清澈許多，難聞的氣味徹底消失，還有人聲稱(chēng)從河里撈起了娃娃魚(yú)。今天見(jiàn)到南河，依然沒(méi)有氣味，水卻是渾濁的黃綠色，像翡翠，更像一碗濃稠的膽汁。我問(wèn)馮月澄，這幾年，難道水質(zhì)變差了？她搖了搖頭，說(shuō)水向來(lái)如此。

只是名字變了。現(xiàn)在來(lái)省城的人，都管南河叫萃霞溪，我叫它南河，別人還糾正我。

古代確實(shí)叫那名字。

是啊，可你知道，南河我們?cè)缇徒许樋诹恕?/p>

我慢吞吞地走著，肚子里裝滿(mǎn)了茄子燒鱔魚(yú)、火爆腰花和番茄圓子湯。沒(méi)有美酒，沒(méi)有咖啡，沒(méi)有碩大的盤(pán)子盛著指甲蓋大小的食材，只有一頓接地氣的簡(jiǎn)單伙食。馮月澄說(shuō)，五年沒(méi)回國(guó)了，應(yīng)該吃吃家鄉(xiāng)的蒼蠅館子，看看省城的變化。我忽然想起母親也說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)：讓馮月澄帶你到處走走，看看這幾年的變化。

我不喜歡變化，就連同事給我的年終評(píng)語(yǔ)里也如是寫(xiě)著。我也不喜歡接受新事物。我不用網(wǎng)約車(chē)，不用外賣(mài)app，剛到省城時(shí)摔了跤去買(mǎi)云南白藥，收銀員讓我掃碼付款，我打開(kāi)微信，把添加好友的二維碼杵到她的眼前。她瞪大眼睛，像看流氓一樣看著我……我把這事告訴了馮月澄，她笑完之后，突然問(wèn)道，不對(duì)啊，五年前就有網(wǎng)約車(chē)和微信付款了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭：你說(shuō)得對(duì)。五年前我就不用，現(xiàn)在我還是不用。

馮月澄又善解人意地笑了笑。不知我的執(zhí)拗讓她想起了什么。她或許還記得自己倔強(qiáng)如刺猬的時(shí)光。十多年前，我們同在一座城市上大學(xué)。又是在父母的攛掇下，我們吃了一頓飯。那時(shí)我的社交媒體常被馮月澄刷屏，不是天花亂墜的電影海報(bào)，就是驚心動(dòng)魄的憤青文字。餐桌上，我小心翼翼，她彬彬有禮。聊起電影，她如魚(yú)得水，我像是溺了水。本來(lái)我對(duì)電影頗感興趣，但她聊得太過(guò)專(zhuān)業(yè)，從西部片到新浪潮，從愛(ài)森斯坦到安德烈·巴贊，從波姬小絲頭上的白底黑邊寬檐帽到裘德洛沒(méi)刮胡子的屁股下巴……一部電影在她眼里，真正破碎成了無(wú)數(shù)鏡頭的堆疊。哪個(gè)鏡頭致敬了哪位大師，哪段影片進(jìn)行了何種剪輯，如此種種，她都說(shuō)得頭頭是道，不帶半分炫耀。她最喜歡美國(guó)電影，于是她去了美國(guó)，而我去了歐洲。幾個(gè)月前，我在日內(nèi)瓦的影院里看了《蔑視》的重制版，也算是為這次見(jiàn)面做些功課。聽(tīng)著影院里隱隱響起的鼾聲，我更加佩服馮月澄。聽(tīng)說(shuō)戛納每次放送戈達(dá)爾的片子都有人睡得香甜。

南河邊新辟出的步行街上，放眼望去宛如腿的森林。歐美女孩的大長(zhǎng)腿著實(shí)好看，但比不上東方女孩的纖細(xì)白皙?？粗粭l條白亮的熒光棒，我這對(duì)腿無(wú)甚癖好的人也忍不住說(shuō)了句夏天真好。馮月澄在我身邊噗嗤一笑，問(wèn)了句，好在哪里。我大言不慚地說(shuō)，腿真好看。

是在說(shuō)我嗎？

我吃了一驚，但立刻口齒伶俐地回答道，是啊，就是說(shuō)你。

太陽(yáng)下山了。步行街上亮起了燈。地?zé)?、路燈，還有安在居民樓上的射燈，立體的光線(xiàn)把整個(gè)空間籠罩在一片白亮之中，比白晝還要亮。遠(yuǎn)處的天空意外地現(xiàn)出雋永的深藍(lán)色，那不是省城天空常有的顏色，想必也是周遭光線(xiàn)的緣故。各色氣味混著光線(xiàn)流進(jìn)我的鼻孔和眼睛，讓我不知身在何處。披薩店里烤糊面餅的焦香搭配火鍋店里熱氣騰騰的麻辣，土耳其餐廳里竄出的孜然味摻著省城頭一家水煙館里飄出的玫瑰香……我仿佛一條穿梭于氣味和光線(xiàn)溪流里的游魚(yú)，而溪流的盡頭，是一家安靜的北歐風(fēng)酒吧。我和馮月澄坐在靠窗的位置，窗外是一個(gè)和我記憶中形象相符的老舊居民院落。

馮月澄的手機(jī)放在裝著金黃色雪莉酒的杯子旁，雪莉酒是我?guī)退c(diǎn)的。她在美國(guó)念書(shū)已是多年前的事，洋酒的種類(lèi)早已忘得精光，此刻，她正撥弄著照片，想要選出幾張向我展示。開(kāi)閘放水的大壩，等待合龍的鐵路橋，還有夕陽(yáng)余暉里聳立的電站冷卻塔，全是她出差時(shí)的見(jiàn)聞。她說(shuō)她最喜歡那張冷卻塔的照片，拍攝的時(shí)候剛巧雨過(guò)天晴，又趕上日落，潮濕的地面上映著清清楚楚的倒影。我盯著冷卻塔那巍峨的形狀，不禁想起自己第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)龐然大物時(shí)的情景。

冷卻塔這個(gè)名字，是虞詩(shī)詩(shī)教我的。她說(shuō)，外招樓的門(mén)衛(wèi)告訴她，那些兩頭粗、中間窄的大家伙就叫冷卻塔。她說(shuō)話(huà)的檔口，一輛冒著白煙的蒸汽機(jī)車(chē)轟鳴而來(lái)，活像一頭張牙舞爪的黑色怪獸。就在我們面前，汽笛聲刺破青天。車(chē)輪掀起的氣浪裹挾著煤炭和膠皮的味道，在我的鼻腔里打轉(zhuǎn)。虞詩(shī)詩(shī)嚇得一屁股坐到地上，眼淚口水狼狽地糊了一臉。我說(shuō)，咱們還是站得遠(yuǎn)些，望望圍墻外的火車(chē)就好。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，淡紅色的眼睛里寫(xiě)滿(mǎn)了委屈，仿佛是我逼著她到這里來(lái)的。圍墻外，是隴海鐵路。那里的火車(chē)離我們足夠遠(yuǎn)，它們風(fēng)馳電掣地呼嘯而過(guò)，留下一縷稀薄的青煙和一片格外安靜的空氣。一條鐵軌伸進(jìn)這個(gè)擁有六座冷卻塔的廠(chǎng)區(qū)，在圍墻內(nèi)展開(kāi)成交錯(cuò)縱橫的鐵網(wǎng)。傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)照在锃亮的鐵軌上，如同在地面刻下了一棵巨大的青銅神樹(shù)。虞詩(shī)詩(shī)常常蹲在鐵軌旁，忐忑不安地等待火車(chē)的到來(lái)。她對(duì)火車(chē)有著一種奇妙的熱愛(ài)，她喜歡看火車(chē)，卻害怕火車(chē)發(fā)出的一切聲音，好比一個(gè)愛(ài)看恐怖片的膽小鬼，遇到怪誕血腥的畫(huà)面就急忙遮住眼睛，碰上扣人心弦的情節(jié)又悄悄張開(kāi)指縫。汽笛一聲，圍墻外一臺(tái)紅白相間的韶山5牽著一串綠皮車(chē)隆隆駛過(guò)。虞詩(shī)詩(shī)在我身邊微微一顫，右手抓住了我的左手。

第一次來(lái)到電廠(chǎng)的時(shí)候，我還沒(méi)上小學(xué)，虞詩(shī)詩(shī)只會(huì)玩泥巴。適逢大年三十，外招樓的餐廳不開(kāi)門(mén)，父母只好叫上徐阿姨和幾個(gè)同事，找來(lái)爐子鍋?zhàn)?，?zhǔn)備自己做飯。母親要去買(mǎi)雞蛋，我跟著她出門(mén)，目的地是電廠(chǎng)對(duì)面塵土飛揚(yáng)的菜市場(chǎng)。市場(chǎng)里空空的，老鄉(xiāng)們?cè)缫鸦丶覝?zhǔn)備除夕。尋遍整個(gè)市場(chǎng)才找到一個(gè)老鄉(xiāng)，手里只剩兩個(gè)閃閃發(fā)光的雞蛋。我們買(mǎi)點(diǎn)東西尚且這么艱難，不知樓下那兩個(gè)德國(guó)人今天吃什么。昨天我用一個(gè)梨從他們手里換回一盒巧克力，前天我用一根蛋卷從他們手里換回了另一盒巧克力。照此推斷，他們一定有吃不完的巧克力。想到這里，我十分安心。換來(lái)的巧克力，我一顆也沒(méi)分給虞詩(shī)詩(shī)。

母親規(guī)定，一天最多能吃?xún)深w巧克力。等到盒子變空的時(shí)候，春天撲天蓋地地來(lái)了，虞詩(shī)詩(shī)也終于察覺(jué)了我這一個(gè)月來(lái)的快樂(lè)源泉。那天，她像索命的冤魂一樣纏著我，把我逼到了外招樓外的花園里。我頭也不回地往前走，她一聲不吭地跟在后面。走到花園盡頭的那片粉紅色云朵下，我才停住腳步，轉(zhuǎn)身看著她。虞詩(shī)詩(shī)輕輕地咬著嘴唇，臉上粘著幾絲被眼淚打濕的頭發(fā)，她的眼睛還是亮晶晶的，隨時(shí)都有可能流出淚來(lái)。我背靠在身邊的桃樹(shù)上，不知所措地左瞧瞧，右看看。兩片花瓣悄悄地飄在空中，不緊不慢地下落著，像是兩只交頭接耳的蜜蜂，討論著春天里百花盛開(kāi)的消息。我望了望頭頂?shù)奶一?，從?shù)上支起身子，朝旁邊挪了兩步，然后回過(guò)頭，猛地撞在樹(shù)干上。

多年以后，我記下的許多詩(shī)歌都能形容花瓣落下的場(chǎng)景，可是多了一個(gè)虞詩(shī)詩(shī)，便又沒(méi)有哪首詩(shī)合適了。她在花瓣里揚(yáng)起嘴角的時(shí)候，一個(gè)迷迷糊糊的冤魂終于往了生。她把一片落在白色大翻領(lǐng)上的花瓣放進(jìn)嘴里的時(shí)候，一聲汽笛在很遠(yuǎn)的地方嗚嗚地響起。她把頭發(fā)上的花瓣輕輕撥落的時(shí)候，我又撞了兩下樹(shù)干，更多的花瓣撒在她的頭發(fā)上，撒在鵝黃色的沙土地里。要不了幾個(gè)日升日落，花瓣就將零落成泥，溢散如塵，陷于溝渠，濁于污淖，總歸沒(méi)有一片能夠修得一個(gè)干凈無(wú)垢的好下場(chǎng)。

馮月澄的酒杯里裝著威士忌，這次是她自己點(diǎn)的。她還要了咖啡，說(shuō)是打算熬夜。我問(wèn)她，熬夜是為了工作嗎。她搖搖頭，有些事情沒(méi)做完，但她只是不想睡覺(jué)。

我們?cè)鹤永锶ッ绹?guó)留學(xué)的很多吧？

趙雨淅，尹喬，楚然……還有不住院里的孩子……李蕓，徐紫依……

反正全是女孩吧。

還真是……你認(rèn)識(shí)尹喬吧。她長(zhǎng)得可漂亮了。

知道啊，小時(shí)候一起練乒乓球，那時(shí)她細(xì)胳膊細(xì)腿的，長(zhǎng)得像新疆人。

嗯，就是她……對(duì)了，趙雨淅要回國(guó)了。

她早結(jié)婚了吧。

是啊，她老公不愿意回，但她必須回。你知道，趙叔叔……

聽(tīng)說(shuō)了，那她的老公？

不好說(shuō)啊，說(shuō)不定以后就散了吧。

馮月澄掏出手機(jī)找了半天，之后把一張照片推到我的眼前。照片上，七八個(gè)女孩站在臨海的懸崖上。幾乎不化妝的尹喬驚為天人，趙雨淅則曬得皮膚棕黑，胖得就像生過(guò)孩子。馮月澄的圓臉上，蘋(píng)果肌紅撲撲的，楚然頭頂?shù)拿弊酉褚伙L(fēng)吹走……馮月澄說(shuō)，這是八年前的照片。我一邊對(duì)她說(shuō)，照片上的人我認(rèn)識(shí)四個(gè)，一邊暗自嗟嘆，自己當(dāng)真福薄命淺，錯(cuò)過(guò)了這么多千金小姐。馮月澄點(diǎn)著剩下的幾個(gè)人頭，嘴里碎碎地念著，這是劉叔叔的女兒，這是李蕓，這是那個(gè)誰(shuí)，還有……徐紫依不在照片上了，她比尹喬還好看……馮月澄猛地停下話(huà)頭，把手伸向酒杯，酒杯旁的玻璃盅里點(diǎn)著蠟燭，蠟燭的火苗被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。我也順勢(shì)舉起了裝著白蘭地的酒杯。

碰一個(gè)吧。我說(shuō)。

薄脆的輕響如同雨中的風(fēng)鈴聲。馮月澄微微打了個(gè)寒顫，旋即飲下一大口酒。她的杯子見(jiàn)底了。她又要了一杯。這出乎我的意料。我從未把馮月澄的形象和一杯接一杯的烈酒聯(lián)系在一起。

徐紫依是誰(shuí)？

垂涎漂亮的人絕對(duì)不是罪過(guò)。

徐紫依啊……馮月澄的眼睛看著別處，手把酒杯攥得緊緊的。

你知道殺人是什么感覺(jué)嗎？

你什么意思，你把她殺了嗎？

馮月澄搖了搖頭，嘴角露出一抹尷尬的笑容。

酒是喝到位了。這莫名其妙的問(wèn)題讓我盼望著越來(lái)越多的虎狼之詞。一個(gè)鮮活的靈魂即將在我的面前袒胸露乳。馮月澄在我眼里一直是個(gè)不諳世事、聽(tīng)從家里安排的乖乖女，但仔細(xì)想想，對(duì)電影頗有研究、在網(wǎng)上扮演憤青的她，心底大約裝著驚濤駭浪。她許久不再吭聲，兀自喝著杯中的酒。我突然有些擔(dān)心，要真喝出什么問(wèn)題，我可沒(méi)法向兩邊的父母交代。我連忙勸她，別喝得太快。她說(shuō)自己偶爾跟著領(lǐng)導(dǎo)參加酒局，也會(huì)喝點(diǎn)酒，叫我不用擔(dān)心。我不再言語(yǔ)，可轉(zhuǎn)念一想，倘若微醺時(shí)張口就是殺人放火，要是她真在酒局上喝多了，指不定會(huì)惹出什么樣的麻煩。

你喜歡喝酒嗎？

不啊，怎么可能喜歡。我爸喜歡，估計(jì)你爸也喜歡。嘴上說(shuō)是應(yīng)酬，身體卻很誠(chéng)實(shí)。

我冷笑一聲，心中贊她說(shuō)得有理。聽(tīng)母親說(shuō)，半年來(lái)父親鮮有回家吃飯，快退休了，應(yīng)酬竟比之前還多。他這分明是想在退休之前過(guò)足酒癮，退休以后，等著他的恐怕只有門(mén)前冷落車(chē)馬稀的生活了。

你知道嗎，徐紫依跟我說(shuō)過(guò)，她爸爸是被她害死的。

蠟燭的火苗又開(kāi)始輕輕跳動(dòng)，四周明明沒(méi)有風(fēng)。敞開(kāi)心扉的馮月澄讓我不寒而栗。我故作鎮(zhèn)靜地問(wèn)她，這個(gè)徐紫依，真的是單位的子弟嗎？

馮月澄點(diǎn)了點(diǎn)頭。沉默半晌，她開(kāi)口道，我還記得，那個(gè)晚上，徐紫依把她沉甸甸的腦袋枕在我的大腿上，之前，我的大腿從沒(méi)給人當(dāng)過(guò)枕頭。那片微暗的燈光下，房間里仿佛籠著氤氳的水汽，徐紫依仰面朝天，白森森的臉龐就像剛從水里打撈起來(lái)的一樣。那雙凄楚的眼睛盯著天花板，半天一眨不眨，那頭長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)四散開(kāi)來(lái)，宛如隨波逐流的水草。

徐紫依一直躺著，語(yǔ)調(diào)平緩地念著她的自白：也就是母親不在的那幾天。我外出補(bǔ)課，卻因?yàn)闆](méi)帶課本折返回家。正巧，父親發(fā)病了。家里所有的阿斯匹林、硝酸甘油，還有速效救心丸，全被我扔掉了，就連父親大衣口袋里的也不例外。父親蜷在打開(kāi)的床頭柜前，抽屜被他扯到了地上，雜物散了一地。他一手捂著胸口，一手扶著床沿，掙扎著想起身，腿卻一時(shí)使不上勁。我知道電話(huà)是他唯一的希望，于是搶先一步跑到玄關(guān)，拔掉了入戶(hù)的總線(xiàn)。他的手機(jī)放在餐桌上，我剛拿起，他就出現(xiàn)在了臥室門(mén)口。倚著門(mén)框的他，身體像把雨傘似的撐開(kāi)又收攏，最后如同鋼絲折斷一般塌到地上。他用盡全力，伸手指著我，嘴里含糊地叫著手機(jī)。站在餐桌旁的我一動(dòng)不動(dòng)，雙手緊握手機(jī)捧在胸前，像是捧著一個(gè)骨灰盒。他的眼里先是詫異，后是剝皮見(jiàn)骨般的驚恐。我揣著他的手機(jī)，心神不寧地出門(mén)補(bǔ)課，路上我一直在想，光是沒(méi)了藥，他掙扎著打個(gè)電話(huà)說(shuō)不定就能得救，可我偏巧回來(lái)了，這也是某種天意吧。

回家之前，我在樓道里站了很久，那感覺(jué)就像站在瓢潑大雨里，身上被斗大的雨點(diǎn)拍得發(fā)燙，仿佛天空下的不是雨，是紅色的血，是金色的火星……

蠟燭的火苗變得平穩(wěn)，就像一片薄薄的金箔懸浮在空中。我脖子前伸，大聲問(wèn)了句為什么，然后又壓低聲音，這可不是一般的事啊，她爹做了什么，她要這樣做。馮月皺了皺眉頭，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)她講完，大氣都不敢出。你覺(jué)得我會(huì)有勇氣追問(wèn)為什么嗎？我當(dāng)時(shí)只是想，我的膝蓋上怎么躺著這樣一個(gè)人……她爹是單位里的嗎？我小聲地問(wèn)。馮月澄撇了撇嘴，好像她母親是。

難不成是那種事情？你知道吧，現(xiàn)在越來(lái)越多的電影電視都有的那個(gè)題材……

不知道。不像。我想想……她說(shuō)過(guò)她爸有先天性心臟病，還說(shuō)過(guò)她爸是個(gè)神經(jīng)病……感覺(jué)倒沒(méi)那方面的壞事。女孩的感覺(jué)，很準(zhǔn)的。

步行街上行人漸少，攤位也冷清下來(lái)，點(diǎn)綴在樹(shù)叢間的燈火并不會(huì)因此而熄滅，它們會(huì)讓河邊的小葉榕通宵達(dá)旦地綻放光彩。黑沉沉的南河水上映著黃燦燦的光球，光球之間灑滿(mǎn)了月牙型的金色碎屑。如果沒(méi)有燈光，我都不知道這水是不是在流淌。氣溫終于降了下去，夏日的晚風(fēng)送來(lái)愜意的涼爽和草木的腥氣，我總對(duì)人說(shuō)，那腥氣是葉綠素的香味。我和馮月澄坐在河邊的長(zhǎng)凳上醒酒，馮月澄再?zèng)]搖動(dòng)她的團(tuán)扇。沒(méi)坐多久，我便站起身，走到河邊的欄桿旁。人就是這樣，坐久了想站著，站久了又想坐著，有事做的想躺平，能躺平的有野心。我倚在欄桿上，黑夜里看不見(jiàn)欄桿上的灰塵和鐵銹，也就不覺(jué)得臟了。夜色比之前更加恬靜，燈光的倒影也比之前更圓，更平滑，更像猴子撈不起的月亮。我轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著馮月澄的方向張開(kāi)手臂。馮月澄猶豫了一下，然后緩緩起身，站到我的身旁，被我的臂彎輕輕地?cái)n著。

你說(shuō)，要是離婚，趙雨淅會(huì)難過(guò)嗎？

我見(jiàn)過(guò)她的老公，他們蠻和諧的。也許能異地呢。又或者，她老公變了卦，愿意回來(lái)飛黃騰達(dá)呢……話(huà)說(shuō)回來(lái)，無(wú)論你是誰(shuí)，這世上總有由不得你的事。從來(lái)有得就有失，沒(méi)有誰(shuí)能把一切占全了。你有的那點(diǎn)東西，也許她做夢(mèng)都在想，她有的東西，也許你做夢(mèng)都不敢想。

那你呢？

我也不好出去。

徐紫依呢，她有什么？

臂彎里的馮月澄抽動(dòng)了一下。黑黢黢的沉默像個(gè)蛋殼一樣把我們包裹，不知過(guò)了多久，蛋殼才被馮月澄針一樣的話(huà)語(yǔ)冰冷地戳破。

她死了。

馮月澄的聲音變得潮濕，仿佛從很深的水下傳來(lái)：徐紫依最后駕著車(chē)從一號(hào)公路沖進(jìn)了海里。她是故意那樣做的。我知道她是故意那樣做的。自從她告訴了我自己害死父親的事情后，我總是躲著她。我們不再一起吃飯，不再一起睡覺(jué)，不再一起洗澡，我把內(nèi)衣搬出了她的抽屜，把電腦的密碼偷偷修改，最后我搬出了合住的房子。這一切我都做得客客氣氣。沒(méi)有理由不客氣啊。她又沒(méi)有做出什么傷害我的事。搬走的那天，她站在門(mén)口，癡癡地望著我。她說(shuō)，你不相信，這個(gè)世界上真有一無(wú)所有的人吧。我只是笑瞇瞇地捏了捏她的肩膀。你知道嗎，她站在門(mén)口的樣子好看極了。她穿著一件灰白色的、帶點(diǎn)反光的睡裙，大開(kāi)的領(lǐng)口處露出桀驁而高雅的鎖骨。她的眼睛下面帶著淡淡的青色，尖尖的鼻子一抽一吸，兩個(gè)嘴角微微地向下垂著，唇上還有淡淡的血污。她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)幾天沒(méi)洗，卻油亮亮的像是光滑的綢緞。她明明很美，但那時(shí)就是讓人不想靠近，也不敢靠近。那是頹喪的美，是女鬼一樣的美。說(shuō)到這里，馮月澄已明顯帶著哭腔……我后來(lái)也問(wèn)自己，徐紫依有什么呢？她有美貌，卻因?yàn)楣缕Ч造宓男愿駮r(shí)常被人疏遠(yuǎn)，她也有才華，可她能背《芙蓉女兒誄》也不能幫她通過(guò)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的考試啊……馮月澄實(shí)在說(shuō)不下去了。

我能看到她眼里的淚水，哪怕是在黑夜里。我想勸她不要哭，可我該怎么勸她呢？她是在為徐紫依哭嗎？我不知道。也許是在為她自己所承受的、不可言說(shuō)的委屈哭泣吧。我也想哭了，就像我一個(gè)人看劇、睡覺(jué)，或者蹲馬桶時(shí)那樣大大方方地哭。世上每一個(gè)人都有委屈，但我不知道是不是每一個(gè)人都有哭的權(quán)利，是不是每一個(gè)人的眼淚都會(huì)被憐憫。

某座高樓上的射燈還沒(méi)熄滅，它在高空放肆地旋轉(zhuǎn)，投下一片妖艷的藍(lán)色領(lǐng)域。這片領(lǐng)域里的南河自然變成了古怪的藍(lán)色，水上原來(lái)的黃色光暈也被無(wú)情地淹沒(méi)。馮月澄背靠著欄桿，和我相擁在這有些誘人的藍(lán)色里，她的身體僵硬，一呼一吸透著淡淡的不情愿。我閉上眼睛，湊近她的臉，在我觸到任何東西之前，我聽(tīng)到了她的聲音。

藍(lán)色是最溫暖的顏色，你沒(méi)看過(guò)嗎？

我睜開(kāi)眼睛，愣了一下?？催^(guò)。我再次閉上眼睛，親了馮月澄的額頭。她的額頭涼得就像南河里的水。那一剎那，她輕輕向后掙脫，手中的團(tuán)扇安靜地墜落下去。我看見(jiàn)那道直直的軌跡，仿佛扇子迫不及待地要去龍王爺那里赴約。它在空中現(xiàn)出一種優(yōu)雅的粉紅色，像極了春天忘記落下的花瓣。

我前腳剛進(jìn)家門(mén)，父親后腳就跟了進(jìn)來(lái)?？匆?jiàn)他我很驚訝，這幾天我都沒(méi)見(jiàn)到他。他不喜歡住在這里。這里太亂，太破舊。我知道母親已經(jīng)睡了，但樓上還亮著燈。父親坐進(jìn)又臟又舊的紅沙發(fā)，腳踏在裂了口的、遮蓋了幾塊彩色塑料拼圖的地板上。他抬頭看了一眼頭頂?shù)牡鯚?，吊燈里的燈泡滅了三分之二，剩下三分之一透過(guò)灰蒙蒙的玻璃發(fā)出昏慘慘的光。電視柜上沒(méi)有電視，酒柜里也沒(méi)有酒，幾盆半綠半黃的植物是母親知道我要回來(lái)后買(mǎi)的。星點(diǎn)泥土從盆里灑出，落在地上，經(jīng)腳一踩，留下一灘臟兮兮的印記和兩只螞蟻的尸體。

今天見(jiàn)了馮月澄？怎么樣嘛？父親用自以為輕松隨意地語(yǔ)氣問(wèn)我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，腦中不由想起那把掉落的團(tuán)扇，接著又想起死去姥姥手里掉落的手串，想起塵埃落定的啪嗒一聲。我突然好羨慕那爽脆的啪嗒一聲。

就是見(jiàn)見(jiàn)朋友。沒(méi)朝那方面想，不太合適。我回答得小心翼翼。

要怎樣的才合適？

她出不去的。你也不想我回來(lái)。我的回答變得不甘示弱。

父親拿起手邊的杯子敲了敲茶幾，一字一頓地大聲說(shuō)，怎樣的才合適嘛，三十多歲了，其它都不說(shuō)了，只說(shuō)成家立業(yè)！

虞詩(shī)詩(shī)那樣的就合適。

誰(shuí)？他暴躁地問(wèn)了一句，而后似乎想起了什么，不再言語(yǔ)了。

這些天里，虞詩(shī)詩(shī)就是如此的陰魂不散。那些遙遠(yuǎn)的記憶和男女之情有沒(méi)有關(guān)系，我也說(shuō)不準(zhǔn)。白果樹(shù)下的那個(gè)虞詩(shī)詩(shī)，剛剛?cè)计鹨唤z棕紅色的火苗。她消失的幾年后，社交媒體開(kāi)始興起，某天我靈光一閃，想起這個(gè)遺忘多年的名字，上網(wǎng)搜了半天，一無(wú)所獲。又過(guò)了許多年，我也不記得是什么由頭，她的名字偶然出現(xiàn)在了母親和我的閑聊里。母親告訴我，就在嚴(yán)守一與費(fèi)墨教育大家做人要厚道的那一年，徐阿姨的愛(ài)人鬧到單位，一口咬定徐阿姨和父親之間不清不楚。這男人把徐阿姨手機(jī)里的信息一條一條轉(zhuǎn)發(fā)給了父親的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)是字里行間全是曖昧。父親嚇得不輕，擔(dān)心仕途會(huì)毀于一旦，父親的領(lǐng)導(dǎo)也嚇得不輕，夜深人靜的時(shí)候聽(tīng)了半個(gè)小時(shí)的手機(jī)鈴聲。后來(lái)，徐阿姨調(diào)去了別的部門(mén)，父親的位置雷打不動(dòng)。從那一刻起，我們就和徐阿姨家斷絕了聯(lián)系，也是從那之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)虞詩(shī)詩(shī)。

母親說(shuō)她看過(guò)那些信息，沒(méi)什么大不了的。

徐長(zhǎng)得那么丑，你爸怎么可能有想法……聽(tīng)說(shuō)到了新部門(mén)，她愛(ài)人又和新領(lǐng)導(dǎo)鬧了一次，同樣的由頭?？磥?lái)她愛(ài)人確實(shí)有問(wèn)題。你也見(jiàn)過(guò)的，明明長(zhǎng)得滿(mǎn)標(biāo)致，卻整天疑神疑鬼……

徐阿姨不算好看，但也談不上丑。虞詩(shī)詩(shī)確實(shí)更像她爹。我無(wú)法分辨，母親替父親的開(kāi)脫是源于內(nèi)心真誠(chéng)的信任，還是事后虛偽的大度。我只看見(jiàn)，藍(lán)瑩瑩的南河水在我眼前汩汩地流，流向很遠(yuǎn)的太平洋。我還是不知道，虞詩(shī)詩(shī)漂去了哪里。我的眼睛又濕了，真是沒(méi)有出息啊。