作者簡(jiǎn)介：李榮華，中國(guó)電力作協(xié)會(huì)員，江蘇省作協(xié)會(huì)員。在《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《青年文學(xué)》《青春》《脊梁》等報(bào)刊雜志上發(fā)表散文與小說(shuō)。

父親老了，快九十歲了，可他記憶力很好，許多年代久遠(yuǎn)的往事，他依然歷歷在目。

他喜歡講古，有時(shí)，他是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地直接講述往事，有時(shí)，則是從現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的某件事由此及彼，釣出很久以前的往事來(lái)。只是，他講述往事所需一個(gè)引子。

對(duì)于很久以前的事，家里只有他一人清楚，他是那件事的親歷者，作為聽(tīng)眾的晚輩們，我們都無(wú)法提出異議，他便像發(fā)布獨(dú)家新聞似的得意。可是，晚輩們既沒(méi)時(shí)間，也缺乏誠(chéng)意聆聽(tīng)他對(duì)往事的回憶。大家都忙著呢，都有自己要做的事情，誰(shuí)愿意平白無(wú)故地為一位九十歲的老人花大把時(shí)間呢。

相對(duì)而言，家中只有我算是父親的忠實(shí)聽(tīng)眾，愿意傾聽(tīng)他講述很久以前的往事。我是他兒子，與他親近，且對(duì)他負(fù)有應(yīng)盡的義務(wù)?，F(xiàn)在，我已從單位退休，空閑時(shí)間也多起來(lái)，若不外出旅游待在家里的話(huà)，也有如何打發(fā)時(shí)間的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題呢。何況，父親的嘮叨，說(shuō)的都是實(shí)話(huà)，若想知道我家前輩大人們是如何生活的，聽(tīng)父親講古，是一條有效的途徑。

父親年事已高，大多數(shù)時(shí)間都待在家里，關(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)話(huà)，他講的都是原汁原味的生活故事，家丑家短，也是直截了當(dāng)?shù)刂v，無(wú)需遮掩，但說(shuō)無(wú)妨。我驚訝地發(fā)現(xiàn)：祖上曾去江南逃荒要過(guò)飯，父親曾當(dāng)過(guò)小乞丐。當(dāng)年，祖父母帶著一家老小擠在一條小船上，小船從江北行到江南，停泊在蘇州大運(yùn)河里，在大運(yùn)河岸邊附近，有一座香火很盛的寺廟。父親常到寺廟里去玩，見(jiàn)到了熱鬧的燒香拜佛場(chǎng)面，富裕的蘇州人，喜歡求佛拜佛，但年幼的父親知道，口袋里缺乏香火錢(qián)，即使想求神改善生活都不可能。父親與哥哥一起在寺廟里自由玩耍，在眾香客的人縫里鉆來(lái)鉆去，圖個(gè)熱鬧。

你還記得那地方么？

一天，我問(wèn)父親。近日，我想到蘇州地去旅游，順便到寒山寺去玩一玩。既然去了，父親常說(shuō)他熟悉那地方，何不帶上父親一起去呢。他這個(gè)年紀(jì)，若沒(méi)有兒女陪伴，人家是不讓他出門(mén)旅游的，我這次帶他去旅游，可謂一舉兩得。

父親聽(tīng)了我的話(huà)，頓時(shí)興奮起來(lái)，他已體驗(yàn)到故地重游的快樂(lè)了。

汽車(chē)上路后，父親打開(kāi)的話(huà)匣子便關(guān)不上了，他滔滔不絕地講述著大半個(gè)世紀(jì)前在蘇州生活的往事。

祖父為什么去蘇州，而不去其他地方謀生呢？

父親先提出這個(gè)問(wèn)題，然后，自己回答說(shuō)：

其實(shí)，當(dāng)年祖父也是第一次去蘇州，他是聽(tīng)一位老鄉(xiāng)說(shuō)的，蘇州那里人好，蘇北人到蘇州來(lái)，有過(guò)上好日子的機(jī)遇呢。這位老鄉(xiāng)，先前率全家老小，乘一條小船，輾轉(zhuǎn)多時(shí)，終于來(lái)到蘇州。不久，他遇上一位貴人，人家指點(diǎn)他，可以用小船做運(yùn)輸，將城里人生產(chǎn)的有機(jī)肥料，送到蘇南鄉(xiāng)下去，賣(mài)給種田的人家，可以賺錢(qián)養(yǎng)活一家老小呢，人家就是干這一行的，有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。老鄉(xiāng)一家因此有了可靠的收入，過(guò)上了穩(wěn)定的生活。祖父便幻想自己也能走上這條路，他向老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)，也置辦一條小船上江南去了。

我愛(ài)聽(tīng)父親講故事的一個(gè)重要原因，是我認(rèn)為他用詞很精準(zhǔn)，恰到好處，一字不識(shí)的老人能做到這一點(diǎn)，實(shí)屬不易。有文化的人，固然講究遣詞造句；即使沒(méi)文化的人，也本能地做到這一點(diǎn)。例如，這里他說(shuō)祖父上江南，而不是下江南。想想這個(gè)“上”字用得真準(zhǔn)，只有乾隆皇帝有資格下江南，皇帝是天下第一，俯瞰蕓蕓眾生，他去哪里都是向低處走，江南當(dāng)然也不例外。而蘇北人去蘇州，則是到好地方去謀生，蘇州是天堂之地，江北人去江南是人往高處走，當(dāng)然為上。

祖父帶領(lǐng)一家人乘船到了江南以后，生活卻沒(méi)有立刻水漲船高，倒是很快地陷入赤貧的境地，他們沒(méi)帶多少錢(qián)糧，不久，便耗盡了積蓄，生活難以為繼。情急之下，祖父見(jiàn)人家下河摸河蚌，拿到菜市場(chǎng)去賣(mài)可掙錢(qián)。做這活不需要本錢(qián)，可以白手起家。祖父立刻行動(dòng)起來(lái)，當(dāng)天便從船沿滑下河去，摸了許多河蚌。第二天，拿到菜市場(chǎng)去賣(mài)，果然，有了收獲，船上又見(jiàn)炊煙升起，一家人都很高興。

你還記得是哪一條河么？

父親正說(shuō)得起勁，我打斷他的話(huà)問(wèn)到。

大運(yùn)河。

大運(yùn)河在蘇州城里也長(zhǎng)呢，你說(shuō)的是哪一段？

靠近一座寺廟，在船上，能聽(tīng)見(jiàn)寺廟里傳來(lái)暮鼓晨鐘呢。我與哥哥常到廟里玩，穿行在眾香客之間。燒香拜佛的多半是婦女老人，往往還帶著孩子，人家孩子與我們有明顯區(qū)別，主要是衣著不同，我們一身多日未洗的破舊衣服，人家身上的衣服干凈整潔，有些還是絲綢布料，一看便知是富貴人家的孩子。

自己條件比人家差，心里好受么？

我又提出一個(gè)尖銳的問(wèn)題，父親卻從容地回答道：

小孩子對(duì)這些問(wèn)題興趣不大。雖然，有條件好的人在我們面前大搖大擺。但是當(dāng)時(shí)社會(huì)上窮人多，我們有一種站在大多數(shù)人這一邊的優(yōu)越感呢。再說(shuō)，寺廟這地方比較特殊，瞧不起人的目光少，既然知道到寺廟來(lái)燒香拜佛，當(dāng)然也知道寺廟里提倡眾生平等的道理。老弱病殘之人，自愿選擇待在寺廟附近，他們能獲得一種人與人平等的感受，香客不會(huì)以鄙視的目光瞧他們。暫且不說(shuō)這個(gè)，繼續(xù)說(shuō)祖父下河摸河蚌的故事。

父親略停頓了一下，其間，他打開(kāi)茶杯，喝了一口茶，然后繼續(xù)說(shuō)道：

誰(shuí)知，好景不長(zhǎng)，祖父因連日下河，長(zhǎng)時(shí)間浸泡在水里，患上了瘧疾。他整天睡在船艙里，每到下午三時(shí)，瘧疾病準(zhǔn)時(shí)發(fā)作，他雖裹身在棉被里，仍然覺(jué)得周身寒冷，如置冰窖一般，嘴里冷得上下牙顫抖，咯咯作響。身上蓋著的被子，隨他寒冷的身體一起抖動(dòng)，甚至，連小船也微微搖晃，祖父顫抖得一家人心神不寧。

祖母束手無(wú)策，她拿不出錢(qián)上岸為祖父買(mǎi)藥治病，只是默默地到寺廟里，沒(méi)點(diǎn)一支香，單憑自己的心意，求神保佑祖父。大概是她沒(méi)花錢(qián)的緣故，祖母求神保佑時(shí)，端坐的神明神色未變，她當(dāng)時(shí)以為神明是一視同仁，沒(méi)有嫌棄她呢，可是后來(lái)，祖父的病遲遲未見(jiàn)好，祖母便內(nèi)疚自己沒(méi)有一點(diǎn)香火錢(qián)，菩薩沒(méi)得一點(diǎn)好處，所以，也難怪她辦事拖拉。

祖父雖然病了，可一家人的生活還得繼續(xù)。家主倒下了，孩子們便頂了上去，盡管，當(dāng)時(shí)父親才八歲，哥哥十一歲，他們還是自告奮勇地與祖母分擔(dān)家庭生活的重?fù)?dān)，整日在外面奔走，一有收獲，便立刻飛奔到船上，與全家共享。

這天，父親與哥哥餓著肚子在岸上寺廟里閑逛，兄弟倆看了一會(huì)香爐里燃燒的香火，覺(jué)得這里香火之旺可與過(guò)年時(shí)燃放的煙花比試，香客靜靜站立，默默許愿，一臉虔誠(chéng)，如天底下最乖巧聽(tīng)話(huà)的孩子。他們穿著好看的衣裳，花大把的錢(qián)買(mǎi)香，還投幣到投功德箱里，不知他們還有什么心愿需要菩薩來(lái)幫助實(shí)現(xiàn)，年幼的父親與哥哥感覺(jué)不可思議。他們看了一會(huì)香火處的熱鬧，便轉(zhuǎn)移到別處去了。誰(shuí)知，他們?cè)陴B(yǎng)金魚(yú)的放生池邊，遇上了一件大好事。

有母女倆來(lái)到放生池邊，小女孩約四五歲的樣子，母親穿著好看的衣裳，人也長(zhǎng)得好看，她攙著女兒的手，指著池里的紅金魚(yú)兒，引導(dǎo)女兒觀(guān)賞。突然，有亮光在父親面前一閃而過(guò)，是小女孩手中掉落了一枚銀元。圓形的銀元，急匆匆地尋找新主人似的，竟然鬼使神差地一路滾到父親腳旁，父親不假思索地一伸腿，便踩住了銀元。這時(shí)，小女孩也發(fā)覺(jué)手里銀元掉了，她向父親這邊張望。

小女孩尚未學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，她使勁拽著母親的手，呀呀了半天，母親才明白她的意思。她拉著母親的手，走在前面，向父親這邊走來(lái)。父親一直站著不動(dòng)，眼睛死死地盯住她們母女倆，觀(guān)察她們的一舉一動(dòng)。她們向他走來(lái)時(shí)，父親緊張極了，成敗如何，即將揭曉。

小女孩有母親在身邊，膽子就大了起來(lái)。她上前來(lái)，居然推移陌生人的一只腳。父親一只腳仍踏在銀元上，在做最后的堅(jiān)持。這時(shí)他已緊張到了極點(diǎn)。他清楚自己雖然站在一塊銀元上面，但卻未站在道理一邊。

父親抬起頭來(lái)，仰望小女孩的母親。她母親也俯視著我父親。她母親生得慈眉善目，就像是廟里的菩薩走下蓮花寶座一般，慈祥的目光里，滿(mǎn)是溫柔與善意。在這樣的注視下，父親繳械投降了，他下意識(shí)地移動(dòng)腳步，露出了被踩著的銀元。

小女孩見(jiàn)到自己的銀元，連忙彎腰拾起，高興得笑了起來(lái)。這時(shí)，她母親彎腰向女孩輕聲耳語(yǔ)，她聲音雖然好聽(tīng)，但是講的是蘇州方言，父親沒(méi)有聽(tīng)懂，而且說(shuō)話(huà)的聲音也輕，像是母女倆在說(shuō)悄悄話(huà)。不過(guò)，出人意料的事情發(fā)生了。

小女孩又主動(dòng)將銀元還給我父親，她拍一拍手，像完成任務(wù)后匯報(bào)成績(jī)似的，快樂(lè)地向她母親奔去。母親則從包里又拿出一枚銀元遞給女兒。然后，母女倆手牽手向放生池邊走去。

父親愣住了，他遇上了好人，她不僅沒(méi)有指責(zé)他企圖非法占有小女孩的銀元，反倒贈(zèng)送他一塊銀元。父親好久沒(méi)回過(guò)神來(lái)，直到哥哥捅了他一下，他才回到現(xiàn)實(shí)中。

我們遇上好人了，趕緊回去告訴爸媽?zhuān)?/p>

哥哥也說(shuō)遇上好人了。他們回到船上，一家人都高興起來(lái)。祖母趕忙上岸買(mǎi)米，立刻煮粥，一家人久違地喝上了熱乎乎的大米粥。祖父的病情似乎好轉(zhuǎn)了一些，臉上出現(xiàn)了久違的笑容，祖父夸獎(jiǎng)孩子能干，窮人的孩子早當(dāng)家呢。父親受到祖父的表?yè)P(yáng)，為生活奔走的干勁更足了。

這天，父親與祖母一起在蘇南鄉(xiāng)村討飯。母子倆手里都有一棍子，這是以乞討為業(yè)者的標(biāo)配，是必不可少的防身武器，許多人家都養(yǎng)狗，而狗與乞丐天生為敵，即使脾氣溫順的狗，一旦見(jiàn)到乞丐，便如仇人相見(jiàn)，會(huì)瘋狂地咆哮。而富裕人家甚至養(yǎng)幾條體型大的烈犬看家護(hù)院，烈犬與乞丐相見(jiàn)，如同宿敵相逢，連吼叫的“招呼”聲都免了，一上來(lái)便是直奔主題，撕咬追殺。父親最怕烈犬，他雖然年紀(jì)小，但已積累了一定的乞討經(jīng)驗(yàn)，見(jiàn)著青磚黛瓦的好房子，便不由自主地放慢腳步，他知道這樣的人家，家里養(yǎng)烈犬的幾率高，必須提高戒備心?？勺婺赣杏y而上的決心，據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，這樣的人家才有大方施舍的實(shí)力，說(shuō)不定遇上一位有愛(ài)心的人家呢。人家一次的施舍，抵得上她們娘兒倆奔波一日的所得呢。因此，祖母走在前面。當(dāng)腳步匆匆的祖母回頭發(fā)現(xiàn)孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在她身后時(shí)，祖母想到人家施舍是按人數(shù)分發(fā)的，孩子去了才可能有兩份收入，便呼喊我父親?？晌腋赣H過(guò)于畏狗，仍然沒(méi)有起步。性急的祖母，便大踏步返回，一把抓住父親，強(qiáng)拉著他往前走。祖母邁著大步，奔向生活的希望。她將木棍扛在肩上，放松自己，為孩子做出榜樣。生活很艱難，即便是乞討為生，也需要勇氣與信心。

到了家門(mén)口，只見(jiàn)黑漆大門(mén)密封緊閉，門(mén)上有一雙拉門(mén)的鐵環(huán)，圓目怒睜，不歡迎客人臨門(mén)似的。祖母將木棍支在地上，伸出右手小心翼翼地拉響門(mén)上鐵環(huán)，努力使鐵環(huán)發(fā)出悅耳的聲音，喚主人來(lái)開(kāi)門(mén)。這時(shí)，父親心里緊張得很，他緊盯著大門(mén)下方門(mén)檻的位置，院里的狗大多是從這個(gè)位置奔出來(lái)的。

終于，門(mén)內(nèi)有了動(dòng)靜，一陣腳步聲由遠(yuǎn)及近，直至開(kāi)門(mén)聲響起。父親關(guān)注的位置上一直是空的，緊閉的大門(mén)透出一道縫，在鐵環(huán)位置上露出一張臉來(lái)。雖是一個(gè)男人的臉，但他面容和善，父親見(jiàn)了，覺(jué)得有些親切。

門(mén)完全打開(kāi)了，父親的心情又緊張起來(lái)，院子里果然有一只大狗，它被鐵鏈子系著，扣在木樁上。大狗見(jiàn)到陌生人，嘴里發(fā)出低沉的咆哮聲，像夏天的悶雷，在濃厚的烏云中響起，恐懼感油然而生，父親本能地提起木棍，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)付大狗。

父親的驚慌舉措，引起了主人的注意，他轉(zhuǎn)身去訓(xùn)斥大狗，頓時(shí)，大狗如中了魔法一般，安靜下來(lái)。它嘴巴貼在地面上，偃旗息鼓，主人這才放心地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光又回到父親身上。

他與我父親像是熟人似的，剛一開(kāi)門(mén)，便注意到我父親，之后也頻頻打量著我父親。父親怕人家不懷好意，便藏到祖母的身后，期望祖母去面對(duì)問(wèn)題。

不過(guò)就一會(huì)兒，父親便離開(kāi)了祖母，他的注意力被院里有一口淺淺的水池吸引，池里養(yǎng)著紅艷艷的金魚(yú)，大概是剛喂食的緣故，大金魚(yú)攪得水面上綻放出團(tuán)團(tuán)水花來(lái)，小金魚(yú)疾速游動(dòng)，向大金魚(yú)展示小個(gè)子的本領(lǐng)。

你走近去看，池里金魚(yú)多呢。

主人熱情地邀請(qǐng)父親上前去觀(guān)賞金魚(yú)，父親信了他的話(huà)，降低了警惕性，走近去欣賞眼前的美景。單純的父親專(zhuān)心地觀(guān)賞著池里的金魚(yú)，卻不知祖母被主人叫到一旁，他們悄悄地說(shuō)著話(huà)，像是談生意似的。主人開(kāi)出條件，祖母沉默了一會(huì)，答應(yīng)人家，然后，他們散開(kāi)，而父親對(duì)這一切卻渾然不知。

院子里除了魚(yú)池，還有太湖石堆起的假山。主人又邀請(qǐng)父親上山去玩，父親竟順從地跟在人家身后，爬上山去。

山上還有精雕細(xì)琢的涼亭，亭里有石凳石桌，父親一一坐過(guò)。亭旁的桂花開(kāi)了，香氣撲鼻，主人拿出美食讓父親品嘗，父親抵不住美食的誘惑，也吃了許多。其間，父親也曾疑問(wèn)：我媽媽呢？你媽媽去不遠(yuǎn)處的熟人家了，一會(huì)兒過(guò)來(lái)，主人拿這樣的話(huà)搪塞他，盡量拖延著時(shí)間，父親也信了。父親在這江南人家的宅院里大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，玩得十分開(kāi)心，而主人雖在自家庭院里，但他也同樣開(kāi)心，他長(zhǎng)久的心愿，今日終于實(shí)現(xiàn)了。

夕陽(yáng)西沉，天色黃昏，光線(xiàn)逐漸暗淡下來(lái)。父親對(duì)祖母的想念強(qiáng)烈起來(lái)，他開(kāi)始懷疑主人的話(huà)了，他奔走呼號(hào)起來(lái)：我要媽媽。

原來(lái)，財(cái)主沒(méi)有兒女，偌大的家產(chǎn)無(wú)人繼承，這一直是他的心病。今日，看到上門(mén)討乞的我父親，生得眉清目秀，財(cái)主一眼相中，便與祖母商量，將父親留在他家，將來(lái)會(huì)繼承他偌大的產(chǎn)業(yè)，再供他上學(xué)，定會(huì)有一個(gè)美好的前程。又拿出豐厚的報(bào)酬來(lái)，讓祖母拿回去與家人共度時(shí)艱。祖母猶豫了好一會(huì)，在艱難的思想斗爭(zhēng)中，為了父親的前途，忍痛割?lèi)?ài)，提起一袋大米，從后門(mén)悄悄地走了。

父親一面哭喊著，我要媽媽?zhuān)幻姣偪竦乇甲咿D(zhuǎn)圈，在院子里尋找出路，欲逃出這深宅大院。這時(shí)大狗被他徹底激怒了，它一面狂吠，一面拖著鎖鏈繞著木樁轉(zhuǎn)圈奔跑。可此時(shí)的父親渾身充滿(mǎn)狂野的力量，他再不畏懼烈犬，他下定了決心，一定要沖出這深宅大院，回到自家小船上去。

與他們相比，主人顯得很冷靜，他冷眼旁觀(guān)著宅院里人歡馬叫的場(chǎng)景。過(guò)了一段時(shí)間，烈犬又被他訓(xùn)了一頓，它便一聲不吭地趴在原地，可父親依然情緒激昂，繼續(xù)奔跑，大吵大鬧。終于，主人對(duì)他說(shuō)到：

你還回去吧。

可你已給了他媽錢(qián)與米呢。

這時(shí)，他妻子出面阻止他。財(cái)主便勸說(shuō)妻子：

就當(dāng)是到廟里供奉菩薩的，接濟(jì)窮人也是一樁善事啊。

主人說(shuō)著，打開(kāi)了大門(mén)，父親不待大門(mén)完全敞開(kāi)，便立刻側(cè)身擠出門(mén)去。很快地，他瘦小的身影，消失在血色黃昏里。

與此同時(shí)，祖父責(zé)怪祖母做出這等大事，事先未與他商量。他責(zé)令祖母立刻上岸，將錢(qián)與米還給人家，把孩子領(lǐng)回來(lái)?？勺婺覆辉溉ィJ(rèn)為將孩子送給好人家，等于是讓孩子從糠籮跳到米籮，從此，能過(guò)上了幸福富足的生活了。同時(shí)，他們自己也減輕了負(fù)擔(dān)。雙方僵持不下。

父親回到船上時(shí)，船上靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，像空船無(wú)人似的。突然見(jiàn)到我父親回來(lái)，一家人喜出望外，歡樂(lè)洋溢在破舊的小船艙里。父親餓了，他提醒祖母說(shuō)：

快煮米粥吃。

不行。這米得還給人家，人家會(huì)來(lái)要回去的。

人家親口說(shuō)了，米不要了。這人家心腸好呢，經(jīng)常行善拜佛。

真的？

真的。

祖母聽(tīng)了，就信了父親的話(huà)。此前，一家人都饑腸轆轆，大家都義憤填膺地要將我父親換回來(lái)，但又都饞涎欲滴地渴望著那袋大米?，F(xiàn)在，聽(tīng)到我父親說(shuō)這話(huà)，大家立刻行動(dòng)起來(lái)。半個(gè)時(shí)辰后，米粥上桌了，一家人喝著米粥，稱(chēng)贊江南米優(yōu)人好。然而，半夜里，祖父睡不踏實(shí)，他總是擔(dān)心人家可能后悔，會(huì)追尋過(guò)來(lái)討要錢(qián)米，畢竟自己理虧。祖父這樣愈想頭腦愈清醒。終于，他做出決定，悄悄起身，解纜移船，順著運(yùn)河前行了四五里，在一偏僻地方，重新停船暫居。

深秋時(shí)分，江南的田野上也是一片空曠，所有的糧食都已被主人收獲進(jìn)倉(cāng)了。接下來(lái)，主人便釋放善意，將自家田地開(kāi)放，允許任何人到他田地里撿漏，但為數(shù)不多的漏，已經(jīng)被一輪輪拾稻穗的饑民撿拾干凈。父親與哥哥卻固執(zhí)地奔走在田野間，幻想著能再遇見(jiàn)一次果腹的機(jī)遇。

秋收前，田野上布滿(mǎn)莊稼等微凸物，現(xiàn)在，田野成了一張巨大的平面圖，就像擦皮擦過(guò)的紙張一樣干凈。但是，高高的風(fēng)車(chē)，依舊凸起在田野上，使得廣闊的田野有了立體感。

夏日里，為了給田野里干渴的莊稼供水，抽水風(fēng)車(chē)會(huì)日夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，將河里的水源源不斷地輸送到田地里。即使在無(wú)風(fēng)的日子里，人們兩人一組，輪番踏車(chē)，也要將河水輸送到田地里。但到了秋天，地里不需要供水了，風(fēng)車(chē)便閑置在田野上，召風(fēng)的巨幅草簾都放了下來(lái)，只有十六根豎立的木柱支撐著風(fēng)車(chē)骨架，像是患上了對(duì)夏日的相思病。隨著夏日的遠(yuǎn)去，風(fēng)車(chē)的相思病也愈來(lái)愈嚴(yán)重，病得瘦骨嶙峋，令人懷疑它能否支撐到明年夏日來(lái)臨。地上生長(zhǎng)的藤蔓植物，順著木柱攀援直上。它們不停地瘋長(zhǎng)，始終積極向上，一直攀到風(fēng)車(chē)頂端，藤蔓依然高昂著柔弱的頭顱，在風(fēng)中不停地?fù)u曳，似乎要搭起天梯，攀上云霄?，F(xiàn)在是冬天，藤蔓的風(fēng)光時(shí)日已過(guò)去，藤蔓裝飾得體態(tài)豐滿(mǎn)的木柱，此時(shí)瘦得現(xiàn)出原形來(lái)，風(fēng)車(chē)上堆放著許多藤蔓的枯草，像是地里的草堆，被一陣大風(fēng)卷到空中去了。

父親站在風(fēng)車(chē)下，心不在焉地打量著風(fēng)車(chē)。突然，他眼前一亮，只見(jiàn)，高高的風(fēng)車(chē)頂上，一堆枯藤堆放的地方，有一只大南瓜在風(fēng)中若隱若現(xiàn)。父親立刻聯(lián)想到船上空空如也的鐵鍋，若是這熟透了的大南瓜，躺在自家鐵鍋里，該有多美呀，就像小寶寶躺在舒適的搖籃里一樣。

這意外的發(fā)現(xiàn)，給父親帶來(lái)巨大的希望，他興奮地告訴哥哥這一驚喜的發(fā)現(xiàn)。兄弟倆站在風(fēng)車(chē)下激動(dòng)地抬頭仰望。事不宜遲，要防止被別人搶走這誘人的果實(shí)，得趕快摘下南瓜走人。可是，如何摘取這只大南瓜，便成了難題。木柱在風(fēng)中搖晃不定，攀爬上去是行不通的，唯有用木棍捅南瓜的辦法可行?？墒牵?chē)o(wú)長(zhǎng)物可用。若要找一根足夠長(zhǎng)度的木棍，也許要跑到那遠(yuǎn)處的村莊，但是這樣要浪費(fèi)多少時(shí)間啊。

兄弟倆心急火燎，倉(cāng)促行動(dòng)，弟弟就地取了一截短竹竿，用土法子上馬，站在哥哥的肩上，兄弟倆雙雙踮起腳尖站立，勉強(qiáng)夠著了南瓜。父親用短竹竿反復(fù)地捅那只南瓜?？赡侵荒瞎舷癯删怂频?，已習(xí)慣于高高在上，且十分戀位，輕易地，休想請(qǐng)動(dòng)它下凡落地。但兄弟倆意志堅(jiān)定，一定要把這位“神仙皇帝”拉下馬，不達(dá)目的決不罷休。父親手持竹竿，堅(jiān)持不懈地捅那搖晃不定的南瓜，終于，南瓜墜落下來(lái)?？墒?，意外又發(fā)生了，南瓜不偏不倚，正中弟弟的腦袋，然后，反彈起來(lái)，呈拋物線(xiàn)的軌跡落地。頓時(shí)，弟弟被南瓜砸暈過(guò)去，身不由己地從哥哥肩上墜落下來(lái)。而且，他們像是約好的，父親與南瓜同時(shí)著地，并列躺在哥哥面前。

南瓜因?yàn)楦赣H腦袋所起的緩沖作用，落地時(shí)依然是一只完整的南瓜。南瓜與父親并躺在地上。哥哥作出了令今天的我們感到不可思議的選擇：他毫不猶豫地抱起南瓜，向小船方向飛奔而去，將弟弟一人獨(dú)自留在空曠的田野上，任憑風(fēng)吹草掃。哥哥送瓜到船上后，才折返回來(lái)，準(zhǔn)備接弟弟回船上去。

可是，哥哥走到原地方一看，弟弟不見(jiàn)了，莫不是跑錯(cuò)了地方？他環(huán)顧四周，農(nóng)田里豎立著多架風(fēng)車(chē)。哥哥進(jìn)一步辨別這架風(fēng)車(chē)，那南瓜從空中墜落的痕跡，依然留在那里。被南瓜拖拉下來(lái)的一截枯瓜藤，仍然懸掛在空中，迎風(fēng)飄蕩。哥哥跑到垂掛瓜藤的地方，連南瓜著地時(shí)砸出的淺坑都找到了，在附近又找到了弟弟著地時(shí)壓著的一片枯草。

沒(méi)錯(cuò)，就是這地方。哥哥堅(jiān)信自己沒(méi)跑錯(cuò)地方，可是，弟弟去了哪里？一個(gè)小叫花子躺在地上，誰(shuí)會(huì)抱走他？莫不是菩薩顯靈，抱走了弟弟？畢竟舊社會(huì)里，窮人的命是不值錢(qián)的。

哥哥一面胡思亂想，一面腳步不停地四處尋找，不斷擴(kuò)大搜索范圍。從下午直到傍晚，眼看夕陽(yáng)西沉，紅霞遍天，又漸漸暗淡下來(lái)，暮色愈來(lái)愈重。哥哥不得不考慮，是否該回到船上去。

正在此時(shí)，在暮色黃昏里，一個(gè)模糊的身影向風(fēng)車(chē)處跑來(lái)。愈近愈清晰。

你跑到哪里去了？我在這兒挖地三尺地尋你呢。

見(jiàn)了面，哥哥劈臉責(zé)問(wèn)弟弟。弟弟回答道：

不是我跑了，我被人家抱走了。就是上一回媽媽欲將我送給的好人家，他家住在運(yùn)河岸上，這是他家的田地。下午，他到自家田地里來(lái)收攏柴草的，意外地發(fā)現(xiàn)了躺在地上的我。他誤以為我是餓昏了過(guò)去，便立刻將我抱回家去，喂我一碗米粥。喝完這碗粥后，我嚷嚷頭暈，他又給我了一碗米粥。我喝完兩碗米粥后，頭暈病好了，肚里也不餓了。

你平白無(wú)故地喝人家兩碗粥，人家怎肯放你回來(lái)的。

哥哥急問(wèn)，弟弟從容地說(shuō)道：

我看天色晚了，自己才要求回來(lái)的。臨行前，人家還給我一袋米呢。

弟弟將拎在手里的米袋提高至胸前，這時(shí)，哥哥才看見(jiàn)，弟弟手里還拎著一袋米呢。

走，趕快上船，今晚喝南瓜米粥。

兄弟倆手挽手，大踏步地向小船方向奔去。這時(shí)，已轉(zhuǎn)移到哥哥手里的那袋米，既是他們的物質(zhì)食糧，也是他們的精神食糧，極大地鼓舞著他們，使他們?cè)诳嚯y的日子里，也會(huì)有開(kāi)心的笑顏。這晚，一家人喝著南瓜米粥，說(shuō)著頌揚(yáng)活菩薩的話(huà)，祖父的病，已好多了，一家人快快樂(lè)樂(lè)，像過(guò)大年似的。

車(chē)到了蘇州運(yùn)河邊上，前面就是有名的西園寺，依照我的理解，父親他們當(dāng)年曾在這地方生活過(guò)。我們下了車(chē)，走在運(yùn)河邊上，我問(wèn)父親：

你認(rèn)得這地方么？

父親瞪大眼睛瞧著，只見(jiàn)清清的河水，緩緩流淌，高度與寬度統(tǒng)一的壘石，使運(yùn)河兩岸整齊美觀(guān)。岸上長(zhǎng)著各種樹(shù)木。有些地方，樹(shù)木稀疏一些，兩棵樹(shù)之間，互相總隔著一段距離，三三兩兩地分布著。有些地方，樹(shù)木很密，分不清彼此。

白鷺飛行在河面上巡視捕魚(yú)，累了，就在河邊樹(shù)冠上歇腳。上百只白鷺同時(shí)歇腳在一個(gè)樹(shù)冠上，樹(shù)枝被它踩低到接近河面，真叫人擔(dān)心，擔(dān)心白鷺會(huì)不會(huì)落水。其實(shí)，它們是這兒的?？?，常玩這有驚無(wú)險(xiǎn)的游戲。白鷺們起飛與降落，此起彼伏，使這臨水的楊樹(shù)始終處于動(dòng)態(tài)之中，整日熱鬧不休。

這河水像呢。

父親說(shuō)道。我聽(tīng)得笑了起來(lái)。如今，誰(shuí)都清楚，綠水青山就是金山銀山，大家都重視生態(tài)環(huán)境，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江南先行一步，早已使青山綠水恢復(fù)至原生狀態(tài)，清清的河水，有啥稀奇呢。

這河岸像么？

我又問(wèn)，父親沒(méi)有回答。這就對(duì)了，這兩岸石徹，顯然是近年來(lái)的杰作。

當(dāng)年的運(yùn)河，有這么寬么？

父親點(diǎn)頭，他手指對(duì)岸的楊樹(shù)與白鷺說(shuō)到：

寬度差不多，那樹(shù)上成群的鳥(niǎo)兒也像。

父親的話(huà)，又惹我笑出聲來(lái)。父親真的老了，盡說(shuō)些笑話(huà)。但是接著，我迅速轉(zhuǎn)變態(tài)度，相信父親說(shuō)的是實(shí)話(huà)。父親又說(shuō)道：

聽(tīng)，這鐘聲與當(dāng)年一模一樣。

他邊說(shuō)邊加快步伐，向聲源方向走去。這時(shí)，西園寺的鐘聲響起了。鐘聲洪亮，悠揚(yáng)，直往人心底里鉆去。我也邁開(kāi)大步，緊追父親。我們一起往西園寺走去。父親邊走邊興奮地告訴我：

就是這兒，那時(shí)，我每天要聽(tīng)好多遍鐘聲呢。

祖父的病好了以后，就不再下河摸河蚌了，他決定拔篙開(kāi)船，到別處去謀生。在這里，大病一場(chǎng)，給了他一個(gè)深刻教訓(xùn)，他是旱鴨子，不能久待在水里的，雖然身陷貧困，但也不能饑不擇食，飲鴆止渴。不過(guò)，他收獲了對(duì)未來(lái)生活的信心。他篤信，盡管生活艱難，謀生不易，但生活中有冷漠，也有熱情；有壞人，也有好人。而好人的善意，就像不求回報(bào)的陽(yáng)光，雖然，它是來(lái)自遙遠(yuǎn)的天上，卻能照得地上的人們身心俱暖。