作者簡介：葉耳，詩人，小說家。湖南洞口人，中國作協(xié)會員。作品散見于《中國作家》《大家》《散文》《散文選刊》《人民日報》等報刊。作品入選《21世紀中國文學大系》《廣東小說精選》《中國年度散文》等選本。著有散文集《深圳的我們》。曾獲第五屆深圳青年文學獎、第二屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學大獎中篇小說獎、廣東省有為文學獎短篇小說獎、散文百家首屆全國優(yōu)秀散文獎一等獎、2023年深圳讀書月“十大勞動者好書榜·非虛構(gòu)榜”等。作品曾被翻譯成日語等文字。

長安的月光，你為何對著我笑？

花成熟了。就像一條路的方向，在我的酒里裂開。豆粒一樣的孤獨不小心撞碎了你。難道你也想和我一塊喝酒么？今夜的風好大，像劇烈的火推開了天空的門。今夜的月光好深。像一個人身體里的蛇噬咬著血液里的水。讓一個曲子起舞吧。他和她都不說話。唯有我歌，我舞，我樂。把自己交給今夜的男女。交給他們心里的一間房子。墻壁上的花滴了下來，你的唇上就涂上了彎曲的針。疼痛。那些想象的距離，從身體里彈出了色彩的天籟。路上、行人、她們。在寒潮里完成的美。美的每一種解說。我所看到的背影以及一些命運的動詞。早晨醒來的夢境。只有風吹來家鄉(xiāng)的氣息。你懷揣去向不明的經(jīng)歷。途經(jīng)的城市與工業(yè)。偶爾相遇的某個黃昏。月光里的病句在黑夜行走。在一張工卡的筆誤下說出自己。以及。未完成的過去。

當你老了。我們瞇著眼看風景。當她們身后的少女拍打著沙子。坐在清晨的大巴上那位。吹口哨的少女。她是否知道。徹夜難眠的燈。你試著少女的口氣。想。吹響。天空一個人。有一天。沉默的石頭。喧鬧與寂靜啊。一部分的記憶穿過民間。像她的胸脯。它們有過的往事。記憶、它們、歷經(jīng)的痕跡。曾被我們深愛。深愛。召喚的蟬。傳說簇擁著我。奔跑。備忘錄。愛著你。愛著你我以為就懂了。愛。對于你。其實幾枚咳嗽的出現(xiàn)。剩下的酒杯不愿提起。莫名其妙的笑。那么多。尋找故鄉(xiāng)的人。肉身之中的下弦月。親愛的上弦月。懷念的村莊一定憂傷。天空。高不可攀。親人。照亮大地。

異鄉(xiāng)的夜晚。你慢慢走著。慢慢就到了現(xiàn)在這個年齡。所有的時間在旅行中抽空。細節(jié)被表述完整之后。其實談與不談。傷感在那里。在那里。是一種天真。她們成群結(jié)隊。你難以想象。你在路上她們也在路上。一只狐貍擦肩而過。游戲的圖案盛開菊花。你怕不怕。仿佛若無其事。你在車上看到。她輕輕地咳。那聲音卻讓你傷感。有的孩子很壞我們一眼就能發(fā)現(xiàn)。有的孩子。很壞卻無人可知。昨日下午的美味。一杯咖啡的時光觀察手記。不要放棄苦難。不要享受別處。不要悲傷路途。不要責備孤獨。不要。不要。不要。不要。從來不要去抱怨。美好可以回味一生。無法趕走這黑夜里的巨獸。性別。職業(yè)。受眾年齡。以及對內(nèi)容的審視。怎么愛你都不夠。對不起。戀戀不舍的思考。我無能為力地躺在床上。我老是在夢里與自己糾纏不清。如果夜很晚，燈就會很溫暖。那些正在盛開的是你的家鄉(xiāng)。憂傷不是你的，也不是她的。她是十八歲的良心。詞語里的桃花，每一瓣都是故鄉(xiāng)?？匆娏四?，你就是春天。窗外的天空，一陣風吹來幸福。如果在異鄉(xiāng)，你能叫出我的名字，那一定是我失去的愛。我知道那些遠去的和正在遠去的；那些熟悉的和正在熟悉的；那些詞語被生活刷得潔白。像你最先看到的那個偶然。我該以怎樣的奔跑來怒放自己？春天結(jié)在一棵樹上。你看著樹上的花說，春天還要來的。你的聲音讓我在一個曲子里死去，到了你的城市活了過來。河流的指尖，觸摸著陽光的南方。我想了一次，樹便老了。你說了一次，春天就在你的眼里長出顏色。

月光落下來，我的疼痛突然消失。重復的散步和想念，是不是客里山一棵懷鄉(xiāng)的樹？ 石頭對著石頭。水流對著水流。牛羊成群結(jié)隊。

已經(jīng)臨近了恬靜。一只隔著鄉(xiāng)愁的鳥沿著旅人的心事飛翔。飛翔。一只鳥的語言和速度，隱身于沿途的南方。寓言的現(xiàn)代，你用手遮擋內(nèi)心的焦慮，或者裸于陽光里小小的憂愁。其實，水泥的臺階一層一層，也能攀向高度的寂夜。睡在那個寂夜里的她們，仿佛細節(jié)四處走動。風用聲音游泳。屋前屋后樓上樓下墻里墻外，貧窮的莊稼從月色里漫出來，漫長在每一個人的手紋里。

復活節(jié)的日歷。在大地的晨曦里，在一縷煙霧的對峙里，一定有種悲喜與復蘇有關(guān)。她們在某處歌唱。水稻眺望了一生，南方的陌生讓水稻開始思索。不安的遠方，他們單元的練習影響了我想象的質(zhì)量。他們以不朽的動作，重復谷粒的靈魂。

從民謠里站出來的姐妹，在長期深厚的感情里穿行。韻律的節(jié)奏，你坐在還鄉(xiāng)的房間里，不能克制語言的潮濕。窗前的家鄉(xiāng)和一朵油菜花醒來，夜色的憂傷總是相同的。當我回到你的身邊，只剩下了月光，在紙上，在忍痛割愛的香油味里，暗藏的燈，多么旺盛。

一只鳥的撲朔迷離，讓整座山變得清涼。像瘦下去的清風，她的手指深入人心。誰在彈奏？那一滴動人心魄的綠，劃開了暮色的清香。燭光被風吹亮。你模仿泉水的清澈，終朝采菊。每一掬都是一種高尚?；鞚岬臅r世，像一枚釘子驚恐地扎進你的心。誰是這世外桃源的書生，誰是這空中樓閣的美人？誰是今夜痛哭的人？所有的綠保持了清潔的節(jié)操。一個人的思想經(jīng)歷了悲憫。天空就清澈起來。

美人如玉。

離家出走。一個人的遠方，憂傷在暗處行走。

夜被母親的手過多地重復和復制。手工的家鄉(xiāng)有了更多的內(nèi)容。螢火蟲和星星的相遇，填滿了通俗易懂的情節(jié)。那一根線條是另外一顆心啊。月光很白，把勞動的姑娘照白，姑娘的頭發(fā)也就白了。白了的是瓦解的霜和檐下的夢。天空里飛翔的是迷失的鳥嗎？那些在高空里自由生長的寂寞，秋水伊人。身負重任的思念，打撈這世上傷痕的血。母親老了。她以女人的美姿，打量我一身的牽掛和恩情。越來越遠的路，月光瘦了。那些散開的樹和草沿著母親的歸途，朝朝暮暮。溫暖。是兩個人的春天。一個在母親的家鄉(xiāng)，一個在我的心里。命運是一張地圖。九州。燕臺。遠方一片蒼茫。圣賢之輩們的面土而眠。他們用一身的瘦骨參悟了禪。禪在高處，長成海拔的悲傷。廣闊的家園，羊群的天空，炊煙的人家。柴禾的歌聲此刻只能在夢境里時隱時現(xiàn)。那個用香氣洗凈村莊的女人。泥土的深度讓她持續(xù)健康。陽奉陰違的書生從此失去了熱愛的孤獨。螞蟻在卑微地思考，終日生活在勞動的贊美里。九州的黃昏，在空洞無物的大地上，天空安靜得無邊無際。我只能強烈地控制住，這一夜的無眠。一聲輕微的咳嗽，像刀子捅開了我多年的苦修和佇望。

水流動。凡夫的心里很亂，亂成麻。寬袖攬月，月在青天。蘸一點秋意，擱在伊人的河邊。聽，水流依舊。刀光閃動。云在心上動。回憶。在水里加深。暗處的水流淌。讓我陪你入境，如畫。暫且喝一杯。舉起你的悲憤和哀愁。飲下去。飲下去。酒就醇了。飲下去，人就稱意了。暫且擱一擱手里的酒，讓悲傷緩慢地消沉。人生在世，怎一個愁字了得？

雪落下來。在千萬棵樹上一塵不染。純凈得如每一個梨。

踏雪無痕。一樹的天山在呼出的熱氣里，遠走高飛。一地雪擁抱著一地沙漠。溫和的人和一匹馬融化在這空闊的塞外。夢境一般的行走。安靜得看不見自己。你的想象忽如一陣風。吹來。綠活了。所有樹上的花在飄動。每一朵都叫梨花。這所有的都是梨花嗎？不，還有一種是另外的風景。如憂郁的白綢。

村莊睡了。佳人的心還醒著。

記憶和愛情，在木魚的清音里撞擊著寺廟的苦果。進入苦果的時光，參悟了千年的信仰。佳人坐在月光的琴曲里，肌膚如雪。帶雨的兩棵樹挨近生長，他們的枝一定糾纏在了一起。連同糾纏的是雙宿雙飛的翅膀。一只叫雌，一只叫雄。傾聽。比翼鳥打開暖色的燈。我和我的村莊。天空和大地的月光。幸福和痛恨的氣息。進入微塵的道路。遠征。暗處的水。在一個曲子里流動。月亮被水打濕。

琵琶聲聲。聲聲悅耳。聲聲動情。聲聲催人淚下。你躲藏在琴弦后面的心事，激起了我低落的情緒。《霓裳羽衣舞》《六幺》……姑娘，你悠揚的曲子，每一個都猶如冰凍的水晶。酒開始燃燒。漫過頭頂?shù)木葡?，與你的手指彈奏出千古絕唱。我在你舞動的長袖里聽到了滄桑的音韻。姑娘，今日一遇我們卻相知一生。琵琶聲聲。暮色如煙。柴門后的花盛開在春天之外。門前的月光在婦人的額頭生出顏色。月光如絹，潔白地彌漫夜的河流?？床灰姷暮恿?，是一種放逐的相思。一聲低訴，驚飛一坡的月光。

狗尾草開了。流過我的指尖，流過這樣的深深淺淺的世界，在我梯子的外圍節(jié)外生枝。生出閑言碎語的細致?；ㄔ谡Z言的墻上明亮。我看見一排排的墻，圍墻。我看見一坡坡的草，狗尾草。蜘蛛穿越波紋的風景，像起伏的線，纏繞著往事。咳嗽的瓦檐下，搖籃儲滿了愛的光陰。因受著生命的驕傲，因受著莊稼的情愫，此刻我在你的鏡子里心跳。

塵，散了又聚了，遠了又近了。靈動的水，照亮她的臉。兩只蝴蝶飛動。像心上的疼，在忘卻的前世。這樣的夜晚多么安詳。你睡了嗎？窗外的雪花在寂寞中歡愉。愛感到了溫暖。我不斷地在我的夢里呈現(xiàn)皈依的神燈。水做的夢，比大風更遠，比一枚雪花更柔。心怕聲音驚醒了窗外的雪。一個人的想念在慢慢融化，她的心已凍得太久。陽光遇見了那個回家的人。你看見了塵煙的衣裳嗎？她在裂開的淚水里拒絕抒情。

在這樣的夜里，她只屬于一個人的月色。她在很深的月光里唱道：“青絲它悠悠啊悠成了白發(fā)，任由我獨倚憑欄空自淚下；梧桐花開開呀開了又謝，任由那相思獨自空名紅豆?！甭曇羰悄敲吹剌p。輕得像花開的聲音。雪花還是醒了，在這些呼吸的氣韻里，在一個人心靈的窗上。

雪醒了便是春。

孤獨有三種不同的顏色。

在巴蜀。長安的一片水聲響起。像服飾上的心事，高處。心靈做的云，飄不過船只的重量。天下的高樓再高也不能擋住我的感動。請讓開。生命的高貴從身體里奔跑。我看見大片的城墻在你的頭頂風塵仆仆。官人啊，四處游走的沙粒，哪一粒邂逅了隱性的痛？

我坐成一枚鐘，終生仰望天空。那不朽的堅韌，與眼淚無關(guān)。與豁達的胸襟有關(guān)，與一種深刻的疼痛有關(guān)。血性的格調(diào)揚起綿延的敬畏，馬蹄踏碎的細雨，像花扎在胸口。

一定要保重，無論我在哪里，無論你發(fā)生了什么事情。陽光會記住暗藏的喊叫。當夜色抵達你面前。雨后的秋山，月光把一切洗刷得很清亮。輕淡的風，輕淡的憂傷，還有輕淡的流水聲。石頭是一種靈性的物語。傾聽你手臂揮動的線條。那些飛翔的線條撒滿了恬靜的夢想。月亮有著她迷人的笑。竹下的女子和蓮間的漁人，在今晚的語言之外。記憶的眼睛接近一個人內(nèi)心的音律和色彩。

月亮。月亮出來了。姑娘。姑娘不見了?？障聛淼膸椎斡晁瑥漠嬂飶突?。我在秋天想起，秋天來不及告訴你。水流之上的方向，偶爾想起淡雅的水。我知道，從這里一直行駛下去，直到你成為自己另一個想念的點。點到為止。那個左右你的刻度和思想，多么像一場誤解擺在你濕潤的熱情里。期待一塵不染的陽光。不動聲色的天空。你想了什么？請保持安詳?shù)纳駪B(tài)，像終身隱匿的另外一個人。天空站立在無窮的行程里，一片云講述看不見的遠大和壯闊。歲月的村莊，在酒里醒來。你打量著我，說，還是沒變，只不過頭發(fā)白了。

我不說話，一直微笑著。

你也沒變。我想告訴你。你的青絲也不見了，白了，像霜降的雪。在一旁的村莊。被風吹得很響。兩只緊握的手不敢松開，怕痛楚的溫度失聲。妹妹出嫁了。草原上的馬低下頭去。那寬闊的原野，青草像妹妹的情人，老去。農(nóng)諺和民謠。玉米和土豆。男人和女人。天空和大地。離離原上草。草和陽光一樣喘著粗氣。蒙塵的思念和草根下的石頭開始發(fā)炎。你病了嗎？所有的草在一夜之間死去。妹妹出嫁了。多年以后，妹妹和這里的詞語復活。

風吹來，吹綠了一個人的天空。寓言的生活。公子你昨夜夢見了什么？假設(shè)的樹和等待的話語敞開，讓我贊美那些空氣里的睡眠。讓令人愉悅的風解開談話的人，讓一無所知的生動浮現(xiàn)，讓幸福的陽光暗下來，暗得如一盞燈。點亮一只鳥聲。撲鼻而來的碎裂，是一層深入淺出的細菌。如果，整整一生，你泅入美的誤會，前世的鏡子照出今生的你。西施的手，是一種猜想，飽含冒險的憂郁。當光越過額頭的睡夢?；ū缓粑w住。色調(diào)加密。在別人的房間，遇見了你。在別人的房間，我在喝酒。遇見了你。一些浮現(xiàn)的語言推開輕柔的光線。在玻璃和瓷器的物體上，我的目光潛入虛構(gòu)的內(nèi)部。請原諒這一場宿命的想象。我把你構(gòu)想成了另外一個自己。當然你永遠是你，是個女子。約定俗成的夢境里，我這樣表達了自己：想與你雙宿雙飛。喜悅的碎片在你的臉上成型，如一顆美人的痣。飛吧。穿透另外的美學。是一種心的高度。接近你。如心的蘇醒。觸及命運。種子遠比大地深刻。比我們預見的生活深刻。巨大無言的深刻無疑是你手里的針線。它植入生命的內(nèi)部。穿過血液的骨肉。抵達靈魂的本質(zhì)。年年花相似。你用線條播種情感的男女。每一針穿過愛情的光線，進入經(jīng)歷的照耀。陣大的果實下沉，像一個幸運的吻?？赡銋s因此浮動起來，如風。喜慶的雀兒立在門前，與你孤影相對。你幻想在針線里寫下它。抽象的風景突然裂開。你就是那顆終生痛心的種子，在她們的背景里深入人心。疼。

我們常?？匆姡寂艿娘L和一群狐貍混進人間。人間天堂。不堪一擊的現(xiàn)實，揭露了狐貍的智慧。有時，我也遇到狐貍。她們鎮(zhèn)定自若，像個人傾聽我們。我除了曲折的經(jīng)歷，還有無邊無際的秘密。每一粒想象都有著尖銳的痛感，裝扮的狐貍逃走。剩下許多事物、路途，我們都可以學著去完成。顯山露水的旅程，并不是我們的興趣。紀念的雪霜，雕刻生活的刀鋒，寒風里站立的溫暖。之間，我們都要重溫美聲。

一個手藝人，在放棄了的抒情里打鐵，打鐵，打鐵。不發(fā)一言。坦蕩的眼淚撫摸歲月的臉龐。南方，一只鳥撲面而來，又撲朔迷離而去。玉米和水稻種在別處，善良和動情也種在別處。拐彎的愛看似很遠，像個謎語。她彎下腰下來，胸脯貼近了月亮，一輛裝滿煤炭的手扶拖拉機咔咔地跑著，你的柴刀深居簡出，每一塊樹木都是城外的消息?！拔衣犚娒廊唆~們在彼此面對面歌唱，我想她們不是為我而歌唱?！卑蕴亟?jīng)歷剪開了我低處的詞語。有時承載憂傷也是一種幸福?；ǘ溥z忘了的馬路，我沒有見過一匹馬經(jīng)過。美人與魚，我在對岸的河流過完一生。有許多話不見得一定要說，不說，是一種疼，說出來，就成了痛。把她們藏在心里，結(jié)實的大地可以看見，說給樹木，說給花草，說給石頭，說給泥土與莊稼，說給一粒種子的念想。深埋于泥土的話，哪一句才能抵達厚重，抵達一個人的良心？

遍地生長的春天，花朵敘述了我的心事。我情愿把她們喚作我的姐妹，她們因為年輕，讓一只蟬守候了整個夏天。不用月光輕喚，河流就醒了。月光像一群少女在游動，呈現(xiàn)家鄉(xiāng)的河流，山坡上的花草在為誰歌唱？

姑娘啊，你哪里都好看。

你在閱讀這首詩時，也請給你的女兒讀一讀。就像初吻的顏色，種在你的家鄉(xiāng)。那個小老頭現(xiàn)在南方的一個城市，在城市的某個城中村寫這首詩。很久沒有寫詩了，這是真的。所以寫得特別辛苦。就像很久沒有想過哪個姑娘了，31區(qū)。上合。水口花園。東二巷，這些都與我的房間有關(guān)，包括今天的一場不大不小的雨，叮當有聲地敲打我的窗戶。我的手指總是與鍵盤的指向，關(guān)懷屏幕的呈現(xiàn)。這一切與雨水關(guān)系不大，與窗外的喊聲關(guān)系不大，與男女之愛的關(guān)系不大。通常我們看上去無關(guān)緊要的，卻蘊藏了重大的關(guān)系。比如我漠不關(guān)心的中醫(yī)院，我偶爾在路上見過的一個姑娘。前者是因為我的身體，后者還是因為我的身體，可我居然要到了在觸摸的柔順下才能察覺。民工的健康，讓我想起了一位姑娘。那么多鏡子站在城市的夜晚，張燈結(jié)彩。手勢和力量。民工和姑娘。都讓我的青春飛揚。夏天的水果，像浮動的琴弦，蘸滿了秘密。從上川路到上河旅館，這一條街道上住滿了親嘴樓的姑娘。我一只手撫摸水果，一只手裸體游蕩?？障聛淼脑鹿猓N在我清亮的窗上。讓植物的心靈試著歌唱，幻想的翅膀多么溫暖：這個夜晚我想起了姑娘，在離月光不遠的唇上。

姑娘啊姑娘，你哪里都好看。散步的月光的也是花。她在昨夜的懷里藏住了多少的秘密，無人可知。那些風雨，站在農(nóng)舍的民俗里，成型大地的憂傷。風和雨，這兩個唱歌的孩子，圍繞我瘦瘦的春色，走動在時光的河流。傾聽那些往事，用心靈的溫暖。我在點燃的炊煙里，吹出一聲清香的口哨。不知道有多少姑娘忘了回家。

讓我這樣安靜下來，在你的手掌里呈現(xiàn)內(nèi)心的秘密。明月如鏡。照亮了我十二個月的五谷和泥土。還有額頭上結(jié)滿方言的皺紋。低下去的月光，被憂傷的手觸摸。一場大霜降臨，隱隱如鹽，像一只蝴蝶的抒情，在深居簡出的大山里隱姓埋名，埋下一生的紅塵。

苦旅的人，打天涯而來。問先生何去？答曰采藥?？臻煹纳钌嚼铮壬幕糜叭绲?。云越來越厚，蓋住了我紅塵的眼淚。他走出了自己，卻一生沒有走出歲月的傷痕。先生的書童卻笑了。潔靜的唇和眼。

故鄉(xiāng)和我。細小的塵埃記得我，枝葉和菜花記得我，唯有老去的春天再也記不得我了。油綠和金黃交織的孩子們，你們笑什么？在笑我嗎？村莊和天空，溪流和語言，山谷和花香，這些都是我的童年呀。

別恨鳥驚心。一只燕子告訴了我，她們一直安安靜靜地飛翔。