祝余

母親節(jié)即將來臨，我卻犯了愁。這幾年，我愈發(fā)覺得挑選一份合母親心意的禮物，實(shí)非易事。貴的東西，母親舍不得用；太過便宜的，我又總覺得對(duì)母親不夠重視。

這天，公司開展團(tuán)建活動(dòng)，我得了一大提洗臉巾?；丶业穆飞?，我忽然想起母親。母親退休前，逢年過節(jié)，總會(huì)從單位領(lǐng)回幾條嶄新的毛巾。那時(shí)，母親會(huì)把毛巾疊得整整齊齊，收在柜子里，不舍得用。如今，她依然保持著用毛巾洗臉的習(xí)慣。

到家后，我把洗臉巾提到母親面前。母親眼前一亮，像孩子收到禮物般喜出望外。我笑著說：“這是公司發(fā)的，您的皮膚好，用著最合適?！蹦赣H聽了，止不住笑，褶子里泛著紅。母親一輩子過著清苦的日子，卻把臉部皮膚保養(yǎng)得很好。年輕的時(shí)候，她的臉常被夸又白又嫩像豆腐，現(xiàn)在也只是多了些褶子而已。

母親接過洗臉巾，習(xí)慣性地放到了主衛(wèi)的柜子里。路過洗手臺(tái)時(shí)，她看見上邊有污漬，順手又擦了起來。我拉過母親的手。她手上的皮膚和臉上完全不同，干燥、粗糙，布滿歲月的痕跡。我撫著她手上的老繭，說：“媽，一會(huì)兒我來擦。您年紀(jì)大了，該少操點(diǎn)兒心了?！蹦赣H聽了，眼里閃過一絲驚慌，像是失去了什么似的，連忙甩開我的手：“你工作忙，這些事還是我來?！蔽抑溃赣H習(xí)慣了為我操心，如果不讓她做點(diǎn)事，她會(huì)覺得自己老了，失了用處。

年幼時(shí)，父親工作特別忙，我整天都跟在母親身后。上學(xué)后，每晚睡覺前，我也要把學(xué)校里的見聞講給母親聽。母親總是耐心聽著，臉上漾著暖暖的笑，直到我說夠了才輕聲哄我睡覺。

有天晚上，不知怎的，我半夜醒了，卻見母親還坐在臺(tái)燈下手法流暢地織著毛衣。我睜著惺忪的眼，問：“媽媽，您怎么還不睡？”母親指了指手中的毛線：“你不是一直想要件草莓圖案的毛衣嗎？媽媽正給你織呢?！闭f著，她走過來，幫我掖了掖被子，“趕緊睡吧，媽媽一會(huì)兒就睡了?！蔽颐悦院炙诉^去，早上起床時(shí)發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)在廚房。她站在灶臺(tái)旁，拿著勺子在那口有柄有蓋的小砂鍋里攪著。聞著香味我就知道，那是我最愛喝的白粥。母親轉(zhuǎn)過頭，笑盈盈地看著我：“快去洗漱吧，馬上就可以喝了?！卞佒械陌字?，濃稠又細(xì)膩，像極了母親對(duì)我的愛。我原以為，在我工作、結(jié)婚、生子后，母親就能安心為自己生活。但我漸漸發(fā)現(xiàn)，只要我在母親身邊，她那雙忙碌的手就永遠(yuǎn)無(wú)法清閑下來。事實(shí)上，在我也成為母親后，我才開始真正懂得母親的艱辛。我開始想，母親到底擁有多少的愛，才能將這無(wú)盡的疲憊與憂心，都化成滿腔的溫柔。

這幾年，母親明顯老了，原本烏黑的頭發(fā)變得花白，原本筆直的腰桿變得佝僂，原本光滑的臉上刻滿了皺紋……母親為我付出了太多太多，她把全部的愛都給了我，卻唯獨(dú)忘記了她自己。

去年母親節(jié)，我陪母親去商場(chǎng)買衣服。母親試穿了一件毛衣，我能看出她眼里的喜歡，便叫售貨員結(jié)賬。母親一聽要近五百元，連忙脫下衣服，嘴里嘟囔著：“這又不是羊毛的，不劃算不劃算?！笨墒牵D(zhuǎn)身卻給我買了件一千多元的牛仔外套。母親說：“看著我們家丫頭穿得漂漂亮亮的，就是我收到的最好的禮物?！蔽倚闹幸魂嚋嘏?，旋即又一陣心酸。我知道，母親不是嫌自己的衣服貴，而是習(xí)慣了節(jié)儉。她把自己節(jié)儉下來的錢都給了她的丫頭。雖然那個(gè)丫頭如今已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。想起這些，我的眼睛濕潤(rùn)了。怕惹母親傷心，我迅速拭去眼淚，又重新拉過她的手說：“媽，咱倆嗑瓜子去，我陪您聊聊天?！蹦赣H聽后，笑了，笑得很燦爛，像一朵盛開的花。

我明白了，母親最需要的禮物，不是洗臉巾，也不是衣服，而是我長(zhǎng)長(zhǎng)久久的陪伴與關(guān)懷。

編輯|孫夢(mèng)