童志國
【摘 要】語文課堂的閱讀教學不能因為單元整體教學和群文閱讀教學而忽視了對單篇文本,尤其是經(jīng)典文本的深入閱讀。以經(jīng)典小說《祝?!窞槔處煶鲇诮虒W目的并結(jié)合個人閱讀感想,參考名家的專業(yè)解讀,提煉出“變”與“不變”一組關(guān)鍵詞作為引導學生深入文本的主線索,并由此統(tǒng)攝情節(jié)梳理、人物形象分析、主旨解讀等教學內(nèi)容,最終達到以簡馭繁、以少統(tǒng)多的教學設(shè)想,在一定程度上實現(xiàn)經(jīng)典文本常教常新的教學預期。
【關(guān)鍵詞】文本細讀;閱讀教學;解讀視角;《祝福》
《祝?!肥囚斞赶壬≌f集《彷徨》中的經(jīng)典之作,也是中學語文教材中的??停鄠€版本的語文教材中都有收錄,現(xiàn)被選入統(tǒng)編高中語文教材必修下冊第六單元,其作為經(jīng)典文本的教學價值不容小視?!蹲8!芬晃慕虒W至今已有不少教師對其進行解讀,在許多方面取得了豐碩的成果。尤其對一些典型的解讀角度和突出的文學特點,更是有數(shù)不清的專家學者研究鑒賞過。但本著經(jīng)典文本要常讀常新,經(jīng)典教學更要常教常新之原則,教者既不可盲目模仿他人、喪失自我,更不能固執(zhí)地重復自己、固化自我,宜不斷超越自我舊有的教學認知,創(chuàng)生教學內(nèi)容,提高閱讀教學效率的同時向?qū)W生展示經(jīng)典文本永恒的生命力。
因此,教師在備教《祝福》時,應(yīng)暫時拋開教參和他人的解讀文章,全身心地投入文本進行細讀,充分與文本對話、與作者對話、與閱讀前見對話。隨著閱讀次數(shù)的增多,必然能在經(jīng)典文本中讀出不一樣的個人見解,再結(jié)合教學經(jīng)驗尋找新的教學切入點改進原有教學。以筆者個人的閱讀思考為基礎(chǔ),下文以“變”與“不變”作為引導學生進入文本解讀的線索,以名家文本解讀成果作為參考,指導學生緊扣線索梳理故事情節(jié)、分析人物形象,達到以簡馭繁、以一馭萬的教學效果。
一、文本中關(guān)于“變”的描寫
(一)祥林嫂自身的變化
觀察一個人物形象,最常見的角度就是從外貌描寫窺探人的精神狀態(tài)。如果將祥林嫂視為《祝?!方馕鲋械木劢裹c,可以將觀察范疇劃分為祥林嫂自身和祥林嫂以外的人物兩大陣營。于祥林嫂自身而言,文中明確寫了祥林嫂外貌和神態(tài)變化:
五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人……而且消盡了先前悲哀的神色……她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了。
這段文字是“我”回到魯鎮(zhèn)后,在河邊遇到祥林嫂時對其外貌的描述,這也是處于人生崩潰邊緣的祥林嫂最后一次“亮相”。由于這段文字中包含著豐富的信息,讓學生反復閱讀、挖掘隱含信息,就可以完成文本教學解讀的第一步——文章寫了什么。比如,“五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人”說明,早在五年前,也就是三十五歲左右的祥林嫂頭發(fā)已經(jīng)是花白的狀態(tài)。按常理來說,三十五歲的人頭發(fā)還不至于花白,到底是發(fā)生了什么變故才讓祥林嫂頭發(fā)花白?這五年間從花白到全白,又發(fā)生了怎樣的變故?祥林嫂現(xiàn)在臉上“消盡了先前悲哀的神色”,“先前”是什么時候,“悲哀的神色”又是什么原因?qū)е碌模考热弧跋M了”,那么祥林嫂現(xiàn)在的臉色是比以前好,還是變得更糟糕了呢?成為乞丐之前她是什么身份,又為什么會淪為乞丐?祥林嫂還有別的選擇嗎?可以看到,短短的一小段人物肖像描寫,作者以久不回魯鎮(zhèn)的“我”的眼光進行描寫,自然會以“變”與“不變”的眼光去觀察一個久不見面的人物。因此,學生可以在短短一段話中借助“我”的視角就人物的“變”進行解析。
另外,學生還可以從整篇文章來觀察祥林嫂的變化。祥林嫂剛來四叔家時,作者寫道:“但看她模樣還周正……不開一句口,很像一個安分耐勞的人……”“不開一句口”說明祥林嫂沉默寡言,是一個不喜歡說話的人(雖然也有可能是因為自己從婆家逃出來,生怕言多必失)。但是當她第二次來魯鎮(zhèn)時,祥林嫂反反復復不厭其煩地向人們講述阿毛被狼叼走的故事,以至于“后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話,一聽到就煩厭得頭痛”。祥林嫂從一個不愛言說的人,竟然變成一個成天絮絮叨叨的人。之所以有這樣大的變化,固然有痛失愛子的悲傷,但更關(guān)鍵的原因是受到打擊后人變得精神恍惚,由此可以看出痛失愛子一事對祥林嫂的打擊巨大。
帶著以上人物形象對比及因此產(chǎn)生的疑問,學生進入文本主體內(nèi)容的研習:祥林嫂一進魯鎮(zhèn)和二進魯鎮(zhèn)的變化。教師可以指導學生將祥林嫂的三次外貌描寫做比較分析,在比較中進一步追問祥林嫂發(fā)生變化的原因,如此一來祥林嫂的人生經(jīng)歷和她為改變自己的命運所做的抗爭就在閱讀比較中得以梳理清楚。當學生能梳理出祥林嫂的年譜后,文本“寫了什么”這一內(nèi)容層面的解讀也就順利完成。而這種由果溯因的追問方式,與高中生的邏輯思維發(fā)展水平是匹配的,且在一定程度上能激發(fā)學生學習的內(nèi)驅(qū)力,使學生完成從“要我學”到“我要學”的轉(zhuǎn)變,將課堂真正還給學生,使之成為課堂的主人。
(二)魯鎮(zhèn)人對祥林嫂態(tài)度的變化
與具體描寫祥林嫂外貌和神情變化不同的是,作者沒有集中描寫魯鎮(zhèn)人對祥林嫂態(tài)度的變化,而是通過描寫魯鎮(zhèn)人聽祥林嫂講述阿毛故事前后不同的表現(xiàn)來展現(xiàn)態(tài)度的變化。
祥林嫂二進魯鎮(zhèn),一開始向別人講述阿毛被狼叼走的故事時,男人斂起笑容沒趣的走了開去,女人改換了鄙薄的神氣還陪出許多眼淚來,甚至有沒聽過的老女人特意尋來要聽,人們走了也要紛紛評論著。后來,隨著講述次數(shù)的增多,幾乎人人都能背誦她的話,一聽到就煩厭得頭痛。需要指出的是,一開始人們樂于聽祥林嫂講述阿毛的故事并非出于同情和憐憫之心,而是將品鑒祥林嫂悲慘的遭遇作為自己空虛無聊生活的調(diào)劑,他們是魯迅筆下常見的“看客”?;讷C奇的傾聽目的,以至于在祥林嫂絮絮叨叨地多次講述時,魯鎮(zhèn)的人們已變得厭煩。這是因為“她的悲哀大家咀嚼賞鑒了許多天,早已成為渣滓,只值得煩厭和唾棄”。仔細品讀魯鎮(zhèn)人對祥林嫂悲劇前后的不同態(tài)度,學生對祥林嫂生活的社會環(huán)境形成初步的認識,這為他們進一步理解小說主旨做了必要的鋪墊。
二、文本中涉及“不變”的描寫
(一)魯四老爺?shù)牟蛔?/p>
要認識到祥林嫂的悲劇和變化,還要聯(lián)系文中與其關(guān)聯(lián)較為緊密的人物的“不變”來理解。正是有了其他人物的“不變”,暗示了世事變遷而人心麻木與大眾觀念的陳腐不變。《祝?!烽_篇寫“我”在舊歷年底“送灶”這天夜里回到魯鎮(zhèn),寄居在本家四叔家里。在對四叔的介紹中,作者寫道:“他比先前并沒有什么大改變,單是老了些,但也還未留胡子……”在這里,作者明確地提及四叔并沒有什么大改變,表面上看是指其外貌,潛在的信息卻是像四叔這樣年紀不大而思想陳腐的人將長時間作為社會的主流存在,這才是阻礙社會發(fā)展的最大阻力。而四叔在與“我”寒暄后大罵新黨的表現(xiàn),還表現(xiàn)出他對時事的態(tài)度。假如結(jié)合小說的創(chuàng)作時間1924年來看,其時康有為早已不是新黨,更可看出四叔思想的保守、頑固。
為了進一步表現(xiàn)人物內(nèi)心,作者還帶領(lǐng)讀者對四叔的書房做了一個全景式掃描:“房里也映得較光明……一邊的對聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長桌上,一邊的還在,……我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻,只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書襯》?!彼氖宓臅坷锩撀涠S意處理的對聯(lián)、未必完整的書籍在內(nèi)容上與其“老監(jiān)生”的身份相匹配,但保存狀態(tài)則側(cè)面暗示書房應(yīng)該多年沒有變化更沒有打理,其背后透露的信息不言自明。
魯四老爺?shù)牟蛔冞€體現(xiàn)在對祥林嫂一貫的態(tài)度上。初見祥林嫂,在聽完衛(wèi)老婆子的一番介紹后,四叔雖然沒有言語,卻“皺了皺眉”,用表情語言表達了嫌棄的態(tài)度。在一無所有的祥林嫂再次來四叔家時,四叔不僅“照例皺過眉”,還叮囑四嬸祭祀時不能讓祥林嫂插手,此時的態(tài)度不僅僅是嫌棄,更是提防、設(shè)防了。魯四老爺與祥林嫂最嚴重的一次沖突,是祥林嫂竟然“自作主張”地在魯鎮(zhèn)人們“祝?!钡臅r候死去。這在魯四老爺看來,祥林嫂簡直就是在跟自己過不去,所以他氣得破口大罵:“不早不遲,偏偏要在這時候,——這就可見是一個謬種!”在梳理魯四老爺對祥林嫂一以貫之的態(tài)度時,魯四老爺?shù)男愿裉卣鞅丬S然紙上,也可看出主流社會觀念對祥林嫂一類人的態(tài)度。
(二)魯鎮(zhèn)習俗的不變
按照小說中交代的時間來算,“我”再次回到已經(jīng)沒了家的故鄉(xiāng)已間隔了約五年。五年間,外面的世界必然日新月異,一日千里,那么故鄉(xiāng)可有什么變化嗎?
在交代完“我”在魯鎮(zhèn)前三天的行程后,作者寫道,“祝?!笔囚旀?zhèn)年終的大典,并且年年如此,家家如此,今年自然也如此。由此可以看出,雖然作者沒有直接寫魯鎮(zhèn)的變化,但“祝?!钡牧曀滓恢贝嬖冢⑶已匾u著既往的做法,沒有絲毫的改變。魯鎮(zhèn)雖然名曰“鎮(zhèn)”,但從文本中的相關(guān)描寫來看,其實就是一個相對封閉的鄉(xiāng)村,外界的文明之風遠沒有吹進魯鎮(zhèn)這片古老的土地。正因如此,魯鎮(zhèn)“祝?!钡娘L俗才這樣年年沒有任何變化地保留了下來,暗示人們的思想觀念依舊落后、保守??梢韵胍姷氖牵绻鐣话l(fā)生暴風驟雨式的變革,魯鎮(zhèn)的“明年”亦是如此。從這個層面說,“祝福”的習俗無疑是魯鎮(zhèn)人們陳腐思想觀念的表征。
(三)魯鎮(zhèn)人對祥林嫂稱呼的不變
魯鎮(zhèn)的人們對祥林嫂的態(tài)度雖然有所轉(zhuǎn)變,但在本質(zhì)上對祥林嫂的態(tài)度其實一成不變,這一點往往為大多數(shù)讀者所忽視。這個不變集中體現(xiàn)在文中看似閑筆的三句話中,如果在閱讀時粗心大意,往往不能發(fā)現(xiàn)作者的深意。
這三句話分別是祥林嫂才來的時候“大家都叫她祥林嫂”,祥林嫂再來魯鎮(zhèn)的時候“大家仍然叫她祥林嫂”和“鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂”。這三句話似乎沒有什么特別之處,不稱呼祥林嫂為“祥林嫂”,難道還會有什么別的稱呼?如果注意一下這三句話出現(xiàn)的語境,就會發(fā)現(xiàn)即便祥林嫂已經(jīng)嫁過兩個丈夫——祥林和賀老六,人們對她的稱呼依舊是“祥林嫂”,而不是隨后一任丈夫稱為“賀嫂子”“老六嫂”或“六嫂子”等。關(guān)于這一點,孫紹振先生分析得很透徹:“連猶豫、商量、討論一下都沒有,就自動化地做出共同的反應(yīng)。這說明‘女子從一而終在普通老百姓心目中如此根深蒂固?!保?]353這一慣性的稱呼反映出,魯鎮(zhèn)的人對“好女不嫁二夫”等封建禮教有著深刻的認同感。柳媽認為,祥林嫂將來到陰司去,“那兩個死鬼的男人還要爭”,閻羅大王只能把祥林嫂鋸開來,實在“不合算”的評論,更是明著表達了魯鎮(zhèn)人對祥林嫂的態(tài)度,而這恰恰是祥林嫂悲劇產(chǎn)生的原因之一。
(四)“我”對祥林嫂態(tài)度的不變
值得仔細玩味的是,小說中離祥林嫂最近的人,比如東家四嬸,還有身份地位與其類似的柳媽,對祥林嫂的悲慘遭遇反而視而不見、聽而不聞,始終將她視為異類,反倒是長期離鄉(xiāng)的“我”對祥林嫂的一切更為關(guān)注,這恰恰是魯迅先生的藝術(shù)匠心所在。為此,作者特地安排了這樣一個情節(jié):在祥林嫂的人生末路,她與“我”無意中相遇,于是向“我”這個“識字的”“見識得多”的“出門人”打聽人靈魂與地獄的問題。正是出于對祥林嫂的同情,“我”只能給出一個“說不清”的含糊答案,這是害怕“我”的回答對祥林嫂產(chǎn)生了什么不好的影響。而在文本結(jié)構(gòu)的構(gòu)思上,正是因為這次交談之后接連的是“我”得知祥林嫂去世的消息,使得“我”能通過回憶(倒敘)自然而然地將祥林嫂生前的片段呈現(xiàn)出來。
尤其是祥林嫂的故事由“我”這個與四叔話不投機的人來講述,更顯得意味深長。祥林嫂的一生與魯鎮(zhèn)格格不入,始終不被魯鎮(zhèn)人所接納;而“我”返鄉(xiāng)除了看望幾個本家人和朋友外無所事事,一直念叨著要離開,說明從魯鎮(zhèn)走出去的“我”也與魯鎮(zhèn)格格不入了。從這個意義上來說,“我”與祥林嫂是處境相似的人,“我”對祥林嫂產(chǎn)生關(guān)心同情的心情也就合情合理。
三、“變”與“不變”之意味
厘清了小說中或明或暗的“變”與“不變”的描寫,接下來要指導學生探究這些“變”與“不變”蘊含的深意,如此便可以完成文本教學解讀的第二步——為何這樣寫。
(一)祥林嫂的“變”印證社會現(xiàn)實的“不變”
祥林嫂一進魯鎮(zhèn)時,“年紀大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的”,這說明此時的祥林嫂雖然生活艱苦,但還年輕,仍保有青春的活力;再次來到四叔家的祥林嫂“臉色青黃,只是兩頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了”,這時的祥林嫂備受命運的打擊,年齡雖然仍不大,但是精神已漸趨麻木,心靈漸趨遲鈍;直到去世前的完全麻木、形容枯槁,“臉上瘦削不堪……只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物”。我們不禁要問,大約十年時間,是什么讓當初可以自食其力的祥林嫂,一步步走向死亡的深淵?
祥林嫂命運的巨大變化,無疑印證了當時社會一如既往重復、死寂的“不變”。魯鎮(zhèn)中,陳舊的習俗和陳腐的封建觀念仍然存在,它們?nèi)缈諝庖粯訉Ⅳ旀?zhèn)的人們深裹其中,讓“祥林嫂們”艱于呼吸,難于視聽。許壽裳先生在評價《祝福》的主題時說:“人世間的慘事不慘在狼吃阿毛,而慘在封建禮教吃祥林嫂?!保?]這是目前幾乎所有一線教師在教學時都采納的《祝?!分髦嫉恼撜{(diào)。這一主旨當然沒有錯,但顯然不夠深刻,沒能完全解讀出魯迅先生的本意。這是因為,這樣的理解將祥林嫂的悲劇完全歸于外因——封建禮教和觀念的壓迫,而忽略或者無視了祥林嫂主觀方面的因素,這顯然是不全面的。
基于此,筆者引導學生思考:祥林嫂在自己悲劇的命運中扮演了怎樣的角色,是否要為自己的悲劇負責。經(jīng)過討論,學生能發(fā)現(xiàn),在不公的命運中祥林嫂其實有過主動的抗爭,比如“逃”“撞”“捐”“問”,但還是被封建禮教無情吞噬。根據(jù)孫紹振先生的分析,祥林嫂悲劇背后深刻的原因是:群眾對封建禮教的麻木和封建禮教對受害者的麻醉?!斑@種迷信和麻木雖然不是病,但和病一樣是可以殺人的。祥林嫂的悲劇是沒有兇手的,她是被一種觀念殺死的。雖然這種觀念是荒謬的?!保?]354說得直白一點,祥林嫂是被存在于他人內(nèi)心,也存在于自己內(nèi)心的封建觀念殺死的,正因內(nèi)心對封建禮教持著認同的態(tài)度,才使得她在面對現(xiàn)實中的苦難時得不到解脫。教師在教學時應(yīng)該提醒學生注意,祥林嫂身心巨變的根源是其思想觀念的“不變”,即對封建禮教的盲目恪守和一貫依從。魯迅先生作品的深刻之處在于,文本不僅僅揭示了祥林嫂與封建禮教之間的矛盾沖突,更揭示了祥林嫂自身思想觀念不可調(diào)和產(chǎn)生的矛盾,最終也促成其死于這一矛盾。從這層意義來看,祥林嫂的悲劇更具有深刻性,值得讀者同情的同時深入思考。
(二)“我”對祥林嫂態(tài)度的“不變”暗示小說主旨
如上所述,《祝?!返闹髦疾荒芎唵蔚亟庾x成“封建禮教吃人”,如果是這樣的話,小說即使去掉“我”的存在也可以保證祥林嫂故事的完整性而不受任何影響。之所以要特地采用第一人稱“我”來講述故事,并將“我”的身份定位成一個識字、見過外界世面的出門人,是為了讓“我”的講述更具有真實性?!拔摇痹谝欢ǔ潭壬弦彩枪适碌膮⑴c者,在與祥林嫂的“三問三答”中,“我”的落荒而逃暗示具有進步思想的小資產(chǎn)階級知識分子雖然對祥林嫂一類苦命人深切同情,但也無力為其化解困境。在封建思想、封建禮教禁錮著整個社會思想的背景下,小資產(chǎn)階級知識分子同樣也處于窘境:他們先于他人覺醒,發(fā)出了吶喊,卻因無人回應(yīng)而深陷痛苦和彷徨的泥淖。文中還有不少“我”在含糊答復祥林嫂后既自責又自我寬慰的心理描寫,也是典型的具有啟蒙主義思想的知識分子懦弱膽小的表現(xiàn)。
由此可見,小說中因為有了“我”的存在,其主旨和內(nèi)涵得以增容和擴大。這就是說,除了從祥林嫂的角度進行觀察,學生可以從“我”的角度對小說主旨再行挖掘。經(jīng)過多角度地探尋“我”于小說中的意義,學生就能明白,《祝福》中既包含魯迅先生對封建禮教害人的深刻思考,也包含了對具有啟蒙思想的知識分子在沉寂的社會中應(yīng)當如何的深沉思索。
綜上所述,經(jīng)由教師結(jié)合自身閱讀感想提煉的一組關(guān)鍵詞——“變”與“不變”,閱讀教學以此作為主線讓學生在“變”中梳理故事情節(jié),在“不變”中分析人物和環(huán)境,探究文本背后的意味,揭示小說的主旨,可達到綱舉目張、事半功倍的教學效果。在核心素養(yǎng)的背景下,在大概念、大單元教學方興未艾的教學語境中,文本細讀、單篇教學非但不會落伍,相反地應(yīng)該繼續(xù)在一線課堂中扎實推進,聚焦學生思維能力的提升,致力于學生閱讀方法的習得。只有保證單篇細讀的高質(zhì)量教學,方有大單元、群文閱讀教學的從容和高效。于教師而言,不但要有跨學科、大單元、群文閱讀的宏觀視野,也要能基于文本細讀并結(jié)合真實感想帶領(lǐng)學生探索經(jīng)典文本閱讀的新天地,由此真正實現(xiàn)常讀常新、教學常新的教學預期。
參考文獻:
[1]孫紹振.名作細讀:微觀分析個案研究[M].修訂本.上海:上海教育出版社,2009.
[2]盧新華.三本書主義[M].上海:復旦大學出版社,2018:77.
(責任編輯:朱曉燦)