作者簡介：

陳莉莉，“70后”，陜西鳳翔人，語文教師，中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員。作品見于《文藝報(bào)》《朔方》《北京文學(xué)》《黃河文學(xué)》《美文》《散文選刊》《詩歌月刊》等。出版散文集兩部。

當(dāng)父母坐了一夜的火車來到銀川，母親第一時(shí)間把她親手做的鞋墊拿出來向我展示的時(shí)候，我因?yàn)榧敝差D他們早早休息，沒有多看一眼她的作品，還順口說了一句現(xiàn)在沒人用鞋墊了，即使要用，也到處都能買到。

等我有空和父母坐下來拉家常時(shí)，父親告訴我，在來看望我們之前的很多個(gè)夜晚，母親一直在熬夜做鞋墊。母親說，她閑著心慌，想到等我的孩子結(jié)婚時(shí)她也許什么都做不成了，不如趁現(xiàn)在眼睛還好使，就先替他備下幾雙鞋墊。

我的兒子才十歲，母親卻已經(jīng)在為他的婚禮做準(zhǔn)備了。

我瞬間想起曾經(jīng)聽過的一個(gè)故事——在很多年前，物資非常緊缺，有一對年輕的父母，想方設(shè)法地托關(guān)系、走后門，為他們年幼的孩子準(zhǔn)備好那個(gè)年代結(jié)婚時(shí)流行的幾大件。十多年后，等他們的孩子真要結(jié)婚的時(shí)候，當(dāng)初緊俏的幾大件早已過時(shí)，孩子根本就看不上眼。

我趕緊請母親取出她做的鞋墊，拿在手上仔細(xì)端詳。母親擅長縫紉、刺繡，小時(shí)候我們穿的衣服、鞋子全是她自己做的。母親做的虎頭枕、鞋墊等，是左鄰右舍的小媳婦、大姑娘爭相模仿和學(xué)習(xí)的范本。

這些年，身在異鄉(xiāng)、心在自己小家庭的我，沒有親眼看到母親做女紅，還以為我那年老眼花的母親早已不做針線活了。我知道，一雙成品鞋墊得經(jīng)過好幾道工序才能完成。在用針線納繡之前，還有很多準(zhǔn)備工作。而且納鞋墊要用很小的針、很細(xì)的線，針腳才會顯得秀氣好看。母親的眼睛還能瞅得準(zhǔn)嗎？她的手不會抖嗎？

看著一雙雙圖案、針法、布料顏色各異的精美鞋墊，我既感動又驚喜。母親做的鞋墊，用料和做工都與普通鞋墊不同：全用彩線刺繡，好幾雙上面都是百年好合的圖案和大紅的“喜”字。一針一線總關(guān)情，這些鞋墊是母親的心血、母親的愛，是充滿民間文化的工藝品，寄托著她對兒孫的期望和祝福，浸透了她的思想感情和智慧。我怎么忍心把它們放在鞋里踩踏呢？

我不知道，十多年或二十多年后，我的孩子結(jié)婚時(shí)穿的新皮鞋里，會不會需要這些手工鞋墊來伴隨他開始人生新的階段。我只覺得，任何人，包括我的丈夫和孩子，也包括我自己，好像都當(dāng)不起我的老母親這樣一份勞作、一份心意。母親說，等攢夠給我的孩子結(jié)婚用的鞋墊，還要給我們做一些平常用的。甚至在我家暫住的一個(gè)月里，閑下來時(shí)她也時(shí)常拿著鞋墊在納繡，任我怎么勸她都不肯放下。

和同事聊到母親的“老土”鞋墊、“老土”觀念時(shí)，身為“80后”的同事深有同感，用一種幾乎可以稱為恨鐵不成鋼的語氣，跟我說起他的母親。

他的母親喜歡看戲。每逢小城里有戲班露天演出，她忙完家務(wù)就會拎著小板凳步行七八里路去看戲。母親忙碌了一天，已經(jīng)很疲憊了，兒女們便勸她坐車去看——小城里有一種很小的出租車，無論遠(yuǎn)近，乘一次收費(fèi)三元?？墒悄赣H不理會大家的勸說，自顧自地步行過去。有時(shí)演出傍晚時(shí)分才開始，等結(jié)束后天色已晚，母親也是步行回家。七八里路，瘦弱的母親差不多要走一個(gè)小時(shí)。

被孩子們埋怨得久了，母親有一次終于答應(yīng)，說一定坐車去看戲。母親出門后，同事有事也出了家門。他完全是無意的，瞥見母親甩著胳膊徑直朝戲場走去，并沒有在家門口等候出租車，也沒有東張西望地尋覓出租車。他瞬間就意識到母親是在忽悠他們，她壓根就沒有打算坐車去看戲——平日里，母親就是這樣，對于兒女們在衣食、學(xué)業(yè)等方面的花銷從不吝嗇，對自己卻總是摳門得很。

我很感慨。“80后”們的母親怎么也像我們那些七八十歲的老媽媽那樣樸實(shí)無華，不知道多疼惜自己一點(diǎn)呢？

另一個(gè)才二十歲出頭的同事，她的母親不到五十歲。星期天，母親來銀川看望她。她帶母親去逛商場，給母親相中了一雙二百多元的鞋子——這已經(jīng)是折后價(jià)了。母親不肯要，說她家所在的小城鞋子便宜得多，還是回家再買吧。在同事的堅(jiān)持下，母親拗不過，就買下了那雙鞋子。過了幾天，同事動了想買房的心思，和父母打電話時(shí)說起此事。 母親對她說：“房價(jià)這么高，那天要是不買那雙鞋就好了……”同事聽了母親的這句話，隨即打消了買房的念頭，說是不想讓母親有那么大的心理壓力。

因?yàn)槭悄赣H，就不懂得享受、不喜歡漂亮了嗎？母親曾經(jīng)也是如花少女、靚麗少婦，曾經(jīng)也是父母的掌上明珠、愛人心中的月亮，怎么會不懂美、不懂愛惜自己？只是，當(dāng)女人成為母親，她們常常就忘了自己，無師自通地學(xué)會了奉獻(xiàn)，心甘情愿地把一切都給了家，給了兒女。還有什么比兒女的快樂和幸福更能給母親成就感和滿足感呢？這樣的忘我，就是母親最大的幸福吧？哪怕她的忘我，在實(shí)際的經(jīng)濟(jì)生活中，是多么微不足道。