虞騎云
一
“我考得好的時候,你說卷子簡單。我考差了,你又說我水平不行。你到底想要我怎么樣?”
“什么怎么樣?你真有好好學習嗎?你看看你妹妹,每次都是全班前三名;你再看看你,這次連前十都沒進。”
“妹妹在讀小學。我讀小學的時候還考過全年級第一名呢。你不知道上了初中功課有多難?!?/p>
“說這么多沒用,你現(xiàn)在就是差勁!”
“我在你心里就從來沒好過!”
“好不好問你自己,你這個吃白飯的!”
…………
黃昏時分,一對母女在街頭爭吵,吸引了不少路人的目光。
看著旁人用異樣的眼光盯著自己,董婷雙手捂住臉痛哭起來,往家的方向跑去。
媽媽梁文琴望著女兒的背影,臉色十分陰沉。
董婷的家在一棟老居民樓的五樓,等她匆匆跑回家時,才意識到自己沒有鑰匙。她走上六樓,臉上的淚痕還沒有擦去。十幾分鐘后,看見媽媽不緊不慢地上樓,她又悄悄走下臺階,躲在角落里。等媽媽轉(zhuǎn)動鑰匙打開門,她快步走下樓梯,一聲不吭地跟著媽媽進了屋。
媽媽聽見身后的動靜,松了一口氣,但她沒有回頭去看董婷,依舊沉著臉,穿上圍裙去廚房做飯了。
一年前,董婷的父母離婚了,妹妹被爸爸帶走了。董婷看著客廳里之前一家四口的合影,妹妹的眼睛很大,笑得很甜,也許媽媽想要的是妹妹,而不是自己。
二
董婷沉默地走回自己的房間,開始寫作業(yè)。不久后,媽媽在客廳喊她吃飯。
她放下作業(yè)來到餐桌前,發(fā)現(xiàn)今天媽媽沒有像往常一樣幫她提前盛好飯。她走進廚房盛了一碗飯,但她沒有回餐桌,也沒有夾菜,而是回到自己的臥室。一坐在書桌前,她的眼淚就滾落在筷子上。她嘗了一口,今天的飯好像是酸的。
整個晚上,母女倆都沒有說一句話。
周五,媽媽接董婷放學時,母女倆再次在街頭大吵了一通。因為董婷走到半路才發(fā)現(xiàn)自己忘記帶周末訓練時要用的排球,只好返回學校去拿。
媽媽當場火了,罵她馬虎,怪不得成績這么差。
又是當著路上這么多人的面罵自己,董婷忍不住也吼了起來:“你馬虎,所以我才馬虎,因為我是你生的,怪不得爸爸不要你!”
媽媽舉起了巴掌,卻還是忍住了。但讓媽媽吃驚的是,董婷看見她的巴掌后沒有哭鬧,只是咬著嘴唇盯著她,最后居然笑了。
董婷的笑,讓媽媽感到一股莫名的驚慌。董婷一路上都非常安靜,但越是這樣,媽媽心里越是不安。
回到家后,媽媽特意燒了幾道董婷愛吃的菜,其中有她最喜歡吃的酸辣土豆絲??啥眠B看都沒看一眼,只吃飯。當媽媽把土豆絲夾到董婷碗里時,她又把菜夾回盤子里,笑著說:“你上次不是說我吃白飯嗎?我聽你的話,以后天天吃白飯?!?/p>
說完這句話,董婷把一碗飯吃得干干凈凈,回到了自己的臥室,把門輕輕而又堅決地關上。
媽媽覺得飯菜一點味道都沒有,放下碗筷,盯著董婷臥室的門,心里一陣劇痛。半晌之后,她抬頭茫然地看著客廳里那一張曾經(jīng)的全家福,眼淚一滴滴落在碗里。
時間似乎過得異常緩慢,董婷待在臥室,再也沒有露面。好幾次,媽媽用耳朵貼在董婷臥室的門上,聽到里面有動靜后,才放心地走開。
洗完碗后,媽媽突然想起董婷的書包有些臟了,輕輕地敲了敲董婷的房門:“婷婷,把你的書包拿出來。我今天洗一下,要拿出去曬。”
里面一陣窸窸窣窣,是董婷在清空書包的聲音。不一會兒,門被拉開一道窄窄的縫,一只胳膊拎著書包伸了出來。等媽媽接過,門被立刻關上,她連董婷的臉都沒看清。
媽媽又好氣又好笑,拎著書包來到水池,剛準備放水,突然在書包的側(cè)袋摸到一個硬邦邦的東西,拉開拉鏈,掏出一個巴掌大的袖珍筆記本。她原以為這是一本普通的學習筆記,翻開一看,竟然是一本日記本。
媽媽咬著嘴唇,沉默了片刻。她明白自己這樣做不好,可現(xiàn)在母女關系鬧得這么僵,她很想知道董婷的內(nèi)心世界在想些什么。她把書包泡在水池里,看了一眼董婷的臥室門,然后手里攥著這本日記本,輕手輕腳地回到自己的房里,把門鎖上,在書桌前打開了臺燈。
三
媽媽剛坐下,就迫不及待地翻開日記本,發(fā)現(xiàn)前面幾乎每天都寫,后面寫得越來越不頻繁,尤其是近兩年來只寫了三篇。其中有一篇日記是一年前寫的,記錄的是一家人去春游時的情景,其中的歡快溢于言表。但她今天讀起來,只覺得心酸。
從日期上看,過了一整年后,董婷才寫了第二篇,這時的語氣極其沉重,其中有一段文字深深觸動了媽媽:“媽媽最近的脾氣越來越暴躁了,不知道是不是爸爸離開的緣故。我每天都過得小心翼翼,生怕在她面前提到爸爸和妹妹……”
媽媽怔怔地望向窗外,思緒恍惚?;叵肫鹱约簞傠x婚的那段時間,整個人感覺確實和以前不一樣了。她在單位上和同事吵,回到家后經(jīng)常悶悶不樂,動不動還會對董婷發(fā)脾氣。
想來想去,是自己把董婷當作了出氣筒。
媽媽嘆了一口氣,翻到董婷最新的這篇日記。日記是幾天前寫的,董婷詳細地記錄了上次母女倆在街頭大吵大鬧的情景,包括她們說的那些狠話。
媽媽沉默地閉上眼睛,突然想起之前在書上看過的一句話:“父母應試著站在孩子的角度去看待問題,這樣才能感同身受,兩顆心才能靠近。”
四
星期天的早晨,窗外鳥語花香,是一個晴朗的好天氣??啥脜s高興不起來,她昨晚做了一個夢,夢到了爸爸和妹妹。她哭著喊著讓爸爸帶自己走,爸爸卻嫌棄地甩開了自己的手……
頭好痛。董婷從被窩里伸出手,使勁揉著太陽穴,突然發(fā)現(xiàn)床邊的書桌上有一張用文具盒壓著的紙,明明昨天沒有的。她翻身坐了起來,將那張紙抽了出來——竟是一封媽媽寫給自己的道歉信。
“婷婷,對不起!媽媽不知道該說什么才好,但是媽媽真的想做一個好媽媽,希望你別生氣。昨天洗你書包時,意外發(fā)現(xiàn)了你的日記本,媽媽知道偷看你的日記不好,但還是忍不住翻開看了,才知道你有這么多委屈。
“媽媽也想說幾句心里話。自從和你爸爸分開后,媽媽就希望你樣樣都比你妹妹強,證明媽媽比爸爸好。媽媽不想輸給他。現(xiàn)在想來,這種心理真的讓你受了太多委屈。我把你當作給自己爭一口氣的工具了。在這一點上,我真的不配成為你的媽媽。
“婷婷,從今天開始,媽媽再也不貶低你了,再也不沖你大吼大叫了。你有什么難處和委屈,盡管和媽媽講。
“另外,請你原諒媽媽這次偷看你日記的行為。媽媽向你保證,以后沒有得到你的許可,不會再翻看你的日記。
“婷婷,給媽媽一次機會,讓我重新成為你心目中想要的那個媽媽……”
董婷放下手中的信,輕輕擦去眼角的淚花。過了一會兒后,她的嘴角緩緩揚起,綻放出燦爛的笑容。她匆匆穿上鞋襪,推開虛掩的房門,走進媽媽的臥室,只見媽媽躺在床上,正沉沉地睡著,眼角似乎也泛著淚花。
她歡快地上前,在媽媽的額頭上輕輕一吻……
(插圖:三 條)