李偉明

聽得好幾位喬遷新居的朋友說，搬家時把家里的舊書全作廢品處理了，只帶了一些新書過去。那些舊書，特別是當年事業(yè)起步時的業(yè)務(wù)書籍，在他們看來已經(jīng)沒有任何價值了，留著也是累贅，不如借這個機會清理干凈。至于留下來的少許新書，也不過是考慮到以后可能家里有誰還用得上，所以暫時不扔而已。

其實，很多人喜歡把舊書清理掉，哪怕并不搬家。有些是經(jīng)常買書的人，書柜容量不足了，便只好清掉舊書，給新書騰位置。為了讀書而忍痛割舍舊書，實屬無奈之舉，改變這種狀況，唯有讓讀書人有條件改善自己的居住環(huán)境。另一些則是本來就不怎么藏書的人，他們對書基本沒什么感覺，家里空間再大，也未必有書籍的容身之所。對他們來說，看過了的書，都可能隨時淪為廢品，區(qū)區(qū)舊書更是不在話下。

我也算是一個愛書之人，對舊書還有更深一層的感情。多少年來，新書固然不舍得扔，舊書更是不肯拋棄。從某個角度來說，早年收藏的也已發(fā)黃的舊書，是我們求知途中的老朋友。一個人愛讀書的習(xí)慣，往往是從小就養(yǎng)成的，其中可能少不了那些舊書的功勞。

書籍給我們打開了認識世界的一個重要窗口，并在很大程度上決定我們將成為一個什么樣的人。我們的學(xué)生時代，讀物不多，偶爾找到一本“閑書”，那真是如高爾基所說的，“就像饑餓的人撲在面包上一樣”。那種如饑似渴地閱讀的經(jīng)歷，在圖書品種繁多的今日，估計已少有人能夠體會。那時的圖書來源，主要靠互相借閱。為此，愛讀書的人常常省吃儉用也要買上幾本書——自己手上有書，才增加了向別人借書的“資本”。那時擁有的圖書，雖然至今已老舊不堪，但它們就如患難朋友，最顯真情。

記憶中，我藏書是從連環(huán)畫開始的。還不怎么識字時，我便喜歡收藏連環(huán)畫，到了后來，自然而然喜歡上了其他圖書，并希望手上的書能越來越多。早年在鄉(xiāng)村上學(xué)時，只要有機會進縣城，我都會想辦法到書店買一本書，每新添一本藏書，都如獲至寶，沒事便拿出來看看。后來進城工作，這些書依然沒舍得處理。就是那些破爛不堪的連環(huán)畫，也專門用個大紙箱把它們保存起來了。現(xiàn)在看來，有些書并不高深，但在閱讀的過程中對我的影響不小，正是因為它們，我很早就喜歡上了寫作，夢想著自己的文字也能變成印刷品，甚至形成一本書。

舊書如老友。它們在我們年幼時就與我們相伴，給我們樂趣，給我們鼓勵，給我們力量，為我們加油。如今我們也許事業(yè)有成，也許覺得當年的力量已微不足道，也許認為那些舊書再也發(fā)揮不了作用，但是，那段歲月依然是值得回味的，那些經(jīng)歷依然是彌足珍貴的。

知根知底、風(fēng)雨同舟的老友最值得信賴，一個人不管地位如何變遷，往往能在發(fā)小面前保持純真。同樣的道理，對待舊書，不能忘卻那片初心，淡漠那份感情，空間再緊張，依然得給它們留一席之地。

（插圖：馮 楠）