張祖慶老師，我一直默默關(guān)注著，不單單因為他任教語文學(xué)科，是浙江省特級教師；還因為他獨具魅力的教育理念，以及與眾不同的教學(xué)主張。“好的教育需要適度創(chuàng)新，好的教育也不排斥適度表演，但是好的教育，更需要在日常教育場景中以最樸素的方式存在?！薄耙坏熒J(rèn)識到：作文，是為了生活得更好，作文是存在的證明，作文就是一種生活方式……自然而然，師生都會將寫作文視為一種需要，如此，作文就不難教了?！边@些話實乃真知灼見，鞭辟入里，耐人尋味。

近年來，張祖慶老師一直在追求改變。如從杭州市下城區(qū)教師教育學(xué)院副院長，變成了谷里書院的主理人。何故？我從他的新作《教育可以不同：讓教育多一種可能》中找到了明確的答案。盡管他的身份一直在變，但其教育理念和教學(xué)主張的底蘊卻沒有變，如種子一直扎根在心底，不斷發(fā)芽、開花、結(jié)果。這本著作是張老師不斷修煉自我的結(jié)晶，他從教育思辨、功底修煉、進(jìn)階之路、教育視野等多個方面，系統(tǒng)闡釋了自己對教書育人、教師成長、學(xué)生素養(yǎng)發(fā)展等的教育思考和實踐心得。他充分挖掘教育的另一種可能、另一種樣態(tài)，為當(dāng)下不甚健康的教育打開了另一扇窗，為教師的專業(yè)發(fā)展提供了一條可以學(xué)習(xí)與借鑒的新路徑。

第一，修煉自我的內(nèi)心，時刻保持安靜

現(xiàn)今社會浮躁，物欲橫流，鮮有人能沉靜專一。不管是課堂教學(xué)，還是內(nèi)容學(xué)習(xí)，總愛強(qiáng)調(diào)一個“快”字。快的背后是急功近利，急功近利的背后難免弄虛作假。周國平老師寫道：“也許，每一個人在生命中的某個階段是需要某種熱鬧的。那時候，飽滿的生命力需要向外奔突，去為自己尋找一條河道，確定一個流向。但是，一個人不能永遠(yuǎn)停留在這個階段，隨著年歲增長，人的生命會越來越精神化?！钡拇_，飽滿的生命力會成為某一個階段的主旋律，但這并非生命的全部。人只有在安靜之中，才能反思自我、總結(jié)自我、提升自我、超越自我。人絕不能停滯不前，只有不斷邁開自己的雙腳，靜靜地思索，才能成為一個不斷進(jìn)步的人、大寫的人。

這一理念也在張祖慶老師那里得到了驗證，誠如《學(xué)生天天在過節(jié)，哪有時間去讀書》一文中所寫：“學(xué)校，是師生生命棲居之所在。生命需要熱鬧，也需要安靜。在安靜中積蓄能量，生長智慧；在熱鬧中釋放激情，分享智慧。倘若我們的校園自始至終都處于極度亢奮之中，師生就容易被這種亢奮所傷害?！碑?dāng)下，不少學(xué)校開展活動，是一個節(jié)慶緊挨著另一個節(jié)慶，整個校園猶如農(nóng)村的集市，人流如織，熱鬧非凡。再看某些老師的課堂，也是一個形式串聯(lián)著另一個形式，或者小品，或者相聲，或者話劇，或者合唱，或者雙簧，此起彼伏，熱火朝天。這哪里是課堂，分明就是影院，是劇社，是影視舞臺！“任何生命的成長都是在靜默中發(fā)生的。細(xì)胞分裂、血液流淌、身體長高，抑或種子發(fā)芽、花朵綻放、果實生成，都是在靜默中完成的?！f物靜默如謎’，萬物生長如謎。生長從來是靜悄悄的，并不需要彩旗招展、鑼鼓喧天，更不需要喧嘩與躁動?！睆堊鎽c老師一再強(qiáng)調(diào)，生命的成長需要安靜，所以我們的校園有時得安靜，我們的課堂有時也得安靜。

第二，修煉自我的技能，時刻遠(yuǎn)離形式

課堂上，教師明明可以站在學(xué)生面前，當(dāng)眾朗誦一段話，或者一篇文章，可實際情況是，這些老師事先錄制好微視頻來代替自己在課上示范朗讀。讀到張祖慶老師講的這個故事，我懷疑這些老師是不是忘記了自己的身份。作為老師，我們應(yīng)該充分展示自己、提升自己。即便普通話不夠標(biāo)準(zhǔn)、語音不夠圓潤，我們也完全可以通過生動的肢體語言和豐富的面部表情來彌補(bǔ)缺陷，而非用形式主義代替實用主義。銀樣镴槍頭——中看不中用。如今，在課堂教學(xué)中運用多媒體技術(shù)已成常態(tài)。但可怕的是，它漸漸演變成一種新的形式主義，給課堂教學(xué)帶來極為可怕的后果。恰如張祖慶老師在《警惕新煩瑣主義對教育的戕害》一文中所寫：“這種新技術(shù)環(huán)境下的新煩瑣主義，實際上是新時代的形式主義。它比官僚主義更可怕，因為新煩瑣主義直接面對的是成百上千的兒童。我們的課改，打著新媒體、新技術(shù)的旗號，做的可能是違反學(xué)科規(guī)律、教育規(guī)律的事，這是極為可怕的。我們不反對新技術(shù)，如果新技術(shù)運用得當(dāng)，可以讓教育事半功倍、如虎添翼。我們反對的是唯技術(shù)、偽技術(shù)的新煩瑣主義，以及新煩瑣主義對教育的戕害?！?/p>

教師的主陣地是課堂，教師應(yīng)該把大部分乃至全部精力都放在課堂教學(xué)研究上，要通過自身努力激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，提高其學(xué)習(xí)效率。有一次，張祖慶老師在長春上課，執(zhí)教《靈犬萊茜》，結(jié)果長春的老師弄巧成拙，把不該預(yù)習(xí)的內(nèi)容全部告知了學(xué)生。原本應(yīng)該讓孩子猜一猜的內(nèi)容，孩子幾乎脫口而出，甚至這些孩子全都看過關(guān)于這篇課文的電影。再這樣上下去，恐怕也是自欺欺人，張老師當(dāng)機(jī)立斷，將“猜一猜，讀一讀”環(huán)節(jié)換成“嘗試回憶，二次閱讀”環(huán)節(jié)，效果非常理想，真可謂“車到山前必有路，柳暗花明又一村”！“教師唯有把課堂當(dāng)作大地，才能從自己的課堂汲取源源不斷的養(yǎng)分。養(yǎng)分不是外界提供的，而是自我獲取的。提供養(yǎng)分的人不是別人，恰恰是學(xué)生和教師自己。課堂的每一個環(huán)節(jié)、每一個細(xì)節(jié)、每一種表情、每一次呼吸，都能為大樹生長提供營養(yǎng)。生長著的大樹，應(yīng)該善于從課堂的每個環(huán)節(jié)、每個細(xì)節(jié)、每種表情、每次呼吸中汲取養(yǎng)分。生長著的大樹，應(yīng)該向著陽光，扎根大地，靜靜生長。不驕不躁，不棄不餒，從歲月中獲取無窮無盡的給養(yǎng)。”這是張祖慶老師在《大樹般立于課堂中央》中的一段話，正是它讓我進(jìn)一步明白，摒棄形式主義的唯一法寶，就是深耕課堂，多造養(yǎng)分。

第三，修煉自我的德行，時刻尊重學(xué)生

敬人者，人恒敬之。你只有尊重別人，別人才有可能尊重你；你不尊重別人，又豈能奢求別人的尊重？任何人都不喜歡驕傲自滿的人，這種人在與他人的合作中也不太可能被大家認(rèn)可。你也許在某個方面比其他人強(qiáng)，但你更應(yīng)該將自己的注意力放在他人比你強(qiáng)的地方。只有這樣，你才能看到自己的淺薄與落后。平日里，我們總能聽到一些學(xué)生給老師起綽號，有的老師興師動眾、大發(fā)雷霆，而有的老師一笑了之、置若罔聞。我非常欣賞后者，極為反感前者。張祖慶老師也談及這一問題，他說：這些孩子未必就不尊敬老師，頂多只是玩玩而已，教師大可不必放在心上。

曾經(jīng)有個同事，每講一課就劃下不少重點，然后要求學(xué)生背下來。一次放假，他劃了好多內(nèi)容，有古詩詞，有文言文，有現(xiàn)代文，其中文言文包括實詞、虛詞、重點語句翻譯。劃好后，他詢問孩子假期能不能背下來，所有孩子如同集體失語般誰也不回答。他甚是威嚴(yán)，站在講臺上，目光如炬，把聲音提高一個八度說：“背不下來就罰抄十遍！現(xiàn)在還有誰背不下來？”全班同學(xué)面無表情、有氣無力地回答：“沒有。”

當(dāng)時我就很不舒服，這不是強(qiáng)迫孩子昧著良心說假話嗎？背不下來就罰抄，這是什么邏輯？恐怕與強(qiáng)盜無異。紀(jì)伯倫在《論孩子》一詩中寫道：“你們的孩子，都不是你們的孩子，乃是‘生命’為自己所渴望的兒女。他們是借你們而來，卻不是從你們而來，他們雖和你們同在，卻不屬于你們。你們可以給他們以愛，卻不可以給他們以思想，因為他們有自己的思想。你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭庇他們的靈魂。因為他們的靈魂，是住在‘明日’的宅中，那是你們在夢中也不能相見的。你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們來像你們。因為生命是不倒行的，也不與‘昨日’一同停留。你們是弓，你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢……”這首詩讓我明白，孩子真正需要的是尊嚴(yán)。孩子只有覺得自己有了尊嚴(yán)，才有可能過上一種幸福而完整的生活。劉鐵芳教授說得好：“一個人守護(hù)自我生命的目的就是守護(hù)自我做人的尊嚴(yán)，對個人生命尊嚴(yán)的侵害就意味著對個人生命目的和存在意義的一種剝奪，生命尊嚴(yán)的危機(jī)也就是個人生命存在目的與意義的危機(jī)?！?/p>

這種理念要求教師不斷修煉自我的德行，時刻尊重每一名學(xué)生。如張祖慶老師所寫：“一個人遇到什么樣的人，有什么樣的子女、妻子、父母、同事以及生活環(huán)境等，都是由他自己內(nèi)心的性格與思想決定的?！睆埨蠋熢谶B云港上過《神奇飛書》一課，課上到一半，舞臺突然斷電，課件停播，話筒失聲，臺上一片漆黑。張老師趕緊讓孩子離開座位，走到舞臺邊緣席地而坐，他用自己的原音大聲喊話。最終這堂課上得非常精彩，孩子們欲罷不能，即便下課鈴聲響了，還是依依不舍。

不是每一個老師都可以成名成家，但是每一個老師都能不斷成長。只要我們有目標(biāo)、有追求，就是再忙再累也會擠出時間修煉自我。只要我們不斷修煉自我的內(nèi)心、技能和德行，就一定能在自己的教育生涯中，大聲地喊出這句話：“我的教育，完全可以與你們不同！”

（作者單位：江蘇省南京市江北新區(qū)七里河中學(xué)）