中央人民廣播電臺主持人小馬哥
十幾年前,他還在老家做一名汽車修理工。忙碌了一天后,最愜意的事,莫過于收了工躺在床上,擰開收音機(jī),在主播們的好聲音中,展開無限的想象。他也有一副好聲音,如果不是初中畢業(yè)就開始工作,他大概會(huì)一路讀下去,最后考上大學(xué),學(xué)播音,坐到主播臺前……
一天清晨,他在一片空地練聲。說是練聲,其實(shí)沒有專人指導(dǎo),只是憑著自己認(rèn)為正確的方式,找張報(bào)紙或找本雜志,挑些喜歡的文章去讀。有個(gè)電臺的人上早班路過這里,停下來聽他讀得挺好,就問:“小伙子,要不要來我們電臺試一試?”
“只是沒有錢?!睂Ψ礁械奖浮6衙Σ坏卮饝?yīng)。
為此,他必須起得更早,早點(diǎn)兒去修車,下午3點(diǎn)前就要結(jié)束一天的工作。因?yàn)槭峭黹g節(jié)目,他也睡得更晚。做了一段時(shí)間兼職,小城電臺便給他一個(gè)時(shí)段,還是沒有錢,但他開始有了自己的聽眾。
忽然,他發(fā)了一筆“財(cái)”。企業(yè)倒閉,16歲就上班的他,拿到36000元的補(bǔ)償。他的工友們,有人拿著錢買房,有人做生意,他則買了張車票,目標(biāo)明確、目的地明確:學(xué)播音、去北京。
他先是去了廣院的進(jìn)修班,之后考進(jìn)一所大學(xué)讀播音系的成人大專?!澳阒喇?dāng)時(shí)我是怎么準(zhǔn)備成人高考的嗎?”他問,我搖頭。
“我每天4點(diǎn)多鐘起床,在路燈下讀英語。再用一上午的時(shí)間做數(shù)學(xué)題,抽空練聲。下午就在食堂上自習(xí),這樣,晚飯才能搶到最便宜的菜。室友們都勸我:‘考上又如何?況且考的是成人大專,畢業(yè)時(shí)你已經(jīng)30歲了??晌翌櫜涣四敲炊?,我就想坐在主播臺。我有一副好嗓子,但不能只有它,我想好好學(xué)播音,哪怕30歲才開始,30歲未必不能開始?!?/p>
他坐在透明玻璃窗前,和我說這些時(shí),導(dǎo)播在一旁調(diào)試設(shè)備。這是中央人民廣播電臺的演播室,他堅(jiān)守在此已經(jīng)13年了,眼下主持一檔讀書類節(jié)目——《品味書香》,今天,我是他的嘉賓。
大家都喊他“小馬哥”。他告訴我,從進(jìn)臺起,他就被稱為“哥”,因?yàn)槟且荒陞⒓诱衅傅?500人最后只留下來8個(gè)人,“8個(gè)人中我年齡最大,當(dāng)時(shí)已經(jīng)30歲了”。
我好奇,“你年齡最大、學(xué)歷最低,主考官看中了你什么?”
“我的聲音條件、多年配音的作品,我求學(xué)期間不斷兼職的經(jīng)歷,”他頓一頓,“它們,代表我適合這份工作、熱愛這份工作。事實(shí)上,那8個(gè)人中,現(xiàn)在還堅(jiān)持做主播的,只有我一個(gè)。”
他坐在主播臺,片頭音樂響起后,他的表情瞬間生動(dòng),嘴角含笑,仿佛理想的聽眾就在他面前。“今天,我們來分享林特特的新書《僅記住所有快樂》。我們的話題也是這本書的主題:走過的歲月中,你堅(jiān)持了什么?放棄了什么?為什么?”
我有種錯(cuò)覺,他在問自己。
問:十幾年前的夜里,聽著廣播展開無限想象的他;一個(gè)個(gè)清晨在空地上朗讀、練聲的他;洗凈滿手油污,趕場去電臺做一份無薪兼職的他;以及凌晨4點(diǎn)多起來學(xué)習(xí)備戰(zhàn)成人高考,哪怕30歲才開始的他。
我們說了一些話,他讀了一些聽眾留言。節(jié)目尾聲,他總結(jié)道:“只要堅(jiān)持,終究會(huì)有些不同。功名,或許從來都只眷顧愿意付出的人?!?/p>
他是在對曾經(jīng)的自己說嗎?當(dāng)然,也是對那些和自己一樣,普普通通,卻默默堅(jiān)持,出演各自波瀾壯闊、人生大戲的人說。
摘自《祝想吃的都夢到》