華明玥

A

曾經(jīng)，朋友和他的妻子也像很多被慣壞了的年輕上班族一樣，一回家就心安理得地享受著老母親的服務(wù)。從下午4點(diǎn)多，母親就開始為一家人的晚飯忙碌，等朋友進(jìn)家門，已經(jīng)飯熟、湯香，新鮮蔬菜馬上就下鍋了。

孩子還小，上桌吃飯也要分神去照顧，母親總是讓小兩口跟父親一同先吃，她要寸步不離地照看兩個孩子，孩子一會兒灑了飯，一會兒要尿尿，一會兒十萬個為什么問個不休，一會兒又互相鬧起了意見，老母親總是忙前忙后。等到小兩口吃完飯，去接手兩個娃兒，菜也涼了，飯也硬了，任勞任怨的母親就坐下來吃口殘羹剩飯。這可能是很多年輕人視而不見的現(xiàn)狀——奉獻(xiàn)的人很難被看見和體貼。

吃完了晚飯，母親還要收拾整個廚房，包括清洗碗筷、刷鍋、清理灶臺……時間長了，忙著整理餐桌又忙著拖地的老父親看不下去了，他單獨(dú)找兩個年輕人談了一次話，談話的核心是：“你們有沒有留心過，你媽洗完碗后的蹣跚步態(tài)？有沒有看見她這兩年長了多少白頭發(fā)？你們能不能及時接過她肩上的擔(dān)子，讓她歇一歇，有一點(diǎn)個人空間……誰的老婆誰疼愛，我實(shí)在看不下去……”

一開始，朋友還很委屈，他反駁說：“哪家有小娃兒的不是這樣的，先人后己是我媽的個性呀，我們要是去搶她的鍋鏟子，她還不樂意呢，嫌我們做飯水平不行……”

父親哭笑不得，進(jìn)一步啟發(fā)兩個年輕人說：“雖然，我們老一代愿意奉獻(xiàn)，但吃完飯，你媽媽忙著洗碗，就不能專心去聽收音機(jī)里的評書了。吃完晚飯，能不能讓你媽做一個小時的閑人呢？兒媳婦，你只負(fù)責(zé)看管孩子，把孩子們丟得到處都是的玩具收起來、收拾廚房餐廳的殘局，交給兒子和我來干，行不行？”

B

朋友說，父親最明智的一點(diǎn)，就是他從不亂發(fā)感慨，而是提出了具體的改進(jìn)措施，他自己也主動加入“讓媽媽感覺好一點(diǎn)小分隊”，這就更讓人容易接受。

于是，第二天吃完了晚飯，大家就接過母親手里的抹布，催她去喝茶、聽評書。父子倆動手擦拭油煙機(jī)和灶臺，一邊通力合作、流水作業(yè)，一邊也談一些男人間的悄悄話。在互相遞盤子、遞鍋蓋，輪流沖洗的過程中，他們的默契像流水一般地形成了，這是兒子成年后，父子倆從來沒有過的流暢配合時刻。

在收拾廚房的過程中，朋友也借機(jī)向父親請教，如何讓妻子對自己永遠(yuǎn)有一種欣賞的眼光，如何令小家庭的怨懟與矛盾消滅在萌芽狀態(tài)。做父親的思忖片刻，笑道：“秘訣在于，比妻子本人更快地覺察到她的需求，不露聲色地響應(yīng)她。如果人家都暗示你半天，你還視而不見、聽而不聞，那么，多深厚的感情也可能消耗殆盡?！?/p>

朋友仔細(xì)回憶，的確，父親對母親的那份覺察與響應(yīng)，令人動容：母親有關(guān)節(jié)炎，以前一到冬天就埋怨手腳不聽使喚，疼痛也如影隨形。父親聽說溫泉中含有碳酸鹽、硫酸鹽或氯化物，對治療關(guān)節(jié)疼痛有一定的療效，因此，每年的冬春兩季，父親每過半個月就要帶母親去南京市郊的湯山鎮(zhèn)上泡溫泉。為了讓母親泡得安心，父親翻看了大量網(wǎng)友的評價，找了湯色最好、收費(fèi)最實(shí)惠的溫泉之家。他不厭其煩，自備洗浴用品、泳衣與各種零食，領(lǐng)著母親一同前往。堅持?jǐn)?shù)年后，母親的關(guān)節(jié)果然被這些地下熱泉療愈不少，走路不再姿態(tài)僵硬、一瘸一拐。

C

母親更年期的那幾年，心神不寧、盜汗、睡眠差，有時有心律不齊的現(xiàn)象。到醫(yī)院檢查，卻什么器質(zhì)性的毛病都沒有查出來。醫(yī)生嗔怪母親太敏感，父親卻反駁說：“我老婆是個很能忍耐的人，如果不是特別不舒服，她是不會提起的?！?/p>

聽說藏香可安神、安心，父親特意在傳承人那里，定制了最細(xì)致的盤狀藏香。藏香使用了許多名貴藥材，點(diǎn)燃后，父親把它放在一個鉆了孔的橙子殼中，這樣，點(diǎn)燃的藏香不僅帶有凝神靜氣的藥香，還帶有新鮮橙皮的香氣。果真，母親后來失眠的狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)。父親又聽說喝老安茶可以安神去濕，特地利用雙休日，專程去九華山找尋儲存7年以上的安茶。父親說，雖然網(wǎng)上也有安茶賣，但總要親口品嘗，到產(chǎn)地去看一看他們選茶、制茶、藏茶的過程，才安心。

更年期之后，母親也曾感嘆過自己從此頂發(fā)稀疏，做什么發(fā)型都不好看，當(dāng)時，大家都覺得她的感嘆有點(diǎn)太完美主義——誰不會老呢？誰能對頭發(fā)稀疏有啥辦法？除非去做毛囊種植。誰知，父親不僅理解那種“夕陽無限好，只是近黃昏”“青春小鳥一去不復(fù)返”的深沉感嘆，還想到了簡便的解決方案：替母親購買各種洋氣的帽子，漁夫帽、費(fèi)多拉帽、切爾比帽、八角帽、棒球帽……從此，母親出門都戴著帽子，一來遮擋風(fēng)寒，二來減少頂發(fā)稀疏帶來的憔悴感，還養(yǎng)成了出色的穿搭審美，提升了顏值。

父親當(dāng)時還沒有退休，經(jīng)常去外地出差的他，每到一座城市都要去逛當(dāng)?shù)氐拿弊邮袌觥５胶髞?，原本對女帽一竅不通的父親，能一口報出母親的頭圍與雙頂徑，分得清各種不同的制帽材料，說出各種帽子的透氣性與遮陽效果。

父親的做法，感染和啟發(fā)了兩個年輕人，令他們意識到，應(yīng)該怎樣覺察父母的需要，也覺察彼此的需要。從愛意出發(fā)的覺察，使得我朋友終于在30多歲的時候，成熟起來，他跳出以自我為中心的獨(dú)生子思維，反思過往。當(dāng)他學(xué)會細(xì)心觀察家庭成員的需要并細(xì)致地響應(yīng)這種需要時，他發(fā)現(xiàn)，得到滿足的不僅是家人，這一行動還治愈了他自己——家人的笑臉，難道不是人生最好的慰藉？

摘自《婦女》