宮震

(武漢大學(xué) 文學(xué)院, 湖北 武漢 430072)

20 世紀(jì)30—80 年代,沈從文出版了多種小說自選集,先后有良友版《從文小說習(xí)作選》、開明版“沈從文著作集”、人民文學(xué)出版社的《沈從文小說選集》和《沈從文小說選》以及四川人民文學(xué)出版社的《沈從文選集》等。 與他選本不同,自選集更強(qiáng)調(diào)作家本人的主體性。 實(shí)際上,“親選親?！边@一行為本身就有類似于文學(xué)批評的尺度性:在與選文活動(dòng)相伴生的刪、增、補(bǔ)、改、編等過程中,不符合作家審美理想、藝術(shù)準(zhǔn)則的文本被舍棄,而留存的大多是作家心目中的善本。當(dāng)同一文本在不同版本的選集中被反復(fù)輯入,該文本在作家心目中的重要性就不言而喻了,這一過程也常常被研究者稱為作家的“自我經(jīng)典化”①。 不過除此之外,我們還應(yīng)注意到這種“自我”的主體性也是有其限度的,作家的自我批評視野在很大程度上會(huì)受到特定歷史語境的規(guī)范。 故而在考察作家自訂選集時(shí),應(yīng)該特別注意把握不同歷史時(shí)期的社會(huì)環(huán)境與作家思想意識之間復(fù)雜的交互關(guān)系。 沈從文小說自訂選集的編纂、出版,就是外部文壇生態(tài)與作家本人的文學(xué)觀念相互交織、相互對話的結(jié)果。

一、沈從文自訂選集略述

沈從文的選文活動(dòng)主要可以分為三個(gè)時(shí)期:一是三四十年代,選集主要有《從文小說習(xí)作選》和“沈從文著作集”。 其中,《從文小說習(xí)作選》為1936 年良友圖書公司出版,內(nèi)收“代序”一篇、短篇小說十五篇、短篇小說集(《月下小景》)一部、中篇小說(《神巫之愛》)一篇、自傳(《從文自傳》)一部。 而“沈從文著作集”由開明書店承印,出版和再版時(shí)間主要集中在1943—1949 年,各書均再版三到五次。 該選集原計(jì)劃出版30 種,實(shí)際上僅出版了不到三分之一便中途夭折。 1953 年,沈從文接到開明書店通知:“所有作品已過時(shí),已印、待印及紙型”,皆已全部焚毀[1]267。 現(xiàn)在該著作集比較可靠的書目包括《黑鳳集》《春燈集》《邊城》《長河》《湘西》《湘行散記》《月下小景》《從文自傳》八書[2]。 二是1950 年代,選集主要有《沈從文小說選集》。 該書由人民文學(xué)出版社在1957 年出版,共收入序言一篇、短篇小說二十二篇、中篇小說(《邊城》)一篇,是新中國成立后沈從文出版的第一部選集,也是50—70 年代中國大陸地區(qū)出版的唯一一種沈從文選集。 三是80 年代以后。 此時(shí)沈從文的身體每況愈下,工作狀態(tài)不佳,很多選集是在夫人張兆和和青年學(xué)者凌宇、邵華強(qiáng)等人幫助下選校而成。 但在修改和選篇上沈氏也都參與其中,所以80 年代選集也基本能反映作者本人的意見和設(shè)想②。 這一時(shí)期的選集主要有《從文散文選》《沈從文散文選》《沈從文小說選》《沈從文小說選》(上、下)和《沈從文選集》等。其中《從文散文選》為1980 年香港時(shí)代圖書公司出版,內(nèi)收散文集《從文自傳》《湘行散記》《湘西》和小說集《劫后殘稿》(《雪晴》《巧秀和冬生》《傳奇不奇》)。 該書或許是沈從文親校親選的最后一部自選集,除了出版此“散文集”外,按原計(jì)劃該系列書目還包括“短篇小說集二,長篇中篇集一(包括《邊城》、《長河》),故事合印集一(包括《月下小景》及新補(bǔ)三文)。”[3]然而《從文散文選》出版后,其余選集未見下文。 《沈從文散文選》和《沈從文小說選》是應(yīng)湖南人民出版社之邀在1981 年出版的選集,題材以湘西優(yōu)先。 雖然“印的不如香港那本散文選好,錯(cuò)字也多”,但依然算得上是沈從文近三十年在中國大陸地區(qū)首次重印的兩本舊作[1]340。 《沈從文小說選》(上、下)為1982 年人民文學(xué)出版社出版,在青年學(xué)者凌宇的幫助下完成選印。 有上、下兩卷,內(nèi)收“選集題記”一篇,小說三十五篇。 《沈從文選集》由四川人民文學(xué)出版社于1983 年出版,在凌宇的幫助下選印,該書共五卷,主要包括:“散文一卷,小說三卷,(短篇二、中、長為一),文學(xué)評論及其他雜論一卷?！盵4]1這與1980 年準(zhǔn)備在香港時(shí)代圖書公司出版的選集的體例安排比較相似,可以看作是1980 年代初沈氏選集理想的一種實(shí)踐。

在20 世紀(jì)30—50 年代的作品中,沈從文比較看重1936 年的《從文小說習(xí)作選》和1957 年的《沈從文小說選集》。 他說:“作品文字比較成熟,大致只是良友圖書公司《習(xí)作選》,人民文學(xué)出版社《從文小說選》,及開明書店印行的十個(gè)短篇及雜著。”[5]414。 沈從文認(rèn)為也只有四川人民文學(xué)出版社的選集“選得比較精”[6]396。 各版自選集不但集中展示了作者各個(gè)階段的創(chuàng)作實(shí)績,更反映了他不同歷史時(shí)期的思想狀態(tài)和文藝觀。 本文擬以上述三個(gè)選集為切入點(diǎn),通過考察時(shí)代語境的變化對作家選文活動(dòng)的影響,進(jìn)而深入研探作家與文壇互動(dòng)機(jī)制。

二、在自我重塑中申述文學(xué)理想:1936 年《從文小說習(xí)作選》

1936 年沈從文應(yīng)趙家璧之邀,于良友圖書公司出版了第一部自訂選集《從文小說習(xí)作選》(下稱《習(xí)作選》),來作為自己“這個(gè)鄉(xiāng)下人來到都市中十年一點(diǎn)紀(jì)念”[7]7。 然而通過考察《習(xí)作選》的結(jié)構(gòu)體例、選篇內(nèi)容與生成過程可知,該選集的出版并非如沈氏所言是一次“紀(jì)念”寫作私史的個(gè)人活動(dòng),而是作家創(chuàng)造的一個(gè)重塑自我的言說契機(jī)。 具體來看,這種重塑主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:

首先,以“精選”代“多產(chǎn)”,通過選文活動(dòng)來重塑自己的寫作史。 沈從文自20 世紀(jì)30 年代初便有“多產(chǎn)作家”之稱,1934 年蘇雪林不無驚訝地寫道:沈氏“是一個(gè)以作品產(chǎn)量豐富迅速而驚人的作家”,他自從事創(chuàng)作以來,至今不過八九年光景,而已經(jīng)出版單行本二十余種,其他零星發(fā)表于報(bào)章雜志者也另有十來種[8]。 由此可見,在《習(xí)作選》印行以前,可供作者參考的選文底本是極其龐大的。 然而,1934 年最初萌生“印個(gè)選集”想法的沈從文,卻只預(yù)備“取精摘優(yōu)”選入十五篇[9]182。 顯然,《習(xí)作選》實(shí)際收錄的篇數(shù)與沈氏龐大的寫作成果相比顯得微不足道,這種事實(shí)上的“多產(chǎn)”與自我展覽時(shí)的“精選”形成一對饒有意味的對照。 在30 年代,“多產(chǎn)”并不一定是對作家的褒獎(jiǎng)之辭,其語義反而常常與公式化、粗制濫造、追求利潤聯(lián)系在一起。 1931 年韓侍桁曾撰文批評沈從文作品中的情色描寫,指斥他故意迎合“一般人的本能的低級趣味”[10]。 換句話說,批評者暗示沈從文的“多產(chǎn)”實(shí)際上是利用現(xiàn)代商業(yè)文化機(jī)制,為了銷量一味生產(chǎn)迎合市場需求的作品。 這種批判并非空穴來風(fēng),沈氏晚年在談到“多產(chǎn)作家”這一名號時(shí)坦言“實(shí)為應(yīng)付生活”而形成的。 自己“直到抗戰(zhàn),已出了約六十個(gè)小冊子,稿費(fèi)一個(gè)季度還不會(huì)到三五十元。 維持家中生活,還要靠一只手不斷寫下去,才能得到解決。 作品當(dāng)然不免泥沙俱下。”[6]431然而,在《習(xí)作選集代序》中,作者卻有意識地將過去十年的個(gè)人寫作史概述為“終生工作(寫作)一種初步的實(shí)驗(yàn)”:“我總以為這個(gè)工作比一切事業(yè)還艱辛,需要日子從各方面去實(shí)驗(yàn),作品失敗了,不足喪氣,不妨重來一次;成功了,也許近于湊巧,不妨再換個(gè)方式看看?！盵7]1-2不難看出,通過出版《習(xí)作選》,作者希圖將追求“實(shí)利”的賣稿行為轉(zhuǎn)化為一種純粹的、藝術(shù)性的寫作活動(dòng)。 他在文章中態(tài)度鮮明地批判文學(xué)“趣味化”與“商業(yè)化”的傾向:商人建立書店,用“不過大的本錢”購入作家版權(quán),相互競賣。 目前,這種“商業(yè)”的競爭,已逐漸“支配了許多人的興味”[11]。 對新文學(xué)流于“趣味”化和“商業(yè)”化的反思批判顯然啟發(fā)了他隨后對“海派”的撻伐,而自己為生活而賣文、追求“實(shí)利”的寫作史與此時(shí)的文藝主張不但格格不入,反而與自己所口誅筆伐的“海派”存在某種相似性。 因此,以“實(shí)驗(yàn)”代“實(shí)利”的自我形象重塑對30 年代的沈從文來說十分必要。

其次,去“思想”而留“熱情”與“悲痛”,通過選文活動(dòng)申述自己對審美理想的持守。 與左翼批評觀所肯定的具有“思想性”的作品不同,沈從文的作品不但極少直面斗爭和沖突,其清新質(zhì)樸的語言也很容易被視作一種遠(yuǎn)離生活的“輕飄的文體”。 有批評家就認(rèn)為,沈氏作品的內(nèi)容“對于社會(huì)的進(jìn)展與對于個(gè)人在社會(huì)上的責(zé)任的認(rèn)識”是毫無啟發(fā)的[10]。 在他們看來,沈從文就像是“裹著小腳躲在深閨的小姐”,只會(huì)在“自己的園地”里淺吟低唱。 與之相比,那些在街頭往來的“摩登女郎”至少是“社會(huì)的,和社會(huì)接觸的”[12]。 總之,沈氏“在藝術(shù)上固然有獨(dú)特的造就,而在思想上是不能獲得人民的好評的?！盵13]面對這種批評,沈從文意圖借助出版選集的機(jī)會(huì),對自己的寫作追求作一重新申述。 一方面,沈從文認(rèn)為自己并未離開人生,只是他關(guān)懷人生的方式與左翼話語有所不同。 他在《習(xí)作選》的序言里說:批評者所謂的“思想”,無非是強(qiáng)調(diào)作品要“有‘血’,有‘淚’”,且要在故事情節(jié)里表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和斗爭。 但是真到執(zhí)筆的時(shí)候,為了使作品“浸透作者的人格和感情”,就必須要學(xué)會(huì)離開表象的現(xiàn)實(shí),必須要“徹底地獨(dú)斷”[7]2。也正因?yàn)槿绱?他認(rèn)為讀者在其文本中往往只是發(fā)掘了一層表象的東西:“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了,你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了”[7]5。另一方面,沈從文意圖通過現(xiàn)代都市題材和湘西邊民題材對照的方式,來表現(xiàn)他的道德批判和人文關(guān)懷。實(shí)際上,“鄉(xiāng)下人”對沈從文而言并非一種既得的理想人格,而是在現(xiàn)代都市文明的頹喪與墮落中不斷生成的參照系。 他在《從文小說習(xí)作選》中有意識地收錄了兩種題材或許能反映這種對照性:

請你試從我的作品里找出兩個(gè)短篇對照看看,從《柏子》同《八駿圖》看看,就可明白對于道德的態(tài)度,城市與鄉(xiāng)村的好惡,知識分子與抹布階級的愛憎,一個(gè)鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人,如何顯明具體反映在作品里[7]4。

通觀入集的短篇小說,涉及湘西民族和地方特色的題材約占總篇目的一半,這也可以體現(xiàn)沈從文從湘西尋求優(yōu)美和道德理想的愿望。 而其余諸篇皆以城市生活為題材。 與湘西小說不同,沈從文在城市題材的小說中總是無法節(jié)制諷意。 例如《腐爛》中那種骯臟腐臭的貧民窟環(huán)境,《八駿圖》中“上流社會(huì)”知識分子的虛偽與可笑,都表現(xiàn)出作者對城市的厭倦。 而湘西題材則以“鄉(xiāng)村平凡人物為主格,寫他們最人性的一面”[9]182,他們簡單純粹,追求著人類最基本的感官享受,追求快樂,在秀美原始的山水環(huán)境中張揚(yáng)自我。

簡單來看,沈從文編選《習(xí)作選》的直接目的主要是為了回應(yīng)文壇質(zhì)疑,進(jìn)而重塑自己的寫作史,表現(xiàn)對自己“實(shí)驗(yàn)”方向和文學(xué)理想的持守。 他說:“不特讀者如何不能引起我的注意,便是任何一種批評意見,目前似乎也都不需要?！盵7]4這其實(shí)是言過其實(shí)了:一方面,沈從文一直有修改舊作的習(xí)慣,而且在校改原稿時(shí)也會(huì)參考批評家的意見;另一方面,文本必然要在與時(shí)代的對話中不斷生成,因此作家無法徹底屏蔽批評家和讀者的意見。 小說《菜園》涉及革命者的家庭題材,故事的悲劇結(jié)局為作品籠罩上一層痛苦的色彩。 韓侍桁曾批評沈從文以一種虛浮輕飄的筆調(diào)敘事,從而將這種痛苦破壞掉了[10]。 后來,沈從文將該作收入《新與舊》時(shí)做了一定改動(dòng),增加了小說的悲劇氛圍。 例如,初刊本述及母親自殺時(shí)輕描淡寫:“到了兒子生日那天,忽然用一根絲絳套在頸子上,便縊死了?！盵14]但在選入《新與舊》時(shí),沈從文將其改為:“到兒子生日那一天,天落大雪,像這樣活下去日子已經(jīng)夠了,春天同秋天不用再來了,忽然用一根絲絳套在頸子上,便縊死了。”[15]如此修改,更加凸顯了母親的絕望,也使小說基調(diào)更加沉痛。 就《習(xí)作選》來看,沈從文的校改同樣受到當(dāng)時(shí)文壇上各種聲音的影響。例如,蘇雪林評論說雖然作者用筆“力求短峭簡練,描寫卻依然繁冗拖沓。 有時(shí)累累數(shù)百言還不能達(dá)出‘中心思想’。 有似老嫗談家常,叨叨絮絮,說了半天,聽者尚茫然不知其命意之所在;又好像用軟綿綿的拳頭去打胖子,打不到他的痛處?！盵8]沈從文對這一弱點(diǎn)心知肚明,因此在語言的修改上下了很大功夫。 《柏子》的初刊本寫作時(shí)間僅一個(gè)下午,寫成后即寄送《小說月報(bào)》③。 雖說順利,但其粗糙程度也可想而知。 例如,初刊本在述及柏子和婦人“胡鬧”時(shí)寫道:“柏子只有如婦人所說,索性像牛,牛到后是喘息了,松弛了,像一堆帶泥的吊船棕繩,散漫的在床上?！盵16]該句接連轉(zhuǎn)換主語,不知道“?！笔呛沃?句意十分模糊纏結(jié)。而《習(xí)作選》收錄的版本顯然經(jīng)過作者認(rèn)真的雕琢:“柏子只有如婦人所說,粗鹵得同一只小公牛一樣。到后于是喘息了,松弛了,像一堆帶泥的吊船棕繩,散漫的擱在床上?！盵17]通過修改,作者以“小公?！眮肀扔靼刈哟拄敱孔镜挠靡獗闶置黠@了。

總之,《習(xí)作選》的選編與出版,不但是沈從文對自身寫作史的一次有意味的重構(gòu),更是對1930 年代中期自身道德理想和文藝觀念的申述。 這種轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)出作家生存條件和生活環(huán)境對其文藝?yán)砟畹挠绊?此前沈氏受制于文化市場的稿酬秩序,為了獲取足額的生活費(fèi)而不得不高效“產(chǎn)出”大量作品。 30 年代中期,沈氏獲得北平的教職,躋身于“京派”學(xué)者名流之間,其文學(xué)理想更得到了進(jìn)一步確認(rèn)。

三、政治認(rèn)同與形象“比附”:1957 年《沈從文小說選集》

1950 年代中期,國內(nèi)的文藝政策有所調(diào)整,文化環(huán)境也相對寬松。 在胡喬木和嚴(yán)文井的支持下,沈從文于1957 年出版了《沈從文小說選集》(下稱《小說選集》)。 這是作者在轉(zhuǎn)業(yè)到歷史博物館后出版的第一部作品選集,也是50—70 年代沈氏在內(nèi)地出版的唯一一部作品選集。 相對于《習(xí)作選》來說,20 世紀(jì)50 年代沈從文重新校編選集時(shí)對篇目調(diào)整較大、對選篇內(nèi)容刪改較多。 新的政治體制和文藝要求使沈從文在50 年代的審美理想和認(rèn)同機(jī)制發(fā)生轉(zhuǎn)向,編選集使得“轉(zhuǎn)業(yè)”之后的沈從文重獲了一次檢視30 年來的寫作史和自我心路歷程的契機(jī)。 但作者卻在這一過程中生出了許多恍惚之感:“現(xiàn)在來看看自己過去的寫作,倒像是看別人的作品,或另一世紀(jì)的作品,也可以說是‘古典’的作品了。 不僅不像是自己寫的,也不像是自己能夠?qū)懗傻摹?自己這幾年也不能欣賞這些作品,哪能再希望在這個(gè)新社會(huì)還有多少讀者來看他?”[18]139“另一世紀(jì)的作品”或“古典的作品”等用語與“新社會(huì)”并舉,一舊一新,既顯示了沈從文在新中國文藝評價(jià)機(jī)制中無法自適的痛苦,也體現(xiàn)了沈氏在時(shí)代語境影響下審美追求的變化。 相對于30 年代,此時(shí)的沈從文正有意無意地貼近50 年代主流話語,他曾反思道:自己曾經(jīng)的工作“離于群的發(fā)展和要求以外,誤人兼誤己”[19],我現(xiàn)在應(yīng)“想辦法重新歸隊(duì)。”[20]而新的“自我”仍然是在與文壇的不斷對話中生成的:40 年代左翼批評界對沈從文作品的批判愈演愈烈,到了50 年代,這些意見被看成沈從文作品的定論收入種種文學(xué)史著中。 作家認(rèn)為,那些“寫近代文學(xué)史”的人,并未深入研究自己的作品,就用“三五百字貶得我一文不值”[6]220-221,這讓他頗感不平。 因此,《小說選集》的出版就有一種強(qiáng)烈的自我展覽意圖,以期給那些并未讀過原作,而“習(xí)于相信一種混合謊言和誹謗的批評”[18]179的讀者一種新的印象。 具體來看,沈從文重塑自我形象的方式主要有以下三種:

首先,為了盡可能消弭20 世紀(jì)40 年代以來彌漫在文壇上的那些負(fù)面評價(jià),沈從文在《小說選集》的選汰和刪改上頗下了一番功夫。 例如,丁易曾批判沈從文始終站在“資產(chǎn)階級或封建地主階級的立場”來認(rèn)識現(xiàn)實(shí),他所創(chuàng)作的人物,與社會(huì)游離,沒有階級屬性,不過是“作者資產(chǎn)階級或地主階級觀念中的人物”[21]。 對于這一點(diǎn),沈從文本人也有所反思:諸如《月下小景》《七色魘》等舊作,都“充滿了一種觀念的注釋性,反映小資產(chǎn)階級知識分子對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的逃避”[22]。 因此,《神巫之愛》《龍朱》《月下小景》等充滿浪漫傳奇色彩的作品皆不能選入《小說選集》;再如,在40 年代末郭沫若曾與沈從文發(fā)生過齟齬,特別是在《斥反動(dòng)文藝》一文中,稱沈從文是“桃紅色”作家,稱其“作文字上的裸體畫,甚至寫文字上的春宮”[23]。 后來,王瑤在編寫《中國新文學(xué)史稿》(下冊)時(shí)引述了這一評價(jià)[24]。 沈從文同樣注意到了這一點(diǎn),他在《選集題記》里說:“習(xí)作中文字風(fēng)格比較突出,涉及青年男女戀愛抒情事件,過去一時(shí)給讀者留下個(gè)印象的,怕對現(xiàn)在讀者無益有害,大都沒有選入。”[25]此外,他還大量刪改了舊作中那些露骨的情愛內(nèi)容,對小說作了一定的“潔化”處理。 例如《貴生》初刊本中有這樣一句話:“貴生知道這個(gè)故事,男的說起這個(gè)故事時(shí),照例還得說是木簰流進(jìn)婦人的‘孔’里去的。 所以貴生失口說,‘都是女人。’”[26]在1957 年的選集本中沈從文將該句刪減為“貴生知道這是個(gè)老故事,所以說:‘都是女人?！盵27]391雖然文本“潔化”符合50 年代文化環(huán)境的要求,但是后天對文本進(jìn)行生硬的干預(yù),仍然有導(dǎo)致意義流失的風(fēng)險(xiǎn)。 在《貴生》的初刊本,曾有“四老爺”和“五老爺”拿“八月瓜”開下流玩笑的情節(jié)[26],作者將其刪除后,后文寫貴生因?yàn)轭A(yù)備送八月瓜給金鳳,“耳聽到四爺口中說了那么一句粗話,心里不自在”[27]393就略顯突兀。

其次,沈從文在校編選集時(shí)大量選入革命題材小說,修改文本時(shí)也大力凸顯革命者形象,以彰顯自身的“進(jìn)步性”。 沈從文的小說中有大量紀(jì)念友人的題材,這類小說一般會(huì)在文末注明為紀(jì)念某某而作。 例如《習(xí)作選》和“沈從文著作集”中收錄的《若墨醫(yī)生》《春》就是為紀(jì)念張采真和樊海珊而作。 但是在《小說選集》中,這兩篇因有“極端懷疑共產(chǎn)黨革命”等語[28]和涉及男女戀情而刪去,取而代之的“友人篇”是《生存》等小說,他們大都以參加過革命戰(zhàn)爭和民族戰(zhàn)爭的朋友為主角原型。 《生存》原本寫的是知識分子的艱難困苦,但是作者在末尾特別補(bǔ)注“1936 年5 月15日于北京為長榮表弟所作;1940 年在洞庭湖抗日戰(zhàn)爭中犧牲”[29]。 “長榮”即沈從文的表弟聶清,作者曾在《白魘》中提到聶清“為寫文章討經(jīng)驗(yàn),隨同部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各處已六年”,最后在“洞庭湖谷倉爭奪戰(zhàn)”中犧牲④?！渡妗烦蹩酒鋵?shí)本無此注,沈氏之所以要在《小說選集》中刻意強(qiáng)調(diào),或許是為了宣告自己的經(jīng)驗(yàn)中不單單只是觀念的人和鄉(xiāng)村,也有在數(shù)十年革命和民族戰(zhàn)爭中留下的血痕。 此外,從選篇題材來看,直接涉及中國共產(chǎn)黨革命的小說就有《菜園》《過嶺者》《大小阮》《新與舊》四篇,這對本來就不擅長寫此類題材的沈從文來說已經(jīng)十分不易。 在將它們輯入選集的同時(shí),沈氏也對小說內(nèi)容進(jìn)行了一定程度的修改,以期更好地符合50 年代文化環(huán)境的要求。 例如,沈氏在《過嶺者》的附注中說:“當(dāng)時(shí)忌諱刪去的用×代替,恐失原意,不再補(bǔ)充”[30]317,但這其實(shí)是一種“敘事圈套”,沈從文不但補(bǔ)上了許多此前隱去的內(nèi)容,還有意識地強(qiáng)化了小說的革命性色彩:初刊本中“至于那個(gè)嶺頭的關(guān)隘,一禮拜前卻已為××××占領(lǐng)去了”[31],通過文意可以猜出作者所隱去的應(yīng)是“國民黨軍”之類的稱謂。 而在1957 年的選集本中,作者將其補(bǔ)寫為“白軍部隊(duì)”[30]312,意在表現(xiàn)對中國共產(chǎn)黨革命歷史的認(rèn)同。 甚至于在字詞選用上,沈從文也有意識地向主流靠攏。 例如作家曾在舊作中大量使用“特務(wù)員”一詞,這在1949 年以前本是個(gè)中性詞,但在新中國語境下帶有強(qiáng)烈的貶義色彩。 對此,作者表現(xiàn)得極為謹(jǐn)小慎微:“許多名辭在我情緒中永遠(yuǎn)引起一種恐怖,如像反動(dòng)、特務(wù),因?yàn)槭褂媒缦逈]有一定?！盵32]因此,1957年校改《過嶺者》時(shí),作者將其中所有的“特務(wù)員”改為“通訊員”。

最后,沈從文通過遴選和刪改小說,隱藏了三四十年代的審美追求和道德理想,進(jìn)而通過人物和題材的“比附”來展現(xiàn)自己對50 年代文學(xué)話語的認(rèn)同。 他將審美和道德意義上的“鄉(xiāng)下人”形象轉(zhuǎn)化為革命話語范疇內(nèi)的農(nóng)民形象,既強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的美好品質(zhì),也強(qiáng)化農(nóng)村題材的階級沖突。 例如,在《貴生》的初刊本中一群長工在議論“四爺”欺男霸女時(shí)自嘲道:“你我的命和黃花姑娘無緣,和銀子無緣,就只和酒有點(diǎn)緣分?！盵26]1957年選集本改為:“你我是窮人,和什么都無緣。”[27]388這一改動(dòng)刪去了長工們對財(cái)色的“歆羨”,純化了農(nóng)村底層窮人的形象。 與這種刻意的“美化”不同,作者在《小說選集》中對地主鄉(xiāng)紳等壓迫者的角色進(jìn)行了“丑化”,在描寫“四爺”“五爺”時(shí)增加了“私欲過度的瘦面”“猥褻而又放肆”“像叭兒狗”等諷語;再如,《牛》本是一部不太受作者重視的作品,該文寫作時(shí)間較早,語言和技巧都略顯生澀,此前只在《沈從文甲集》中輯錄過,后來又因其題材直接描寫農(nóng)民的哀樂而被收入《小說選集》。 在1957 年選集本中,作者力求消弭牛伯和小牛之“奴役”關(guān)系,將“老爺”“主人”之類的字眼全部用更顯親昵的“大爹”來代替,表現(xiàn)出勞動(dòng)者質(zhì)樸善良的一面。 與此同時(shí),又強(qiáng)化了混亂的社會(huì)環(huán)境下軍閥對農(nóng)村的盤剝,在《牛》初刊本中,甲長本要去和牛伯一起去看牛,只不過因?yàn)檐婈?duì)過境而被臨時(shí)召去開會(huì)。 在1957 年選集本中,作者加入了需要“辦招待籌款”的細(xì)節(jié),而后文也補(bǔ)充了甲長的抱怨:“辦你媽的個(gè)鬼招待,總是招待!”[33]農(nóng)村所受的苦難與壓榨可見一斑。 這種改動(dòng)和50 年代沈從文的思想變動(dòng)有關(guān),他試圖以階級敘事的立場來重審農(nóng)村的社會(huì)關(guān)系:“眼看到象征封建的極端落后區(qū)域用屠殺支持傳統(tǒng),農(nóng)村的樸素安靜變?yōu)橐黄瑥U墟,善良的人民也大半轉(zhuǎn)而成為呆呆木木?！盵34]51除了用新的立場來理解農(nóng)村關(guān)系外,他還以同樣的視角反觀城市,原本批判諷刺城市士紳男女道德墮落的題材也被轉(zhuǎn)述成對“上層社會(huì)”和“商業(yè)資本”的批判[34]52。 因此,像《紳士的太太》《王謝子弟》描寫都市“紳士”生活腐化墮落的文本也就獲得了收入《小說選集》的合法性。 與此同時(shí),作者還進(jìn)一步矮化了這些城市“高等人”的形象,嬉笑怒罵更甚于原作。 例如《紳士的太太》中,將“××公館”皆改為“廢物公館”[35]。 此時(shí)的作者顯然是拋棄了30 年代初反對“詼諧”“趣味”,提倡“端重”“嚴(yán)肅”的小說語言觀[36],對人物的情感好惡更加鮮明。

總之,20 世紀(jì)50 年代的選文活動(dòng)不但為沈從文駁斥文壇上充盈的負(fù)面批評提供了窗口,同時(shí)還獲得了重新展覽自己的契機(jī)。 實(shí)際上,沈氏的這種努力在批評界也收獲了一定的效果,后來唐弢等在編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)史》一書時(shí),便從《小說選集》里獲得了左翼批評話語所期待的“思想意義”:“在他的小說中,也有一些描繪人民群眾的斗爭生活的,偶或出現(xiàn)革命者的形象,如《大小阮》、《過嶺者》;或者比較真實(shí)地反映貧困者的掙扎,如《生存》;或者揭露反動(dòng)勢力的腐敗,如《顧問官》、《失業(yè)》,都是他作品中較有思想意義的部分?！盵37]

四、重評的契機(jī)與文事齟齬:1983 年《沈從文選集》

進(jìn)入新時(shí)期以后,文壇上對沈從文全面否定的傾向有所減弱,但過去的一些判語仍然頑強(qiáng)地遺留在一些批評文章和文學(xué)史著中。 1980 年代初,沈從文曾多次向友人提到“九大院校廿多位老師”在合編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》時(shí),“竟沒有一個(gè)人認(rèn)真讀過我的作品”,而該書的一些判語也“多照解放以來的‘權(quán)威批評家’定的基調(diào)去做”[6]73。 實(shí)際上,九院校合編本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》對沈從文作品“消極方面”的批評還是主要集中在沒有“正確世界觀的指導(dǎo)”,未投入“現(xiàn)實(shí)斗爭的洪流”等方面[38],即50—70 年代主流批評話語所謂的缺少“思想性”。 此外,隨著“作家”沈從文的形象重新引起時(shí)人關(guān)注,一些舊作、舊文事在80 年代特定歷史語境中衍生出來一系列新問題。 例如,當(dāng)時(shí)文壇上蔓延著對沈從文舊作的質(zhì)疑之聲,稱“30 年代文學(xué)重新出發(fā)是‘炒冷飯’”,稱“沈從文的一部分作品‘是黃色小說’”[39]。 特別是自1983 年下半年“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”興起后,沈氏30 年代有關(guān)表現(xiàn)“人性”的審美追求又被推上風(fēng)口浪尖。 朱光潛的《關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會(huì)重新評價(jià)》在作為序言收入《鳳凰》(沈從文著,凌宇編,文化藝術(shù)出版社出版)時(shí),為了避免爭議,不得不將其中贊許沈從文追求“人性”文學(xué)理想的部分刪除[40]。 正是基于以上兩點(diǎn),沈從文在80年代一直渴望出版一套體例相對完整的選集來對寫作史進(jìn)行重新展覽。 然而,該計(jì)劃先是在香港時(shí)代圖書公司那里中途夭折,后來的《沈從文文集》則又選得“差些,雜些”[7]396。 直到1983 年的五卷本《沈從文選集》出版后,才算了卻沈氏的心愿。 實(shí)際上,《沈從文選集》的編選同樣不僅是為了展現(xiàn)作者已有的創(chuàng)作成績,更與80 年代文壇生態(tài)息息相關(guān),主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:

首先,沈從文不滿于文藝界延續(xù)20 世紀(jì)40—50年代的批評話語,希望通過選文活動(dòng)獲得重評的契機(jī)。 1979 年,第四屆“文代會(huì)”在北京召開后,標(biāo)志著“全國文藝工作者的空前團(tuán)結(jié)”[41],新時(shí)期的文藝政策也發(fā)生重要調(diào)整。 與此同時(shí),港臺(tái)和海外地區(qū)興起了一股“沈從文熱”,夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》和司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》都給了沈從文極高的評價(jià),其中司馬長風(fēng)認(rèn)為:“沈從文在中國有如十九世紀(jì)法國的莫泊桑、或俄國的契訶夫,是短篇小說之王;中長篇小說作品較少,但是僅有的幾篇如《邊城》、《長河》等全是杰作。”[42]如此盛贊讓長期遭受“酷評”的沈從文頗感興奮,他稱贊三冊《中國新文學(xué)史》“材料不少,且分析比較,筆下極中肯,比夏著各有長處?！盵6]47這一切似乎都預(yù)示著作家的文學(xué)史地位將在不久之后得到重估。 然而,事與愿違,研究界和批評家們面對沈氏的作品時(shí),并未表現(xiàn)出明顯的轉(zhuǎn)變。 沈從文曾在書信中與友人提及這一情況:

一切多照解放以來的“權(quán)威批評家”定的基調(diào)作去,可說實(shí)已全面成功。 雖上面近來曾提出過“五四以來現(xiàn)代中國文學(xué)史,應(yīng)當(dāng)把作品成就放在主要位置上,不宜當(dāng)成‘現(xiàn)代政治’去著筆”,但能燒的已經(jīng)燒盡了,為省事計(jì),教材照舊作去,還是一種必然合理趨勢。[6]73

所謂“能燒的已經(jīng)燒盡了”指的是1953 年承印“沈從文著作集”的開明書店突然致信沈從文,告訴他“所有作品已過時(shí),已印、待印及紙型”,皆已全部焚毀[1]267。 加上數(shù)年來國內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)的沖擊,沈從文作品散佚極為嚴(yán)重。 到了70 年代末,作家本人為了編選集四處搜羅舊作,竟發(fā)現(xiàn)“國內(nèi)大圖書館亦少有廿本以上”[6]22。 實(shí)際上,三十年來大陸只在1957 年重印過一次沈從文的作品,而民國時(shí)期刊印的舊本流失也十分嚴(yán)重,文學(xué)史家和批評家沒有充足的參考材料,只能盲人摸象似的為其草草下一個(gè)結(jié)論。 對這一現(xiàn)狀的不滿,是新時(shí)期沈從文期望重新展覽自己的重要原因之一。 新時(shí)期出版的各類沈從文選集都在篇幅上對沈氏作品做了極大地?cái)U(kuò)充。 僅短篇小說來看,《沈從文選集》不但囊括了《習(xí)作選》和《小說選集》的所有篇目,還在此基礎(chǔ)上新收了31 篇,這無疑能更好地展覽沈從文的創(chuàng)作面貌。 從內(nèi)容來看,《沈從文選集》更加側(cè)重選取湘西邊民生活和軍人生活題材的小說,這與1957 年的《小說選集》重視反映民眾苦難的題材和貼近革命話語的傾向截然不同。 湘西題材的偏向既出自代選者凌宇對沈從文的理解,同時(shí)也得到了作者本人的認(rèn)可。 基于此,在80 年代的一些文學(xué)史家、批評家那里,沈從文的鄉(xiāng)土形象變得更加清晰:1987 年出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中,對沈氏的創(chuàng)作便主要聚焦于“湘西題材”,“湘西人”“鄉(xiāng)下人”“特殊民情的鄉(xiāng)土小說”等都成為沈從文研究中的重要標(biāo)簽[43]。

其次,沈從文在80 年代的選文活動(dòng)還受到當(dāng)時(shí)文壇上一些新舊文事的影響,其中最著名無疑是“丁沈失和”事件。 1979 年丁玲回到北京后,從拜訪者那里收到兩冊沈從文的《記丁玲》,據(jù)稱這也是她第一次知道此書的存在。 丁玲在讀完該書后非常生氣,認(rèn)為有些敘述是作者虛構(gòu)編造的。 1980 年,恰逢《詩刊》向丁玲約稿,丁玲便將這種不滿發(fā)泄在回憶文章《也頻與革命》中。 沈從文得見此文后,感到十分憤怒和委屈,認(rèn)為丁玲此舉完全不顧自己“四十年前為之奔走”的情意,“只圖自己站穩(wěn)立場,不妨盡老朋友暫時(shí)成一‘墊腳石’,亦可謂聰敏絕頂?shù)郊乙??！盵6]68雖然他從未公開表達(dá)過自己的這種情緒,也從未撰文公開反駁丁玲,卻將這種不滿滲入了80 年代選文活動(dòng)中。 1980年,他在復(fù)邵華強(qiáng)的信中說:“我正在編選集,得知有此事,便把有關(guān)他夫婦二書全取消了?！狈瓩z香港時(shí)代圖書公司的《從文散文選》、湖南人民文學(xué)出版社的《沈從文散文選》和四川人民文學(xué)出版社的《沈從文選集》都沒有收入《記丁玲》《記胡也頻》等文章,只有在規(guī)模龐大且“選得可能差些,雜些”[6]396的《沈從文文集》中收錄了《記胡也頻》,但仍然堅(jiān)持不收《記丁玲》。 此外,在《沈從文選集》已收的一些作品中,沈從文對涉及丁玲等處也作了一定刪改。 例如,凌宇曾提到:丁玲的《也頻與革命》“很傷沈從文的心,在這以后出版的文集和選集上,一律改用‘××’取代小說中的‘夢珂’與‘璇若’?！盵44]凌宇提到的這篇小說是《三個(gè)女性》,在1933 年《新社會(huì)》半月刊的初刊本中,通過黑鳳、儀青和蒲靜三人的對話透露了夢珂被捕和璇若南下營救的事。 其中女主人公“黑鳳”顯然是以張兆和為原型,而其新婚丈夫“璇若”則是沈從文的筆名之一,應(yīng)暗指沈從文。 另外,《夢珂》是丁玲的成名作,作者在小說中以其代指丁玲,而夢珂被捕的遭遇顯然是在影射丁玲被國民黨秘密囚禁一事。 后來這篇小說在1943 年收入開明版“沈從文著作集”之一的《黑鳳集》時(shí),所涉人物并未做改動(dòng)。 但在1983 年《三個(gè)女性》收入《沈從文選集》第三卷時(shí),“璇若”和“夢珂”等姓名都被沈從文隱去,并以“××”代替[45]。

值得注意的是,雖然沈從文否定了50—70 年代主流批評話語對自己的指摘,卻并未像50 年代一樣通過選文和修改活動(dòng)來否定“舊我”、重造“新我”。 他在30 年代和50 年代通過選文活動(dòng)重塑寫作史,都有實(shí)踐新的文藝觀的目的。 但80 年代沈從文不但沒有迸發(fā)第二次創(chuàng)作活力,也沒有成為新時(shí)期的“歸來者”,反而徹底放棄了文學(xué)志業(yè),且一再強(qiáng)調(diào)自己“不再‘冒充作家’,只隨事隨時(shí)就本業(yè)所學(xué)為各方面打打雜服服務(wù)”[6]378。 因此,作者是以一種整理“陳跡”的心態(tài)來對待80 年代選文活動(dòng)的:“對于這些過時(shí)舊作,我并不寄托任何不現(xiàn)實(shí)希望,認(rèn)為即點(diǎn)綴作用也不大,且不多久即將完全失去意義,成為陳跡?！盵46]這種心態(tài)一方面得之于對歷次政治運(yùn)動(dòng)沖擊的憂懼,沈氏以為“虛名過實(shí),不祥之至,所以總覺得不冒充作家為得計(jì)也。”[6]270另一方面,文學(xué)志業(yè)的喪失還來自沈氏對動(dòng)蕩中舊作毀盡的失望和無奈。 他在給友人的信中無奈地感嘆道:自己的作品在30 年前因?yàn)椤斑^時(shí)”業(yè)已被開明書店“付之一炬”,已出版的各書遺失嚴(yán)重,“世上那有無作品的作家?”[6]268正因?yàn)?0 年代的沈從文放棄了文學(xué)志業(yè),所以同時(shí)期的選文活動(dòng)中并未繼續(xù)凸顯對新的文藝觀念的追求,而只是在與文壇上各種聲音不斷交互的過程中渴求獲得重評的契機(jī)。

總的來看,1936 年的《從文小說習(xí)作選》、1957 年的《沈從文小說選集》和1983 年的《沈從文選集》是沈氏文學(xué)活動(dòng)中比較重要的三部自訂選集。 其中,《從文小說習(xí)作選》意在回應(yīng)文壇對自己追求“實(shí)利”和缺乏“思想性”的批判,進(jìn)而重塑寫作史,表達(dá)對自身審美追求和道德理想的持守;而《沈從文小說選集》在回應(yīng)文壇上關(guān)于自己“站在地主階級和資產(chǎn)階級立場”的批判外,重塑了沈氏關(guān)懷底層民眾苦難、表現(xiàn)革命歷史的“進(jìn)步”形象,體現(xiàn)了作家對新中國歷史話語的認(rèn)同;《沈從文選集》既適應(yīng)了作家在80 年代重新出版選集的愿望,也促使作家獲得了重評的契機(jī),其生成過程與最終形態(tài)更是受到了新時(shí)期文壇人事齟齬的影響。 由此可知,沈從文不同時(shí)期的選文活動(dòng)與文壇生態(tài)一直處在一種不斷交互的狀態(tài),后者直接影響了選集的具體形態(tài)。 實(shí)際上,隨著選集的出版由私人活動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐豁?xiàng)國家文化工作,其性質(zhì)也逐漸轉(zhuǎn)變成一種兼及文化與政治的身份認(rèn)同活動(dòng)。 從這一層面上來看,作家選集所彰顯的不僅僅只是個(gè)人寫作史和文學(xué)理想,還在某種程度上反映了不同歷史時(shí)期文學(xué)觀念的更新。 總之,通過關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)作家選集等方面的問題,不但有利于理清作家文學(xué)活動(dòng)與文壇交互的影響,還有利于研探作家文學(xué)史形象的生成過程。

注釋:

① 這類研究成果有羅義華和蔣士美的《論沈從文的“自我經(jīng)典化”》、劉奎的《〈從文小說習(xí)作選〉:自我經(jīng)典化與文壇形象重塑》等。

② 例如,張兆和在校對沈從文舊作時(shí),“一遇到有疑問處”,即向沈從文“一一提出”。 參見《從文全集》第26 卷,北岳文藝出版社2009年版,第380 頁;據(jù)凌宇回憶,自己在編選集時(shí),也會(huì)將選目寄送給沈從文一一過目。 參見凌宇《風(fēng)雨十載忘年游——沈從文與我的沈從文研究》,《長河不盡流——懷念沈從文(紀(jì)念版)》,湖南文藝出版社2018 年版,第369 頁。

③ 沈從文曾說《柏子》和《雨后》“似乎皆為一下午寫成”。 參見沈從文《題〈雨后及其他〉》,《沈從文全集》第14 卷,北岳文藝出版社2009 年版,第435 頁。

④ 結(jié)合《白魘》中的內(nèi)容判斷,聶清可能犧牲于1943 年的常德保衛(wèi)戰(zhàn)或1944 年的常衡會(huì)戰(zhàn),1957 年版《沈從文小說選集》所注“1940 年?duì)奚诙赐ズ睉?yīng)有誤。 參見沈從文《白魘》,《時(shí)與潮文藝》1944年第3 期,第70-74 頁。