鐘桂松

一

一九二二年三月，一座嶄新的春暉中學(xué)在浙江上虞白馬湖畔誕生。這所中學(xué)是上虞籍鄉(xiāng)賢陳春瀾（1837-1920）出資創(chuàng)辦的，聘請(qǐng)教育家經(jīng)亨頤擔(dān)任校長(zhǎng)。校門(mén)上隸書(shū)“春暉中學(xué)”四個(gè)字是經(jīng)亨頤寫(xiě)的，校訓(xùn)是“與時(shí)俱進(jìn)”。教學(xué)大樓取名“仰山樓”，膳廳為“思饑軒”，教師辦公樓為“一字樓”，教師宿舍樓稱為“曲院”。學(xué)校還有圖書(shū)館、科學(xué)館等設(shè)施。整個(gè)建筑都是一色的木地板，絳紅色的門(mén)窗，墨綠色鑄鐵欄桿，是當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的瑞典式，樓與樓之間都有長(zhǎng)廊連接，即使下雨天，也不用帶雨具。春暉中學(xué)建好以后，校園好似一個(gè)世外桃源。

當(dāng)時(shí)，校長(zhǎng)經(jīng)亨頤邀請(qǐng)第一師范學(xué)校的同事夏丏尊參與春暉中學(xué)的籌建。經(jīng)亨頤本來(lái)是想讓夏丏尊到春暉中學(xué)擔(dān)任訓(xùn)育主任的，夏丏尊自己愿意當(dāng)個(gè)國(guó)文老師，推薦匡互生來(lái)做訓(xùn)育主任。夏丏尊邀請(qǐng)匡互生等朋友到春暉中學(xué)以后，還從上海邀請(qǐng)了他的得意門(mén)生豐子愷，請(qǐng)豐子愷到春暉中學(xué)教音樂(lè)、圖畫(huà)兼英語(yǔ)。一九二二年下半年，豐子愷離開(kāi)上海，一個(gè)人先到春暉中學(xué)任教。

在夏丏尊和經(jīng)亨頤的號(hào)召下，春暉中學(xué)陸續(xù)從全國(guó)各地邀請(qǐng)了不少年輕的教師，劉薰宇、匡互生、朱自清、朱光潛、劉延陵、劉叔琴、楊賢江等，都是和豐子愷差不多的年輕人。這些年輕的教師，經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，在國(guó)內(nèi)的新文化朋友圈里都已經(jīng)嶄露頭角。

一批年輕教師的到來(lái)，使得校園里充滿朝氣。第一屆學(xué)生于一九二二年九月十日開(kāi)學(xué)，十二月二日春暉中學(xué)舉行開(kāi)學(xué)典禮，隆重慶祝這所學(xué)校的誕生。

初創(chuàng)的春暉中學(xué)，地理環(huán)境好，見(jiàn)山見(jiàn)水，江南的樹(shù)木，郁郁蔥蔥。朱自清到春暉中學(xué)以后，看到的是充滿生機(jī)和活力的校園，以及使人賞心悅目的環(huán)境，他說(shuō)：

白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來(lái)，山是滿滿的，軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃和楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風(fēng)里不住地?fù)u曳。在這路上走著，時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)銳而長(zhǎng)的火車(chē)的笛聲是別有風(fēng)味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜還是黑夜，白馬湖都好。—雨中田里的菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什么不見(jiàn)，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時(shí)可以在湖里劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)人聲或犬吠，大有世外之感。若沒(méi)有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點(diǎn)的，如你們城中所見(jiàn)；那時(shí)成千成百的螢火。一片兒飛出來(lái)，像金線網(wǎng)似的，又像耍著許多火繩似的。

朱自清用細(xì)膩的文學(xué)筆法，描繪白馬湖春暉中學(xué)的優(yōu)美環(huán)境。當(dāng)時(shí)的春暉中學(xué)遠(yuǎn)離城市，沒(méi)有喧囂，學(xué)校里琴聲悠揚(yáng)、書(shū)聲瑯瑯。

豐子愷十分重視教學(xué)相長(zhǎng)。他在課堂上，常常以輕松的方式吸引學(xué)生。比如上圖畫(huà)課，他用自己的形象特征做例子，告訴學(xué)生要抓住繪畫(huà)對(duì)象的特點(diǎn)，“不論畫(huà)什么都要抓住其特點(diǎn)，比如：你們想畫(huà)一張我的頭像，就抓住我的前額寬，下顎尖這個(gè)特點(diǎn)，像個(gè)狗頭似的?！彼贿呎f(shuō)一邊在黑板上畫(huà)一個(gè)倒三角形，又畫(huà)上幾筆，一個(gè)豐子愷的形象大致就出來(lái)了。此時(shí)豐子愷又把眼角、嘴邊修改一下，忽然告訴大家：你們看，豐子愷笑了；豐子愷又重新修改一下，說(shuō)，你們看，這個(gè)豐子愷哭了。

豐子愷上音樂(lè)課，也很有特色，他先將歌曲教唱一遍，然后蓋上鋼琴，自己到教室外面，聽(tīng)教室里的學(xué)生唱，如果學(xué)生唱得不好，或者音不準(zhǔn)，他就進(jìn)教室，給大家示范糾正，要求重唱。針對(duì)學(xué)生沒(méi)有學(xué)過(guò)五線譜的情況，他選取《馬薩在冰冷的黃土中》這首名曲當(dāng)教材，讓學(xué)生先靜靜地聽(tīng)，自己在鋼琴上彈了一遍，然后讓學(xué)生跟著他的旋律去唱，結(jié)果大多數(shù)學(xué)生能夠隨旋律跟著唱，而且唱得很入調(diào)，曲終的時(shí)候，數(shù)十人的教室中肅靜無(wú)聲，大家埋頭在樂(lè)譜中，好像入了晝夢(mèng)一般。豐子愷看著學(xué)生陶醉的樣子，自己也無(wú)比興奮。因此上別的課時(shí)，學(xué)生往往渴望早點(diǎn)下課，但上豐子愷的音樂(lè)課，大家嫌惡下課鈴，聽(tīng)到下課鈴聲，好像好夢(mèng)被雞聲驚醒。

一九二三年的中秋節(jié)，春暉中學(xué)舉行演講會(huì)。豐子愷演講貝多芬與《月光曲》，演講后他又用鋼琴演奏貝多芬的《月光曲》。此時(shí)，朗朗的清輝，悠揚(yáng)的琴聲，灑滿白馬湖，春暉中學(xué)的師生陶醉在豐子愷的貝多芬《月光曲》里，對(duì)此，當(dāng)年的春暉中學(xué)校刊記載：

今年中秋在陽(yáng)歷9月25日，適為開(kāi)學(xué)后第一次“五夜講話”之期，晚餐全體醵資（每人小洋1角）過(guò)節(jié)，藉破學(xué)窗生活的平板干燥。夜，豐子愷先生講演，話題為“裴德文與其月光曲”，講畢，即就洋琴?gòu)椬嘣鹿馇槐?，?lè)圣裴德文的坎坷的一生和月光曲清遠(yuǎn)的音節(jié)，都使聽(tīng)眾感動(dòng)而神往了。

豐子愷的學(xué)生戚嶼璋當(dāng)時(shí)在校刊《春暉》上發(fā)表文章，記錄當(dāng)時(shí)中秋節(jié)晚上聽(tīng)豐子愷演講情景：

愷先生在掌聲雷動(dòng)中上了講壇。裴德文苦悶的生涯，聽(tīng)了使我們感奮，月光曲的故事，尤使我引起懷古的幽情，半時(shí)間悠揚(yáng)的琴聲，使我初聽(tīng)鋼琴和音樂(lè)沒(méi)有感情的一個(gè)人也很動(dòng)情！靜寂中只有琴聲和一個(gè)斗火蟲(chóng)的飛聲，以外便沒(méi)有了。聽(tīng)琴聲的心，可惜有時(shí)被斗火蟲(chóng)侵占了些去了！

多才多藝的豐子愷，在春暉中學(xué)的年輕人中間，成為受歡迎的一位老師。當(dāng)年沈雁冰的弟弟沈澤民應(yīng)邀到春暉中學(xué)演講。那天，沈澤民從上海到寧波，從寧波坐火車(chē)到驛亭。豐子愷帶領(lǐng)幾十個(gè)學(xué)生，到驛亭火車(chē)站迎接沈澤民。在回學(xué)校的路上，豐子愷帶領(lǐng)學(xué)生一路唱著歌，簇?fù)碇驖擅駚?lái)到春暉中學(xué)，讓沈澤民非常感動(dòng)，他說(shuō)：“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)教師和學(xué)生一塊兒到車(chē)站上去接一個(gè)客人，回來(lái)的時(shí)候，攜手唱歌，師生間的融洽，對(duì)待客人的親密，在各種學(xué)校中，這是我的第一次?！?/p>

有時(shí)候，豐子愷帶領(lǐng)春暉中學(xué)的學(xué)生到白馬湖邊上的山上去畫(huà)速寫(xiě)，一路上，學(xué)生和老師一起唱著歡快的歌，走在山間小路上，有說(shuō)有笑親如一家，豐子愷也常常被學(xué)生們的天真快樂(lè)感染，也和學(xué)生一起高聲歌唱，歌聲在白馬湖的山間回蕩。

當(dāng)時(shí)，春暉中學(xué)選用孟郊的《游子吟》作為校歌，豐子愷為這首詩(shī)譜了曲，一百年來(lái)，那優(yōu)美的旋律一直在春暉中學(xué)飄響著。

二

開(kāi)始，春暉中學(xué)的規(guī)模并不大，教師宿舍還可以容納不斷增加的教師。半年以后，學(xué)校好評(píng)如潮，前來(lái)求學(xué)的學(xué)生絡(luò)繹不絕，有的甚至從外地轉(zhuǎn)到這所鄉(xiāng)村學(xué)校讀書(shū)。學(xué)校還計(jì)劃在一九二三年下半年招收女生，開(kāi)浙江省中學(xué)男女同校之先河。這樣，春暉中學(xué)的宿舍滿足不了教師的增加，滿足不了學(xué)校的發(fā)展，因此，學(xué)校安排在白馬湖的西岸、春暉中學(xué)的東北面依山傍水的地方建造宿舍。建造宿舍從一九二三年一月二十三日開(kāi)始，夏丏尊的“平屋”就造在那里。還有劉薰宇、劉叔琴、豐子愷等，也在那里出資建房。豐子愷的房子稱為“小楊柳屋”?！斑M(jìn)門(mén)處設(shè)計(jì)成日本的‘玄關(guān)式，進(jìn)門(mén)后通過(guò)門(mén)廳分兩邊進(jìn)入。左邊是豐子愷的‘小楊柳屋，右邊是劉叔琴家?！?/p>

豐子愷在新造的房子邊上，從白馬湖邊移來(lái)一棵楊柳樹(shù)，種在新房子的邊上。不久楊柳樹(shù)就在新房子邊上隨風(fēng)搖曳，給豐子愷增添了一種情趣，也給豐子愷無(wú)意中產(chǎn)生一種只可意會(huì)的楊柳緣。他后來(lái)說(shuō)：“因?yàn)槲业漠?huà)中多楊柳樹(shù)，就有人說(shuō)我歡喜楊柳樹(shù)；因?yàn)橛腥苏f(shuō)我歡喜楊柳樹(shù)，我似覺(jué)自己真與楊柳樹(shù)有緣。但我也曾問(wèn)心，為什么歡喜楊柳樹(shù)？到底與楊柳樹(shù)有什么深緣？其答案了不可得。原來(lái)這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見(jiàn)人們?cè)诤叿N柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角里。因此給這屋取名為‘小楊柳屋，因此常取見(jiàn)慣的楊柳為畫(huà)材，因此就有人說(shuō)我歡喜楊柳，因此我自己似覺(jué)與楊柳有緣?！边@也是豐子愷在白馬湖畔的居所被稱為“小楊柳屋”的由來(lái)，

一九二三年春末，豐子愷將妻女接到白馬湖，一下子，“小楊柳屋”熱鬧起來(lái)。豐子愷晚上常常起來(lái)給新生的小女兒換尿布，白天上課，所以白馬湖時(shí)期的豐子愷，忙碌得沒(méi)日沒(méi)夜。好在那些鄰居也差不多一樣，朱自清的家搬到白馬湖以后，孩子多，同樣是手忙腳亂。

當(dāng)時(shí)，豐子愷和夏丏尊、劉薰宇、劉叔琴做鄰居，生活上常常相互照顧，互通有無(wú)。豐子愷的住所也成為大家聚會(huì)聊天的場(chǎng)所，和風(fēng)徐徐的傍晚，在楊柳樹(shù)邊，一起喝酒、暢快聊天，直到醺醺然，才各自回去。朱光潛在《豐子愷先生的人品與畫(huà)品》一文中說(shuō)：“那時(shí)候他和我都在上虞白馬湖春暉中學(xué)教書(shū)。他在湖邊蓋了一座極簡(jiǎn)單而亦極整潔的平屋。同事夏丏尊朱佩弦劉薰宇諸人和我都和子愷是吃酒談天的朋友，常在一塊聚會(huì)。我們吃飯和吃茶，慢斟細(xì)酌，不慌不鬧，各人到量盡為止。止則談的談，笑的笑，靜聽(tīng)的靜聽(tīng)。酒后見(jiàn)真情，諸人各有勝概，我最喜歡子愷那一副面紅耳熱，雍容恬靜，一團(tuán)和氣的風(fēng)度?！敝熳郧逡苍?jīng)回憶：“新春曾泥醉一次，是喝了新酒以后。那一醉真非同小可，一夜不得安眠，盡是夢(mèng)想顛倒！我自恨不健，不能將那時(shí)的難受傳些給苦憶江南的老兄，因?yàn)榇艘嘟衔兑病！币驗(yàn)樯嫌菔墙B興地區(qū)，紹興酒是豐子愷他們最愛(ài)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年他們是一壇一壇地買(mǎi)，有了好酒，大家一起品嘗，性情相近的春暉中學(xué)的年輕人，無(wú)論是教師，還是負(fù)責(zé)學(xué)校管理的，都樂(lè)意在一起歡聚，甚至一醉方休。

在這樣忙碌、充實(shí)的湖光山色里，豐子愷有意無(wú)意之間，開(kāi)始他的漫畫(huà)創(chuàng)作。春暉中學(xué)融洽的人際關(guān)系，常常洋溢著親切的幽默，給豐子愷藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)窮的啟發(fā)。所以，豐子愷的漫畫(huà)，首先從春暉中學(xué)那些親切的場(chǎng)景開(kāi)始，不同教室里，會(huì)場(chǎng)上，開(kāi)會(huì)時(shí)，喝酒、喝茶后，都是豐子愷漫畫(huà)創(chuàng)作的源泉。

有一次，學(xué)校開(kāi)會(huì)，豐子愷看到會(huì)場(chǎng)里人們的狀態(tài)，突然想起日本的竹久夢(mèng)二，想起蕗谷虹兒，他說(shuō)：

有一次會(huì)議，我也不懂得所議的是甚么。頭腦中所有的只是那垂頭拱手而伏在議席上的各同事的倦怠的姿態(tài)，這印象至散會(huì)后猶未忘卻，就用了毛筆在一條長(zhǎng)紙上接連畫(huà)成一個(gè)校務(wù)會(huì)議的模樣。又恐學(xué)生見(jiàn)了不好，把它貼在門(mén)的背后。

這畫(huà)惹了我的興味，使我得把我平常所縈心的瑣事細(xì)故描出，而得到和產(chǎn)母產(chǎn)子后所感到的同樣的喜歡。

于是包皮紙，舊講義紙，香煙簏的反面，都成了我的canvas（畫(huà)布），有毛筆的地方，就都是我的studio（畫(huà)室）了。因?yàn)樵O(shè)備極簡(jiǎn)便，七撈八撈，有時(shí)把平日所信口低吟的古詩(shī)句詞句也試譯出來(lái)。七零八落地揭在壁上。有一次，住在我隔壁的夏丏尊先生偶然吃飽了老酒，叫著：“子愷！子愷！”踱進(jìn)我家來(lái)，看了墻上的畫(huà)，噓地一笑，“好！再畫(huà)！再畫(huà)！”我心中私下喜歡，以后描的時(shí)候就覺(jué)得更膽大了。

當(dāng)時(shí)夏丏尊、朱自清等師友常常在豐子愷的“小楊柳屋”里聊天喝酒說(shuō)事，對(duì)豐子愷的隨手創(chuàng)作的漫畫(huà)，應(yīng)該是最早的讀者和欣賞者。對(duì)此夏丏尊也不回避，他說(shuō)：“記得：子愷畫(huà)的這類畫(huà)，實(shí)由于我的慫恿?！敝熳郧逡彩秦S子愷漫畫(huà)創(chuàng)作開(kāi)始的見(jiàn)證者，也知道豐子愷漫畫(huà)創(chuàng)作的心象。朱自清說(shuō)過(guò)：“子愷告我，這是‘摹虹兒的，虹兒是日本的畫(huà)家，有工筆的漫畫(huà)集；子愷所摹，只是他的筆法，題材等等，還是他自己的?！边€說(shuō)：“集中幾幅工筆畫(huà)，我說(shuō)沒(méi)有一幅不妙?！?/p>

豐子愷在春暉中學(xué)畫(huà)了不少漫畫(huà)，有的僅僅幾筆，就把人物的特征勾勒了出來(lái)；有的是畫(huà)一個(gè)部位，整個(gè)人的形象就在讀者心中了；有的抓住一個(gè)現(xiàn)象，起一個(gè)貼切的題目，立刻讓人會(huì)心一笑。校長(zhǎng)經(jīng)亨頤，老師夏丏尊、朱自清、匡互生、劉薰宇、馮三味等，都被豐子愷畫(huà)過(guò)漫畫(huà)，十分傳神。有一幅《飯后》，畫(huà)一個(gè)側(cè)面的小孩，肚子鼓鼓的；有一幅《惜別》，不是畫(huà)人而是畫(huà)一支蠟燭在燃燒，燭淚在流淌，用“惜別”做題目，十分自然貼切。春暉中學(xué)有一份刊物《春暉》，是半月刊，夏丏尊負(fù)責(zé)，豐子愷的漫畫(huà)最早就是發(fā)表在這份?？系摹Ｒ痪哦晔率铡洞簳煛返谒钠谏系摹督?jīng)子淵先生的演講》和《女來(lái)賓—寧波女子師范》兩幅畫(huà)，“是目前發(fā)現(xiàn)的豐子愷最早發(fā)表的漫畫(huà)”。朱自清記得：“小客廳里，互相垂直的兩壁上，早已排滿了那小眼睛似的漫畫(huà)的稿；微風(fēng)穿過(guò)它們間時(shí)，幾乎可以聽(tīng)出颯颯的聲音?！必S子愷在春暉中學(xué)時(shí)的漫畫(huà)創(chuàng)作雖然沒(méi)有后來(lái)影響大，但數(shù)量并不少，包括他用漫畫(huà)手法發(fā)表的插圖。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，豐子愷在《春暉》上發(fā)表的題花和插圖有十七幅，題頭畫(huà)七幅，人物漫畫(huà)十五幅。另外還有欄目題名手跡八條。

豐子愷在春暉中學(xué)最有名的漫畫(huà)是《人散后，一勾新月天如水》，這幅漫畫(huà)是朱自清看見(jiàn)以后，拿去發(fā)表在和俞平伯合辦的不定期文藝刊物《我們的七月》上。這是豐子愷早期漫畫(huà)的典型代表，整幅漫畫(huà)，筆墨疏朗，在中國(guó)漫畫(huà)中流露出西洋畫(huà)韻味。畫(huà)面中，一道竹制卷簾，卷上去以后，天上露出一勾新月，廊邊一張小桌，桌上是一把茶壺、三只茶杯。豐子愷運(yùn)用西洋畫(huà)的表現(xiàn)手法，用筆墨畫(huà)出竹簾、廊柱、欄桿上都有白色月光照映，把喧鬧后的寧?kù)o，淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。

豐子愷結(jié)婚以后，孩子一個(gè)接一個(gè)地出生，他的家庭任務(wù)自然非常繁重。幼小孩子的哭聲、笑聲此起彼伏，吵鬧聲一天到晚不絕于耳。黃昏或者更深夜靜時(shí)，豐子愷幫助妻子換尿布，哄孩子睡覺(jué)，白天還要準(zhǔn)時(shí)去上課。但豐子愷天性中對(duì)孩子非常喜愛(ài)，視如天上的星辰、人間的藝術(shù)，他從孩子身上看到了人世間最美好、最純潔的人性。因此雖然兒女“踏肩頭”一個(gè)接一個(gè)生下來(lái)，豐子愷不厭其煩而且歡迎之至。他曾經(jīng)說(shuō)：“我家孩子產(chǎn)得密，家里幫手少，因此我須得在教課之外幫助照管孩子，就像我那時(shí)有一幅漫畫(huà)中的‘兼母之父一樣。我常常抱孩子，喂孩子吃食，替孩子包尿布，唱小曲逗孩子睡覺(jué)，描圖畫(huà)引孩子笑樂(lè)；有時(shí)和孩子們一起用積木搭汽車(chē)，或者坐在小凳上‘乘火車(chē)?！?/p>

一九二四年年底，春暉中學(xué)發(fā)生“氈帽事件”以后，夏丏尊、豐子愷和匡互生等老師離開(kāi)春暉中學(xué)，到上海辦立達(dá)學(xué)園。但是春暉中學(xué)的歲月，是豐子愷漫畫(huà)的源發(fā)地，也是豐子愷的青春記憶，所以豐子愷對(duì)春暉中學(xué)懷有深厚的感情。一九二八年底，豐子愷等七人聯(lián)手發(fā)起集資，在白馬湖畔為弘一法師建造“晚晴山房”，弘一法師在白馬湖居住時(shí)，豐子愷和他聯(lián)系不斷。一九六一年，春暉中學(xué)四十周年校慶，豐子愷專門(mén)畫(huà)了一幅《飲水思源》，作為禮物送給春暉中學(xué)。