解敏
以當(dāng)代上海為背景的影視劇里,最常出鏡的兩棟公寓大樓,一棟是武康大樓,另一棟就是位于蘇州河畔的河濱大樓。
河濱大樓建成于1932年,從空中俯瞰呈“S ”形,是上海單體建筑面積最大的公寓住宅樓。大樓初建時為八層,底層分租給商戶,二層做辦公用房,三層以上是公寓。二戰(zhàn)期間,河濱大樓曾是歐洲猶太難民來滬避難的接待站。解放戰(zhàn)爭期間,則成為“解放大上海”的無聲見證者。后來上海市第一人民醫(yī)院還曾在這里設(shè)過多個科室。
1979年,唐福生與妻子結(jié)婚,搬進(jìn)河濱大樓,沒想到一住就是45年。雖然后來又在松江購置了房屋,但他還是鐘情于這里的居住環(huán)境和窗外風(fēng)景?!霸谔K州河邊建的公寓,河濱大樓應(yīng)該是第一棟?!碧聘I貞浀?,“S ”形設(shè)計很好地解決了建筑因地處東寬西窄的狹長地帶而對采光和通風(fēng)造成的影響。
大樓建成時就自帶電梯、電燈、電話、抽水馬桶、大浴缸,有整體供暖和套外獨立的保姆間。一棟樓配備9部電梯(現(xiàn)存7 部),是那個年代的“頂配”?!敖Y(jié)婚的時候,岳父岳母生活條件較為寬裕。”唐福生一家住在120平方米的大套房。陽臺朝向東南,房屋內(nèi)的老鋼窗、銅把手,腳底下的木地板、馬賽克瓷磚依然是90多年前的“原裝”,細(xì)節(jié)里折射出舊時光的余韻。“河濱大樓最大的特點就是房屋結(jié)構(gòu)差異很大。”唐福生說,如今二層到八層每層32戶,有近200平方米的大套房,也有一個門牌號進(jìn)去被分割成好幾戶。最小的僅4.5 平方米,“其實就是套房里的保姆間”。
唐福生對河濱大樓最深的記憶都與夏天有關(guān)?!澳莻€年代大家都沒有空調(diào),大樓的內(nèi)部走廊比房間里陰涼,吃過晚飯,家家戶戶都敞開大門,搬個小凳子坐在走廊里。放暑假的小孩每年這個時候也是最開心的,到處串門,拿家里的西瓜、冷飲和伙伴們分享。”21世紀(jì)初,隨著上海住房制度的改革,人們對于住宅的需求也在不斷發(fā)生變化。大樓居民幾經(jīng)更迭、遷入遷出,周圍鄰居也逐漸變得陌生。孫和平既是大樓的住戶,也是一名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。他稱自己是最了解河濱大樓的人,你任意報出一間門牌號,他都能準(zhǔn)確說出房屋面積和房型結(jié)構(gòu)。孫和平記得特別清楚,幾年前在他手里成交了一套房?!爱?dāng)時那個房子是租給外國人的,雖然約好了去看房,但‘老外非常注重隱私,只給看客廳、廚房、衛(wèi)生間??蛻艨赐戤?dāng)場付了訂金,一直到手續(xù)交易完。我們開玩笑地問客戶,為什么兩個房間都沒看,就爽快付錢呢?”“情懷,都是情懷?!笨蛻粽f,因為小時候經(jīng)常在這個大樓里跑來跑去玩,對它很懷念,所以就決定要買。
河濱大樓的溫水游泳池則是另一個傳說。許多人只聽長輩說過,卻從未親眼見過它的真面目。甚至有傳言游泳池因為建在屋頂,當(dāng)年樓層加建時被填平了。
事實上,令人欣慰的是,游泳池一直被好好地保護在天潼路江西北路路口,新藝花行的地下空間里?!袄蠘I(yè)主”王興國當(dāng)年選擇在河濱大樓腳下開花店,看中的就是這里深厚的歷史文化。經(jīng)營388年,如今的新藝花行早已成為蘇州河畔網(wǎng)紅打卡點,歷史的厚重與現(xiàn)實的浪漫在這里完美融合。“有時候來拍照的人太多了,我們真的有點吃不消?!倍跖d國也主動成為歷史的守護者之一。多年前,他租下了地下游泳池區(qū)域,作為花店的倉庫,一直守護至今。
打開地下蓋板,逐級而下,一座長15.5 米、寬9 米、深2 . 1 米的室內(nèi)游泳池映入眼簾,這里的每一塊瓷磚、每一根管道、每一個把手都保持最原始的樣子。泳池周圍如今鋪上了地板,放上桌椅、展板。
“通過與花店協(xié)商,我們探索將這片空間打造為市民會客廳,對外展示百年河濱的歷史故事,對內(nèi)打造居民共享空間,實現(xiàn)內(nèi)外兼修、居商共贏?!蹦咸熹用駞^(qū)黨總支書記徐杰說。花行是第一屆東亞運動會花卉贊助商,也是上海最早一批可以將訂單送到全球100多個國家和地區(qū)的花行。如今這里早已不僅僅是一家鮮花零售店,業(yè)務(wù)涵蓋花卉種植、進(jìn)出口等產(chǎn)業(yè)全鏈條。它更是一個文化交流的平臺,見證著蘇州河沿線的變遷。30多年來,王興國始終把自己和花店視為河濱大樓和整個街區(qū)的一部分。他也期待著這座隱藏于地下的泳池在未來的某一天,能以更好的形式“重見天日”,講好歷史故事,發(fā)揮它真正的價值。
92年光陰流轉(zhuǎn),如今的河濱大樓共有671戶近1200名居民。住戶中有大樓初建時的“老河濱”后代,也有不斷融入城市發(fā)展的新上海人。在徐杰看來,河濱大樓就像是多重“矛盾”的結(jié)合體?!翱傆胁煌庖?、訴求在這里碰撞。”
目前大樓里有52%的售后公房和48%的直管公房,采用“物業(yè)保底托管”的方式統(tǒng)一運行,物業(yè)管理和服務(wù)只能保障最基本的普通房屋保修服務(wù),但不同居住面積的住戶,對物業(yè)的需求顯然是不同的。尤其隨著大樓內(nèi)人口增長能耗增加,電力負(fù)荷容量不夠,夏天跳閘,污水下水管道堵塞,諸多歷史遺留問題一一浮現(xiàn)。
“河濱大樓的治理關(guān)鍵就是‘兼顧,歷史傳承與時代發(fā)展,原住戶與新住戶需求,居民的固定性與流動性,大樓的生活性與網(wǎng)紅性,公共供給與居民自治,自我成長與外部共建,方方面面都要兼顧?!毙旖苷f。
虹口區(qū)于2020年啟動大樓的重大保護性修繕。民主委員會、物業(yè)、業(yè)主委員會“三駕馬車”反復(fù)聽取居民意見。在“六重兼顧”下,修繕工作不斷推進(jìn),公房居民有了獨立廚衛(wèi);大樓告別了直通式管道垃圾投放模式,公共區(qū)域建起了垃圾分類箱房;七臺電梯全部換新;居民們還有了自己的小花園,大樓內(nèi)外的環(huán)境品質(zhì)都得到了提升。
除了成為知名影視劇取景地,一直以來,開設(shè)在河濱大樓內(nèi)那些獨具匠心的家具店、藝術(shù)陳列室和主題展覽等也吸引著不少游客打卡,進(jìn)一步賦予大樓網(wǎng)紅引流屬性,但由此也給居民生活帶來影響。
部分公共資源被占用,居民公開發(fā)聲:“請你們不要再來了!”“三駕馬車”一同商討建立相應(yīng)的拍攝規(guī)范和游客公約,同時吸納大樓住戶成為志愿者,監(jiān)督拍攝規(guī)范的落實,例如上下班高峰攝制組不能占用大樓電梯等。很快實現(xiàn)了大樓人氣“流量”與管理規(guī)范的雙雙提升。
為了讓住戶享有更多議事協(xié)商、鄰里交往的公共空間,居委會還主動騰挪出二樓的辦公空間和鄰近空置房屋,并進(jìn)行整合更新,打造“河濱1932會客廳”,成為居民自家的“客堂間”。
“有了會客廳后,居委干部與居民交流變得更加頻繁,居民更愿意打開家門,茶余飯后到會客廳坐一坐、聊一聊,仿佛又回到了昔日的光景。”唐福生感慨道。
“我們希望通過街區(qū)共治,讓居民在大樓內(nèi)享有更好的服務(wù),居委干部也要從被動等待轉(zhuǎn)為主動服務(wù)?!毙旖苷f,“通過歷史資源的再利用與創(chuàng)新運營,激活河濱大樓未來更多的可能,讓老建筑也升騰起新時代的煙火氣?!?/p>
河濱大樓的走廊特別幽深特別長,走完一層,足足400米。昏黃燈光下,保留著過去的印記。它就像一部流動與融合的歷史,也是上海城市發(fā)展的縮影。隨著“一江一河”全面貫通,在城市更新中,河濱大樓也迎來了屬于它的新起點。
(摘自《新民晚報》)