吳向

35歲之前，楊素秋一直生活在學校：出生在教師樓，成長在教師家屬院，讀完文學博士又進入高校為學生上課。

但在36歲這年，楊素秋被安排去掛職西安市碑林區(qū)文旅局副局長。入職第一周，她就接到任務——建設一座區(qū)級公共圖書館。

從選址、招商、裝修到選書，建造圖書館的各個環(huán)節(jié)極具挑戰(zhàn)。楊素秋發(fā)現，當她的手上有了那么一丁點權力，就迅速被各種商人包圍，書商們發(fā)來的書目里藏著“館配書”生意的潛規(guī)則……

這一切跌宕起伏都被她記錄下來，寫成一本書。從她的書里我們能讀到一個愛書人守衛(wèi)書目的故事，也能讀到許多愛書人怎樣用書構建一個精神宇宙，還有一個書生掛職區(qū)政府的365天。

以下為楊素秋的自述。

“館配書”的秘密

入職第一周，我就接到任務，負責建一個圖書館。我和一起籌建圖書館的小寧聊起來，才知道碑林區(qū)沒有自己的圖書館。按照國家相關規(guī)定，每一個區(qū)縣都必須有公共圖書館。

沒去工地之前，我很興奮，我一直在琢磨建圖書館的事情。很多讀書人都有過當圖書管理員的愿望，但是我現在卻有一個機會可以建設一座圖書館，尤其是我可以為整個圖書館選書。

隨著項目的推進，我慢慢感受到一些困難的事情，比如說招標。有時候，商人故意設置一些圈套讓我往里跳。最離譜的是要面對一些“糖衣炮彈”，有商人夜里打電話來說要請我吃飯，被我拒絕了。

我一開始就挺期待選書這個環(huán)節(jié)的。100萬元的買書預算，對圖書館來說，當然是不夠的，但是對我來說那簡直是巨款。我當時想的就是一定要挑選一些好書，因為同一本書，不同出版社的版本可能天差地別。

我們剛在當地政府網站發(fā)布建設圖書館的公告，就有一堆書商找上門來。我那幾天一直在見各種各樣的書商，跟他們談判。這些書商還挺讓我驚訝的，我感覺他們對一些“潛規(guī)則”了如指掌。

第一個商人建議我買8萬冊書，8萬冊正好是我們第二年評估的數量底線。

第二個商人告訴我，他可以給我二五折，100萬元經費保證能買到400萬碼洋的書籍，他的意思是書越多，領導檢查的時候我越有面子，“哪個領導會一本本翻看書的質量??？主要是看數量”。

第三個商人說他那里都是現成書目，幾分鐘就能給我配齊書目，根本不需要我挑。

但我感覺這一切都不太對勁。我和小寧商量，考慮到書商的適度利潤，我們按六折或六點五折計算碼洋，才可能買到好書。數量少一點，保證質量。

我們確定方案，100萬元經費，一共買3萬冊書。如果復本（重復的書）數量是3本，那么就是1萬種書。我讓所有書商按照我的需求，分別發(fā)來1萬種書目，我來篩選。

我陸續(xù)收到書單，大部分都是情感雞湯書籍和長篇小說，這些書都有一個共同特征：書評網站查無此書。偶有經典作家，恰恰剔除了成名作。偶有經典作品，全都繞開優(yōu)質出版社。兒童書籍更是完全杜絕國際大獎和暢銷繪本，可謂煞費苦心。

書商大概沒想到我會一行一行地查看。我也沒想到會看見大量“爛書”……我恍然大悟，這些書店里賣不動的書、倉庫里的滯銷書，都被塞給了圖書館。我突然就知道了為什么某些圖書館書架被三流書籍占滿。因為圖書館是公益場所，不賺錢，塞些“爛書”進來不影響圖書館“業(yè)績”，反而會增加書商利潤。于是，圖書館成為某些書商的庫存傾銷處。

我無法想象自己一手建起來的圖書館擺的全是三流書，所以再次寫郵件給所有競標的書商，詳細列明了我的選書要求、參考的出版社和譯本，要求他們重新給一份書單。這一次，我的郵箱沒有收到回信。我要的書進價太高，讓他們沒有利潤。

我也心煩，為什么沒有一個愛讀書的書商出現在我的辦公室？最后糾結了一段時間，我決定自己尋找靠譜的供貨商，自己選書。

“個人英雄主義”

書選好后，有一次，我在倉庫里抱著書來回跑，白衣服弄得發(fā)黃，我突然想起在我八九歲時的爸爸。那段時間爸爸回家時衣服總是臟兮兮的，媽媽想知道原因，就騎車偷偷跟著爸爸，發(fā)現爸爸在他表妹的廢品收購站里挑書，因為不要錢。爸爸就坐在一堆書中間，一選就選好久。我覺得我走在倉庫里的那種快樂，和爸爸那時候是一樣的。

圖書館快開館時，領導讓我寫篇文章宣傳一下圖書館，我發(fā)表了《花了半年時間，我們在西安市中心建了一座不網紅的圖書館》一文，閱讀量達到6萬。我興奮地看著讀者留言，很多讀者說想來圖書館看看。

沒想到文章惹了麻煩，有人說我瞎出風頭，過于“個人英雄主義”，不該指出“館配書”潛規(guī)則。

不過，到了晚上中央電視臺記者就打來電話說，因為我選書的事情要找我做訪談。之后，區(qū)委組織部還建議我寫一篇文章發(fā)表在內部刊物上。

過了幾天，市文旅局印發(fā)文件表揚我館先進建設經驗，點名讓我撰寫典型案例匯報材料，在會議中宣講。我站上會議發(fā)言席，看見了熱切聆聽的眼神。這場“個人英雄主義”的輿論風波總算是平息了。

與群眾產生情感連接

我在政府掛職的時候，重讀德國思想家漢娜·阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》，她提出了一個概念叫“平庸的惡”——一個人在自己的工作崗位上，如果只是無腦執(zhí)行上級的命令，如果只是得過且過，沒有加入任何自身對崗位、對這份工作的思考，沒有想過去嘗試做出一些變通，那么他可能在大家眼里只是一個平庸的人，好像沒有犯什么錯。但如果無數個這樣平庸的人疊加在一起，就會釀成大禍。

我就想到了我的這個崗位。我在每一次寫公文，或者布置任務，或者選擇一些合作商的時候，都會想：在這一年時間里，我究竟是湊合一下把這份工作應付了，還是一定要用自己的標準去重新開展這份工作？

馬克思講過工作的意義，我忘了他的原話，他說，其實工作應該成為你與他人的一種連接，這種連接可以是情感上的，也可以是思想上的。如果你的工作能夠與他人產生更多的連接，它就變得更加有意義。

那么我在做建造圖書館這份工作的時候，與周圍的群眾能不能產生一種情感的連接？我所選擇的書能夠與讀者產生思想的連接嗎？我會去想這些問題，于是，選書對我來說就不只是一個完成績效的任務。

轉身之后

我覺得我還是給那里帶來了一些改變。碑林區(qū)圖書館成了經常被表揚的示范點。

但我不覺得把自己的工作或者喜歡的事情做好，是個多么高尚的事情。比如說我是一個面包師，我研發(fā)出來一個特別好吃的面包，你會覺得高尚嗎？這只能說明我是一個優(yōu)秀的面包師，而不是多么高尚的面包師。

掛職回來之后，我發(fā)現我自己有了一些變化：因為我在政府經常要跟不同的人去交談，了解他們的訴求，回到學校我還保留著這樣的習慣去和自己的學生交談。

前段時間，我和一個農村來的理工科學生聊天。我問他上不上豆瓣、用不用B站時，驚訝地發(fā)現他居然不知道這些網站，然后我立刻就覺得我這種驚訝是有一點居高臨下的。

這個學生讓我想到了當時在碑林區(qū)工作時，我去問老百姓，你們知不知道附近開的圖書館，他們會很驚訝地問：圖書館是免費的嗎？

所以我要時時刻刻提醒自己，不要陷入那種“何不食肉糜”的狀態(tài)——知識分子很容易陷入對大眾的自我想象中去。一個高高在上的老師對學生的想象就是，默認學生都是了解那些網站的。

前幾天，我又以讀者的身份走進了碑林區(qū)圖書館。當然，我沒有再和工作人員、讀者交流，我只是來借書的。我走在圖書館里，看見每一本書都是我精挑細選過的，感覺很幸福。

（摘自《人物》）