馮雨昕

比起坐書(shū)桌，王道成更喜歡在客廳的飯桌旁工作，那里緊靠著一扇窗戶，有陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)——他喜歡自然光勝過(guò)燈光。王道成年逾90，面色紅潤(rùn)，聲音響亮，總是大笑，有點(diǎn)鶴發(fā)童顏的樣子。他自評(píng)耳聰，目不算太明，有輕微白內(nèi)障，但不妨礙他每日閱讀書(shū)報(bào)上的小字。

王道成的前半生研究文學(xué)，后半生研究歷史。不過(guò)總結(jié)起來(lái)說(shuō)，也是“文史不分家”。讀書(shū)、寫(xiě)作，經(jīng)過(guò)近70年的學(xué)術(shù)生涯，王道成寫(xiě)出了《頤和園》《圓明園研究四十年》《科舉史話》《慈禧太后傳》等著作。中國(guó)人民大學(xué)清史研究所副所長(zhǎng)闞紅柳評(píng)價(jià)，王道成是中國(guó)系統(tǒng)研究清史的第一批學(xué)者之一，也用自己的古典文學(xué)知識(shí)素養(yǎng)，為清史研究留下了獨(dú)特的文化視角。

“文史不分家”

成為清史專家以前，王道成的人生還有兩種可能性。

1951年，他曾報(bào)名參軍，但是征兵要求身高要達(dá)到1.6米，“我正好差一公分”。

帶著這些遺憾，王道成參加了當(dāng)年的高考，考入重慶大學(xué)中文系，希望能實(shí)現(xiàn)另一個(gè)夢(mèng)想——成為漢語(yǔ)言、漢文學(xué)的專家。王道成回憶說(shuō)：“那會(huì)兒的同學(xué)們都想當(dāng)作家，但我知道我這個(gè)人缺乏想象力，當(dāng)不了作家。我就希望通過(guò)努力，成為一個(gè)專家?！?p>

1933年，王道成出生在四川省宜賓市高縣，父母開(kāi)油坊，他是家中老大，被祖父寄予厚望，兩歲時(shí)就被教授識(shí)字。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，四歲零四個(gè)月時(shí)，他接受啟蒙，讀《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩(shī)》《千字文》等。六歲時(shí)，他學(xué)習(xí)四書(shū)五經(jīng)等，而后“七歲作對(duì)子，十歲修文章”。到了12歲考入中學(xué)，開(kāi)始接受新學(xué)教育。王道成記得，自己是學(xué)校里唯一一個(gè)能夠用文言文作文的，被老師評(píng)價(jià)“文如秋水”。

1952年，院系調(diào)整，王道成轉(zhuǎn)到四川大學(xué)中文系就讀。1955年畢業(yè)后，他被分配到北京大學(xué)中文系任助教，次年又被調(diào)到中國(guó)人民大學(xué)。25歲起，他就給中國(guó)人民大學(xué)的研究生講古文課了，因?yàn)橹v得好，學(xué)校通過(guò)群眾評(píng)議給他頒獎(jiǎng)。拿到獎(jiǎng)金時(shí)正好是除夕夜，他去店里買了一大袋子軟糖，“晚上在家里，一邊看書(shū)一邊吃糖，很快就把糖全部吃完了”。

1972年，中國(guó)人民大學(xué)歷史教研室決定成立清史研究小組，由時(shí)任人民大學(xué)副校長(zhǎng)的郭影秋任組長(zhǎng)，王道成也被力邀加入。

當(dāng)時(shí)王道成很猶豫，“我說(shuō)我都快40歲了，人到中年還改行？”來(lái)邀請(qǐng)他的同事告訴他，文史不分家，文學(xué)也是清史的一部分。

也是在那名同事的解釋下，王道成明白了彼時(shí)清史研究的形勢(shì)。“那會(huì)兒，清史這門(mén)專業(yè)很不被重視。搞古代史的人，認(rèn)為它是封建社會(huì)的末梢，沒(méi)有什么可研究的。搞近代史的人呢，認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的清代史都是屬于古代史，跟他們無(wú)關(guān)?！狈泊朔N種，王道成生出一種填補(bǔ)學(xué)術(shù)空白的使命感。

1972年4月，王道成如約調(diào)入清史研究小組。

研究歷史，要坐得住

1974年，王道成和另外兩名同事接到上級(jí)要求，寫(xiě)一本談《紅樓夢(mèng)》歷史背景的書(shū)。

“從《紅樓夢(mèng)》提出問(wèn)題，進(jìn)而講述清代歷史，再歸結(jié)到《紅樓夢(mèng)》，這是我們的寫(xiě)作方法?！蓖醯莱烧f(shuō)。后來(lái)，三人重新并多次閱讀《紅樓夢(mèng)》，結(jié)合公開(kāi)的檔案及材料分析，于1976年4月出版了七萬(wàn)多字的《紅樓夢(mèng)與清代封建社會(huì)》。

后來(lái)，《紅樓夢(mèng)與清代封建社會(huì)》被著名紅學(xué)家周汝昌、吳恩裕和馮其庸稱贊見(jiàn)解新穎、史料翔實(shí)，是中華人民共和國(guó)成立以來(lái)第一部全面論述《紅樓夢(mèng)》歷史背景的著作。

這是王道成有生以來(lái)出版的第一本書(shū)，他在今天評(píng)價(jià)：“雖然存在著這樣或那樣的缺點(diǎn)甚至錯(cuò)誤，但是，它畢竟是我清史研究歷程中走出的第一步?！边@本書(shū)的成功加強(qiáng)了他對(duì)清史研究的決心與信心。

1975年，王道成受北京出版社及頤和園管理處之邀，參與《頤和園》一書(shū)的編寫(xiě)。

王道成與幾個(gè)編寫(xiě)組成員花費(fèi)一周的時(shí)間到頤和園與群眾游園，聽(tīng)他們的興趣所在。根據(jù)總結(jié)出的問(wèn)題，他們又去請(qǐng)教更多領(lǐng)域的專家。聽(tīng)北京大學(xué)的侯仁之教授講述海淀的歷史地理，請(qǐng)清華大學(xué)建筑學(xué)家吳良鏞講解頤和園的園林和建筑，還請(qǐng)梁思成的助手、清華大學(xué)建筑系教授莫宗江帶他們游園、講課。

此外，他們還跑遍了北京各大圖書(shū)館，翻看已有的文章與書(shū)籍，發(fā)現(xiàn)許多原先的歷史說(shuō)法是不準(zhǔn)確甚至矛盾的。王道成回憶說(shuō)：“比如慈禧太后挪用海軍經(jīng)費(fèi)修建頤和園，到底是用了多少白銀？有人說(shuō)800萬(wàn)兩，有人說(shuō)2000萬(wàn)兩、3000萬(wàn)兩、6000萬(wàn)兩，最高的有人說(shuō)8000萬(wàn)兩。最高數(shù)字和最低數(shù)字相差10倍之多……到底根據(jù)是什么？誰(shuí)也說(shuō)不清楚?！?/p>

王道成為此買了公交月票，每天都坐車去中國(guó)第一歷史檔案館，泡一整天，讀一摞摞的上諭檔和奏折原件。任何一個(gè)篤定的歷史細(xì)節(jié)都需要翻閱海量的檔案，他舉例，只為考據(jù)慈禧的父親葉赫那拉·惠征在安徽任上時(shí)的情況，自己看了整整三個(gè)月的檔案。

1978年11月，《頤和園》正式出版，王道成記得，當(dāng)時(shí)有關(guān)專家將其評(píng)為“國(guó)內(nèi)關(guān)于頤和園的最有權(quán)威性的著作”。

在王道成看來(lái)，編寫(xiě)《頤和園》是他研究道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“讓我真正理解到了，如何才能做好研究工作”。他解釋，此前編寫(xiě)《紅樓夢(mèng)與清代封建社會(huì)》，參考的多是易找的公開(kāi)資料，而要寫(xiě)作《頤和園》，他需翻閱那些不為人知的歷史檔案。

這是歷史研究的方法論，王道成說(shuō)，須得耐下心、坐得住，從浩瀚文庫(kù)里尋找和印證歷史真相。寫(xiě)《頤和園》的兩年多時(shí)間里，他估摸自己看了上千萬(wàn)字，筆記也記了十幾本。

年逾90，仍在著史

2002年，現(xiàn)北京燕山出版社社長(zhǎng)夏艷到清史研究所讀研究生，認(rèn)識(shí)了王道成。在夏艷的印象里，王道成“一眼看過(guò)去就是一介書(shū)生”，總穿襯衫，鞋子永遠(yuǎn)干干凈凈。且他做事極其認(rèn)真，每每為研究所的項(xiàng)目寫(xiě)審稿意見(jiàn)，總要交付二三十頁(yè)工工整整的手寫(xiě)文章。夏艷也是后來(lái)才知道，王道成作審稿意見(jiàn)，總是先以草書(shū)快速記下，怕同事們看不懂，再規(guī)規(guī)矩矩地謄寫(xiě)一遍內(nèi)容。

從20世紀(jì)90年代起，王道成就住在北京市東城區(qū)張自忠路上人民大學(xué)老校區(qū)內(nèi)的一間公寓里。他的妻子2021年去世了，現(xiàn)如今，他獨(dú)居在那里。

王道成生活里最重要的一部分仍是編書(shū)與寫(xiě)書(shū)。他正在參與制作《國(guó)朝畿輔詩(shī)傳》，全篇有60卷左右，一百多萬(wàn)字。受出版社委托，他承擔(dān)了點(diǎn)校、為詩(shī)文內(nèi)容做注釋的工作。

人民大學(xué)清史研究所副所長(zhǎng)闞紅柳說(shuō)，王道成快90歲時(shí)，忽然和她提起，因頤和園又整理公開(kāi)了一批新檔案，他要去細(xì)細(xì)讀來(lái)，摘出有益的，為他先前所作的《頤和園》作內(nèi)容補(bǔ)充，再出一本新書(shū)。她非常訝異于他旺盛的精力。

王道成認(rèn)為，自己離“真正的退休”尚且遙遠(yuǎn)。

“我讀了那么多年檔案，存下這么多材料，里面有許多，后人恐怕都是很難看見(jiàn)的?！蓖醯莱烧f(shuō)，“趁我還有精力時(shí)，只想將它們多多記錄下來(lái)?！?/p>

（摘自《時(shí)代郵刊》）