吳昌勇

陜南多梯田。一道蓄水保土的石坎，就是一級臺階。老農(nóng)從山腳上山，成熟的莊稼從半山腰下山，只有泥土不用抬腳動步，一門心思孕育五谷。農(nóng)家日子的富態(tài)，盡在黃土地的富態(tài)里，盡在莊稼人早出晚歸的耕作里。旱地多分布在陽坡的山山峁峁，水田則依山勢橫臥在溝旁。山溪水浸泡出紅砂糖般綿軟細膩的泥土，一簇一簇的汗珠、露珠和水珠滴進去，入秋后就變成了沉甸甸的稻穗。

過了雨水節(jié)氣，春耕的第一犁往往從水田開始。些許潮濕的泥土，散發(fā)著濃郁的泥腥味，這是生著肥膘的好田獨有的氣息。

水田需要水養(yǎng)。深耕過后，農(nóng)人從溝渠邊，將嘩嘩流淌的純銀水花趕進田里，如趕著一群引頸高歌的大白鵝。水中的泥土好似鼓起腮的魚兒，開始春天的第一口深呼吸，咕嘟咕嘟泛起水泡。

這頭的水田被溪水泡著，被和煦的春光暖著，那邊已經(jīng)開始忙著將晾曬干燥的谷種簸去雜質(zhì)和秕谷，精選出最飽滿的谷粒準備催芽。

清冽的山泉水，先沖，再淘，后泡。等到谷殼徹底軟化，巧手的農(nóng)婦小心翼翼地將其用細紗布包裹起來，裝進透氣的竹篾筐，放在屋外的干燥處，蓋上陽光的被面。三五天時間，半濕半干的谷種，在半睡半醒中萌出新芽。

在水田的正中，農(nóng)人用新泥為這些初生的稻芽建造出新居——一個三五平方米的長方形簇格，鋪上清水的床單，平整熨帖。清明前后，谷種如雨滴般從農(nóng)人的手中均勻地灑落，在泥水的襁褓里完成由芽到葉的成長。陪伴它們的，是春天的蛙鳴和一群油滑光亮的蝌蚪。

節(jié)氣到了谷雨，春天和夏天隔空有了第一次握手。草木蔥蘢，雨水充沛，正是插秧的好時節(jié)。

在我童年的記憶里，插秧是繼春耕春播之后最盛大的農(nóng)事。早上日頭剛升起來，男勞力在田坎上脫鞋脫襪，挽起褲腿，進入水田將秧苗連根拔出，用清水淘去根部的泥漿，扎成茶杯粗細的小捆。待到秧苗全部移除，再將水田耘耥成平整的鏡面。

一切準備就緒，已經(jīng)晌午了。日頭已經(jīng)將水田暖熱乎了，正適合下田插秧。村里的男人們排成一排，左手握著苗捆，右手食指和拇指從中分出三兩根，捏緊苗身，用手指的力量將根須直接送進油汪汪的泥水里。第一行秧苗筆直地立起身子，苗距齊整，不用比畫，莊稼人的眼比尺子更精準。從田里拔出沾滿泥水的腿腳，后退一步，緊接著，是第二行、第三行，剛剛還是一汪泥水的田逐漸有了滿眼新綠。

頭頂是藍天白云，眼前是晃動的水面。波光里，滿是泥水、汗水的臉，能感受到秧苗的悠悠鼻息。說著，笑著，憧憬著，水田里滿是莊稼人樸實的想象，滿是鳥語和蛙鳴。

當西山的夕陽將一抹紅暈灑在水面，微熱的山風輕輕拂過，每一株秧苗都在草木和溪流的掌聲中抬頭挺胸。它們向面前的莊稼人深鞠躬，向它們扎根的水田深鞠躬，也向遠山近水深鞠躬。它們輕盈的身姿倒映在水中，好似春天的水田生長出的新羽。

入夜，八仙桌上已經(jīng)擺上酒菜，勞累了一天的莊稼人圍坐在一起，不醉不歸。他們齊刷刷將酒杯舉起，高過頭頂，高過濃濃的夜色，為新栽的禾苗祈禱風調(diào)雨順，也為大地糧倉祈禱五谷豐登。

離他們不遠處，稻田里的夜宴剛剛開始。禾苗和莊稼漢一樣，開懷暢飲山溪清流。一群小青蛙第一次打開嗓子唱響豐年之歌。這一刻，大地、莊稼和農(nóng)人，在茫茫夜色里緊緊擁抱在一起。

選自《人民日報》