以福柯的空間地理觀、身體本體論和知識(shí)譜系學(xué)為基礎(chǔ)，借波伏娃《第二性》中對(duì)“存在超越性”的論述，試從地理空間、身體空間、社會(huì)空間和文化空間四重空間闡述《包法利夫人》中女主人公愛(ài)瑪?shù)呐钥臻g意識(shí)，以及她在此意識(shí)驅(qū)動(dòng)下對(duì)已有空間的跨越，并分析愛(ài)瑪失敗的原因。

空間是人類(lèi)存在的根基，也是權(quán)力發(fā)揮作用的場(chǎng)域。19世紀(jì)中期以來(lái)，女性主義浪潮迭起，一向被視為“他性”的女性對(duì)男權(quán)社會(huì)空間進(jìn)行了多方面的突圍?！栋ɡ蛉恕冯m非直接成于女作家的女性經(jīng)驗(yàn)，但其自然主義源頭的寫(xiě)實(shí)性質(zhì)，以及福樓拜外科醫(yī)生式的寫(xiě)作藝術(shù)，使女主人公愛(ài)瑪?shù)慕?jīng)歷與當(dāng)時(shí)受困的女性群體形成了深刻的內(nèi)在呼應(yīng)性，從愛(ài)瑪?shù)纳砩希覀兡芸匆?jiàn)身為女性，身為人被逼仄生存空間束縛時(shí)的“出走”嘗試，和由此產(chǎn)生的迷思。

空間意識(shí)的誕生

空間如何進(jìn)入女性意識(shí)?，F(xiàn)代社會(huì)的分裂與碎片化喚起了人們對(duì)空間的重視，空間不再和諧，其場(chǎng)所性與策略性將它本身凸顯了出來(lái)，提醒人們空間已經(jīng)不再像古典時(shí)期那樣僅僅作為線(xiàn)性歷史的容器而存在。

?？率乾F(xiàn)代哲學(xué)空間轉(zhuǎn)向不可忽視的推動(dòng)者，他認(rèn)為空間的命運(yùn)取決于權(quán)力，同樣地，權(quán)力總是反過(guò)來(lái)在空間競(jìng)技中的流通和表現(xiàn)，空間是權(quán)力的逞能場(chǎng)所，也是權(quán)力的流通媒介。蘇賈繼承了?？碌目臻g觀，提出“空間在其本身也許是原始賜予的，但空間的組織和意義是社會(huì)變化、社會(huì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物”，說(shuō)明空間在自然性之外還具有極強(qiáng)的政治性，各種意識(shí)角逐其間，將它變成統(tǒng)治的工具，同時(shí)也將它用于抵抗統(tǒng)治。

女性主義與空間的互動(dòng)是根源性的，英國(guó)女作家伍爾夫較早提出了女性作為個(gè)體對(duì)獨(dú)立空間的需求，她在《一間自己的屋子》里說(shuō)道：“一個(gè)女人如果要想寫(xiě)小說(shuō)一定要有錢(qián)，還要有一間自己的屋子。”較早地替女性提出了對(duì)獨(dú)立空間的需求。“寫(xiě)小說(shuō)”就是指女性表達(dá)自我話(huà)語(yǔ)的權(quán)力，它表示女性要從男性的伴生角色變?yōu)榫哂兄黧w性的自為角色，必須以擁有屬于自己的空間為前提，達(dá)成對(duì)男性固有話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的抵抗，這句話(huà)明確表示了女性自我意識(shí)的建立與她們對(duì)空間權(quán)力獲取之間的重要關(guān)聯(lián)。然而空間既是權(quán)力的產(chǎn)物，又反過(guò)來(lái)為權(quán)力提供保障，如果按照家庭與社會(huì)、私人與公共的二分法來(lái)劃分空間，那么父權(quán)的慣性留給女性的只有家庭空間，且女性?xún)H分享這個(gè)空間的使用權(quán)，其主權(quán)仍然把握在男性手中。

愛(ài)瑪內(nèi)在的空間敏感性?！栋ɡ蛉恕返闹魅斯珢?ài)瑪并沒(méi)有獨(dú)屬于自己的空間，她一生都在各種空間中游走，試圖捕獲自身的主體性。

愛(ài)瑪不止一次流露出她對(duì)男性身份的羨慕。她懷孕的時(shí)候有這樣一段內(nèi)聚焦的陳述：“她希望養(yǎng)一個(gè)兒子，身子結(jié)實(shí)，棕色頭發(fā)，名字叫做喬治，她過(guò)去毫無(wú)作為，這種生一個(gè)男孩子的想法，就像預(yù)先彌補(bǔ)了似的。男人少說(shuō)也是自由的；他可以嘗遍熱情，周游天下，克服困難，享受天涯海角的歡樂(lè)。可是一個(gè)女人，就不斷受到阻撓。她沒(méi)有生氣，沒(méi)有主見(jiàn)，身體脆弱不說(shuō)，還要處處受到法律拘束。她的意志就像面網(wǎng)一樣，一條細(xì)繩拴在帽子上頭，隨風(fēng)飄蕩?？傆杏T，卻也總有禮防限制?！边@段描述較清晰地展現(xiàn)了愛(ài)瑪這個(gè)人物的核心焦慮——她女性身份所受的約束同她飽滿(mǎn)的激情之間無(wú)法調(diào)和的沖突。她有著強(qiáng)烈的自我，這使她如納西索斯一般品嘗自己、欣賞自己，并借一切可能之物投注她自我外溢的熱情，像文中說(shuō)的：“她看慣安靜風(fēng)物，反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，喜好刺激。她愛(ài)海只愛(ài)海的驚濤駭浪，愛(ài)青草只愛(ài)青草遍生于廢墟之間。她必須從事物中得到一種切身利益；凡不直接有助于她的感情發(fā)泄的，她就看作無(wú)用之物，棄置不顧，正因?yàn)樘煨远喔?，遠(yuǎn)在藝術(shù)愛(ài)好之上，她尋找的是情緒，并非風(fēng)景?！睈?ài)瑪?shù)膰L試與伍爾夫自覺(jué)思考不同，讀者只能從她的行為本身來(lái)逆推她的深層動(dòng)機(jī)。具體論述愛(ài)瑪對(duì)原有生存狀態(tài)的否定，分析她的突圍行為中所蘊(yùn)含的喪失自我的恐懼和彰顯自我的欲求，并以此說(shuō)明她的女性空間意識(shí)。包法利的家庭空間帶來(lái)了物理、身體、社會(huì)和文化的多層禁錮，愛(ài)瑪?shù)臐撘庾R(shí)在這四個(gè)空間層面的橫沖直撞就是她企圖抵抗家庭空間霸權(quán)的外在表現(xiàn)。

多重空間的突圍

地理空間：安居與奔走。小說(shuō)中多次出現(xiàn)“馬”的意象，“馬”作為當(dāng)時(shí)社會(huì)中一種重要的代步工具，天然具有穿越于兩地之間、走出固定空間的物理性質(zhì)。查理騎馬向愛(ài)瑪求婚，是愛(ài)瑪走出原生家庭的契機(jī)；與羅道耳弗騎馬相會(huì)、與賴(lài)昂在馬車(chē)中偷情、乘坐馬車(chē)前往賴(lài)昂所在的旅館，則體現(xiàn)了愛(ài)瑪對(duì)婚后家庭空間的逃離。

“馬”載著愛(ài)瑪在城市與城市之間穿梭，也載著她趕往郊外。在包法利一家搬離道特、落戶(hù)永鎮(zhèn)之后，愛(ài)瑪曾想：“這是第四次，她睡在一個(gè)陌生的地方。第一次是她進(jìn)修道院的那一天；第二次是她到道特的那一天；第三次是她去渥畢薩爾的那一天；如今是第四次。每次都像在她生命中間開(kāi)始一個(gè)新局面。她不相信事物在不同地方，老是一個(gè)面目；活過(guò)的一部分既然壞，沒(méi)有活過(guò)的一部分，當(dāng)然會(huì)好多了?！笨梢?jiàn)愛(ài)瑪對(duì)這種地理空間的轉(zhuǎn)移持歡迎態(tài)度，她愛(ài)未知，因?yàn)閷?duì)未知的探索契合了她潛在的激情，在這種奔走中，她能?chē)L到幾乎是男性獨(dú)有的“周游天下”新鮮感。與此同時(shí)，空間的變換帶來(lái)了更多變數(shù)，變數(shù)意味著可能性，她不滿(mǎn)于當(dāng)下生活，只能寄希望于將至未至的來(lái)日，以及將“來(lái)日”這個(gè)時(shí)間范疇落實(shí)的空間范疇，其中體現(xiàn)出愛(ài)瑪?shù)纳顚釉竿核胍獎(jiǎng)討B(tài)的人生、充滿(mǎn)不確定性的經(jīng)歷，而非凝滯的生命狀態(tài)、一望即知的未來(lái)。相對(duì)于局促閉塞、死氣沉沉的包法利家，郊外則代表著無(wú)限生機(jī)，它的存在能使人返歸自然，尤其能給愛(ài)瑪?shù)臒崆橐粋€(gè)出口。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提出權(quán)力無(wú)處不在，物理性的空間當(dāng)然也可以憑著自身的構(gòu)造形成一種隱秘的權(quán)力機(jī)制，它持續(xù)地監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)，將個(gè)體鍛造成一個(gè)新的主體形式。包法利家的空間對(duì)查理保有忠誠(chéng)的從屬性，在這間屋子中，愛(ài)瑪一并具有了從屬的性質(zhì)，它將她由內(nèi)而外地規(guī)定成查理的所有之物，于是最初處于家中時(shí)，她展現(xiàn)給羅道耳弗和賴(lài)昂的都是查理期許的賢妻形象。到了郊外就不同了，郊外的自然空間使愛(ài)瑪身上的自我規(guī)訓(xùn)大大減輕，她一向推崇浪漫派作品中對(duì)自然風(fēng)物的描寫(xiě)，她在那些美景中看見(jiàn)的是自己的情緒，與羅道耳弗的郊外幽會(huì)使她前所未有地膨脹起來(lái)，加之她對(duì)羅道耳弗自以為然的愛(ài)情幻想，在自由漫步的馬背上、在野生野長(zhǎng)的草叢間，她做出了婚后第一次實(shí)質(zhì)性的越軌行為。

身體空間：所有與自有。自柏拉圖起，西方哲學(xué)就開(kāi)始了身心二元對(duì)立的傳統(tǒng)，身體被視為靈魂的枷鎖，由身體動(dòng)物性產(chǎn)生的欲望則是塵世間所有苦難和罪惡的根源。直到尼采提出“人是身體的存在，一切從身體出發(fā)”，才將身體從長(zhǎng)久的輕視中解放出來(lái)。他將身體作為本體，認(rèn)為世界是從身體的角度獲得它的各種意義，身體自發(fā)地對(duì)世界作出動(dòng)態(tài)的棄取。與尼采身體的主動(dòng)生產(chǎn)性不盡相同，福柯雖然同樣重視身體，但他對(duì)身體的認(rèn)知傾向于它的被動(dòng)銘寫(xiě)性。他在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中的解釋是：“權(quán)力關(guān)系總是直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)。”這里的“它”就是身體，身體在已經(jīng)形成領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的空間中，不再洋溢著動(dòng)物精神，而是成為被矯正和規(guī)范化的客體。倫理道德在社會(huì)性的人類(lèi)層面就是這樣發(fā)揮作用的，男權(quán)社會(huì)的倫理道德對(duì)女性身體的管制強(qiáng)度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性。

盧歐老爹看似疼愛(ài)愛(ài)瑪，但這份疼愛(ài)也僅僅止步于父權(quán)的框架?！芭畠涸诩?，一點(diǎn)沒(méi)有用處，有人把她帶走，盧歐老爹并不難過(guò)”“他向自己道：‘他問(wèn)我要她的話(huà)，我就給他?！保约啊皭?ài)瑪希望點(diǎn)火炬，半夜成親；不過(guò)盧歐老爹根本不懂這種想法。婚禮舉行了，來(lái)了四十三位客人，酒席用了十六小時(shí)，第二天又開(kāi)始，拖拖拉拉，一連吃了幾天”，都可以看出，愛(ài)瑪對(duì)她的父親而言，并不是一個(gè)能夠擁有自我主張的完整主體。盧歐老爹用一句話(huà)就決定了她的婚姻，溫情的背后是對(duì)愛(ài)瑪所有權(quán)的轉(zhuǎn)讓?zhuān)瑥拇艘院?，?ài)瑪從父親的藏品變成了丈夫的藏品。查理等人對(duì)愛(ài)瑪?shù)拇蛄靠偸菚?huì)提到頭發(fā)，包法利夫婦二人初見(jiàn)時(shí)的描寫(xiě)是最細(xì)致的一處：“一條中縫順著腦殼的弧線(xiàn)，輕輕下去，分開(kāi)頭發(fā)；頭發(fā)黑烏烏的，光溜溜的，兩半邊都像一塊蒸東西一樣，幾乎蓋住了耳朵尖，盤(pán)到后頭，挽成一個(gè)大髻，又像波浪一樣起伏，朝鬢角推了出去?！蓖裘癜矎纳眢w的角度審視頭發(fā)，認(rèn)為頭發(fā)與身體的關(guān)系既非同質(zhì)一體，也非純粹異質(zhì)，頭發(fā)起源于身體，但又沒(méi)有器官的功能性，比起身體本身，它更像是身體的資產(chǎn)。愛(ài)瑪之于查理等人就是如此，她帶著“半身體性”附著在男性身體之上，或許能夠被珍視，卻不會(huì)從結(jié)構(gòu)上改變身體；而對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，她完全與身體無(wú)關(guān)。

愛(ài)瑪對(duì)自己身體的獲得與她的出軌行為息息相關(guān)。在發(fā)現(xiàn)自以為的浪漫愛(ài)情無(wú)法在同查理的婚姻中得到實(shí)現(xiàn)后，愛(ài)瑪就放棄了查理，先后將嶄新的愛(ài)情寄托在賴(lài)昂和羅道耳弗身上。由于社會(huì)教化對(duì)女性的要求，她一開(kāi)始還留存著被積極內(nèi)化過(guò)的倫理界線(xiàn)，盡管情感已經(jīng)外溢，但她的身體仍忠于“為丈夫所有”的觀念。此時(shí)她并沒(méi)有屬于自己的身體空間。后來(lái)，與羅道耳弗的私會(huì)促成了她對(duì)自己身體的掌控，雖然愛(ài)瑪表現(xiàn)得半推半就，然而正如巴塔耶的色情分析告訴我們的，人身體性的本能沖動(dòng)永遠(yuǎn)不可能像動(dòng)物那樣直接和純粹，其中摻雜著許多人性化的道德審查意識(shí)，可恰恰是這種矛盾的撕扯才將人置于原始動(dòng)物性與社會(huì)原則性的混沌之處，人性就在這里產(chǎn)生。以往這種經(jīng)驗(yàn)獨(dú)歸男性所有，因?yàn)榕丝偸亲杂X(jué)地被已有的規(guī)則鎖緊，不論是徹底的“賢妻”還是徹底的“蕩婦”，她們都不曾擁有她們的身體，而愛(ài)瑪則在搖擺之中、在性體驗(yàn)的斷裂之處，觸摸到了身而為人的秘密。

社會(huì)空間：固化與跨越。愛(ài)瑪在社會(huì)空間層面的跨越體現(xiàn)在橫向與縱向兩個(gè)方面。橫向上，她不滿(mǎn)于包法利夫人這個(gè)單一的社會(huì)身份，企圖用“某人的情人”作為標(biāo)簽來(lái)給自己賦予更多意味?？v向上，她艷羨巴黎上層社會(huì)的生活，一次渥畢薩爾的舞會(huì)打開(kāi)了她的眼界，卻沒(méi)有給她停留的機(jī)會(huì)，使她產(chǎn)生這樣的感慨：“舞會(huì)的回憶，對(duì)愛(ài)瑪成了排遣。每逢星期三，她醒過(guò)來(lái)，就問(wèn)自己道：‘啊！一星期以前……兩星期以前……三星期以前……我在那邊！’然而在她的記憶之中，面貌漸漸混淆；她忘卻對(duì)舞的調(diào)子；她不再那樣清清楚楚想的起制服和房間；若干細(xì)節(jié)失散了，可是心頭留下了悵惘?！边@種影影綽綽的留戀讓她對(duì)生活現(xiàn)狀愈發(fā)厭棄，連同她從小受到的貴族教育一起，給她構(gòu)筑了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的異托邦。?？碌摹爱愅邪睢备拍罴婢哒鎸?shí)性和虛幻性，它存在于真實(shí)空間，卻在人們的想象中依照他們的意愿建構(gòu)而成，成為一個(gè)依托現(xiàn)實(shí)卻超越現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償性空間。然而異托邦不同于傳統(tǒng)的“烏托邦”，烏托邦指向未來(lái)，提供安慰，異托邦則指向當(dāng)下，擾亂人心。

從某種程度上說(shuō)，愛(ài)瑪對(duì)羅道耳弗的愛(ài)，以及她在勒樂(lè)那里超出負(fù)擔(dān)能力的消費(fèi)，都可以視為她朝向異托邦的跋涉?！八?，如今在巴黎；在巴黎！巴黎是個(gè)什么樣子？名氣多大！她尋開(kāi)心，聲音低低的，重復(fù)這兩個(gè)字，它們像禮拜堂的鐘聲一樣在耳邊響，就連她的生發(fā)油瓶商標(biāo)，也成了巴黎化身，灼爍照眼……于是心之所至，她跟著他們上坡下嶺，穿村越莊，星光稀微，順著大路跋涉。”說(shuō)明愛(ài)瑪對(duì)羅道耳弗的期待與對(duì)上流社會(huì)的幻想是高度統(tǒng)一的，在愛(ài)瑪這里，羅道耳弗常常褪去人的特性，還原為一個(gè)巴黎和貴族所遺落的身份象征。愛(ài)瑪還對(duì)物質(zhì)存在著強(qiáng)烈的需求，甚至產(chǎn)生了拜物傾向，在這種傾向背后，物質(zhì)作為階級(jí)區(qū)隔的符號(hào)意義顯現(xiàn)了出來(lái)。時(shí)裝商人勒樂(lè)從一些看似無(wú)關(guān)緊要的小物件開(kāi)始，將愛(ài)瑪緩緩拉入他的圈套，這些小物件是形形色色的婦女飾物，是送給羅道耳弗的漂亮馬鞭，是窗簾和地毯……這些物品構(gòu)成了一個(gè)完整的暗示意義鏈，將獲得愛(ài)情和躋身上流社會(huì)的虛假功能賦值給商品，誘使愛(ài)瑪就算不斷賒賬也要繼續(xù)為它買(mǎi)單。

霍米巴巴延續(xù)拉康的思想對(duì)精神分析中的拜物心理作了補(bǔ)充，他認(rèn)為對(duì)物質(zhì)的崇拜是因?yàn)槿藷o(wú)法通過(guò)正常的突進(jìn)滿(mǎn)足某種欲望，所以用對(duì)物質(zhì)的追逐作為對(duì)無(wú)法滿(mǎn)足的差異的補(bǔ)償。這和“異托邦”生成的心理機(jī)制十分相似。愛(ài)瑪?shù)男詣e使她幾乎沒(méi)有正常實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷的途徑，她的身份又決定了她視野受限，她只能曲折地嘗試對(duì)社會(huì)空間進(jìn)行跨越，盡管這種嘗試大錯(cuò)特錯(cuò)。

文化空間：代言與實(shí)踐。進(jìn)入《包法利夫人》的故事世界內(nèi)部，讀者可以發(fā)現(xiàn)愛(ài)瑪作為一個(gè)個(gè)體在她的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中是徹底失聲的。?？抡J(rèn)為18世紀(jì)與19世紀(jì)之交的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)受到分類(lèi)原則的過(guò)度支配，治療疾病的重點(diǎn)是讓疾病進(jìn)入整個(gè)分類(lèi)體系，患者的身體反而成了醫(yī)生與疾病之間的隔膜，“個(gè)人在那里沒(méi)有任何正面的地位”。當(dāng)愛(ài)瑪因?yàn)楸税兜摹爱愅邪睢焙痛税吨g的落差而罹患抑郁時(shí)，查理成了她的全權(quán)代言人，她的病癥由查理斷定，治療方案也全靠查理裁奪，愛(ài)瑪需要做的僅僅是在妻子和患者的雙重身份之下無(wú)條件肯定他的判決。在愛(ài)瑪去世之后，查理和郝麥共同復(fù)現(xiàn)了愛(ài)瑪?shù)乃劳鲞^(guò)程，他們與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)的陳述再一次否定了愛(ài)瑪作為獨(dú)立個(gè)體存在的意義，使愛(ài)瑪本身淪為一個(gè)空洞的能指。

朱迪斯·巴特勒在《消解性別》中根據(jù)?？碌闹萍s與權(quán)力之說(shuō)提出了這樣一個(gè)觀點(diǎn)——在接受某種制約的過(guò)程中，性別形成了；特定種類(lèi)的制約可以被看成是一種較籠統(tǒng)的、針對(duì)性別的約束性權(quán)力的具體表現(xiàn)。這個(gè)觀點(diǎn)與波伏娃的“女人不是天生命定的，而是后天塑造出來(lái)的”所表述的核心一致。愛(ài)瑪就讀的修道院寄宿學(xué)校是為躋身上流階層而開(kāi)設(shè)的，“布道中間，往往說(shuō)起的比喻，例如未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，在靈魂深處，兜起意想不到的喜悅”，修道院的教育職能指向的與其說(shuō)是對(duì)上帝的忠貞，毋寧說(shuō)是一種為上帝及其背后男性身影獻(xiàn)身的宗教式情感。它的教育對(duì)象只有女性，強(qiáng)調(diào)的是一種以婚姻為依托的性緣關(guān)系，正是上文所述的“特定種類(lèi)的制約”。就是這種制約使主體性的女人成為客體化之后的女人，成為自我凝視，進(jìn)而將他性意識(shí)不斷內(nèi)化的女人。這種意識(shí)看似由愛(ài)瑪自主生成，實(shí)際上卻是當(dāng)時(shí)文化環(huán)境的強(qiáng)行選擇。

《包法利夫人》的文本當(dāng)中許多由愛(ài)瑪?shù)幕貞浺龅拇渭?jí)文本，比如她在修道院時(shí)讀的《保爾和維吉妮》、夏多布里昂的《基督教真諦》《講演錄》《基督教辯》、傳奇小說(shuō)、司各特的歷史小說(shuō)，以及拉馬丁的詩(shī)歌等宗教和浪漫主義讀物等，都體現(xiàn)了掌握知識(shí)權(quán)力的男性對(duì)女性的代言。19世紀(jì)控制著文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的那一批人從男性對(duì)女性的要求出發(fā)，通過(guò)文學(xué)文本塑造出標(biāo)準(zhǔn)化的女性形象，使女性聲音被徹底遮蔽，這種代言成了文化空間中唯一能還原出女性形象的來(lái)源，同時(shí)也無(wú)形建構(gòu)著他們的女性讀者。

雖然福樓拜也是男性作家，但他偏向自然主義的寫(xiě)法使愛(ài)瑪?shù)拇嬖讷@得了一種客觀性和詩(shī)的可然性，他對(duì)人物深入靈魂的剖析、對(duì)人物潛在情感的精確描繪，讓愛(ài)瑪在《包法利夫人》的文本之外獲得了蓬勃的生命力。她在自己的生活中實(shí)踐了女性在場(chǎng)，她的女性意志和男權(quán)規(guī)訓(xùn)之間的沖突對(duì)那些文學(xué)文本積極地進(jìn)行著再生產(chǎn)，使她既非作為一個(gè)充滿(mǎn)秘密的神化他者，也非作為一個(gè)被徹底規(guī)訓(xùn)的奴化他者，而是作為一個(gè)充滿(mǎn)弱點(diǎn)的、真實(shí)的人格進(jìn)入了審美領(lǐng)域。她身上體現(xiàn)的普遍性生存困境，最終替她的性別破開(kāi)了一片新的空間。

沖突之下的自毀

愛(ài)瑪在空間上的突圍是多層次的，她的死亡也是多種原因匯合而成的注定。

波伏娃在《第二性》中探討了女性在漫長(zhǎng)歷史中淪為次等性別的原因，她認(rèn)為人的生物性首先使得男性更容易具有“向上提升的存在超越性”，成為自我掌控的存在主體，因?yàn)槲锓N要求女性孕育后代，男性承擔(dān)了更多探索世界的責(zé)任，他們制造工具來(lái)提高效率，正是在制造工具的過(guò)程中，他們認(rèn)識(shí)到了自己的能力，并不斷地打破藩籬、創(chuàng)造未來(lái)。女性的生育是緊縮在物種內(nèi)部的重復(fù)性延續(xù)，男性的超越性拓展才是人類(lèi)區(qū)別于其他物種的根本原因。哪怕一個(gè)社會(huì)多么費(fèi)力標(biāo)榜自己尊重女性，只要女性無(wú)法將工具握在自己手里，在這個(gè)社會(huì)而非家庭中付出勞動(dòng)，那么她們就仍被排除在“存在”的范圍之外。愛(ài)瑪跨越空間的失敗之處就在于此：她始終沒(méi)能創(chuàng)造出自己的空間，而是把奔向他人的空間誤認(rèn)為是終極目標(biāo)。

愛(ài)瑪在早期諸多《包法利夫人》研究中都是空想、濫情的偽浪漫典型，文學(xué)評(píng)論中還衍生了專(zhuān)門(mén)的“包法利主義”一詞。這個(gè)帶來(lái)她悲劇的主要人格缺陷固然有她自身性格的因素，但也與她所處的地理空間和文化空間有著密不可分的關(guān)聯(lián)。在?？驴磥?lái)，知識(shí)和權(quán)力存在同謀關(guān)系，他的系譜學(xué)論述了權(quán)力話(huà)語(yǔ)對(duì)個(gè)人的建構(gòu)作用，而知識(shí)的生產(chǎn)就是霸權(quán)話(huà)語(yǔ)體系把控之下規(guī)訓(xùn)個(gè)體的具體方式。修道院的封閉地理空間讓愛(ài)瑪只能從騎士愛(ài)情小說(shuō)和宗教文學(xué)中借男性書(shū)寫(xiě)者的眼睛看見(jiàn)世界和自己——騎士愛(ài)情小說(shuō)鼓勵(lì)她裝模作樣、自怨自艾，期待情人如英雄般降臨；宗教文學(xué)又讓她孤芳自賞、自嗟自嘆、習(xí)慣依賴(lài)無(wú)聲的偶像。在這些話(huà)語(yǔ)的喂養(yǎng)下，她把幻想伸向廣闊的大自然，取代腳的跋涉，也把自身托付給神化的男性，免受獨(dú)立的陣痛。愛(ài)瑪將她的自我崇拜寄托在他人身上，不論是對(duì)羅道耳弗的愛(ài)還是對(duì)賴(lài)昂的愛(ài)，甚至還有最后對(duì)物質(zhì)、對(duì)上帝的愛(ài)，其實(shí)都是她自我權(quán)能的投射。她身上有著女性歷史發(fā)展到十九世紀(jì)的部分縮影——女性的探索欲和個(gè)體意識(shí)漸漸揚(yáng)聲，同時(shí)，迷茫和不安卻在叫囂著要她們逃避自由，逃向文化空間中提供的某個(gè)現(xiàn)成的角色。

如果說(shuō)愛(ài)瑪悲劇的直接原因是她在空間夾縫中不斷自我消耗，那么她悲劇的根本原因其實(shí)在于她并沒(méi)有能力去看清空間中結(jié)構(gòu)性的隱形權(quán)力場(chǎng)，因?yàn)樗∏∈潜贿@個(gè)權(quán)力場(chǎng)塑造的，并且會(huì)持續(xù)被那其中的領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)形態(tài)詢(xún)喚，直至最終由于矛盾和撕裂而走向毀滅。

福樓拜在《包法利夫人》中對(duì)愛(ài)瑪?shù)拿鑼?xiě)不自覺(jué)勾畫(huà)了女性空間意識(shí)的覺(jué)醒，以及社會(huì)環(huán)境對(duì)她們隱約成型的主體意識(shí)的絞殺，體現(xiàn)了19世紀(jì)女性的生存境遇，也指出了現(xiàn)代性的困境。

一方面，愛(ài)瑪提醒著我們空間的政治性和策略性，而我們身處現(xiàn)代社會(huì)新穎紛亂的語(yǔ)詞和轉(zhuǎn)瞬即逝的流行織就的信息繭房之中，更應(yīng)該自覺(jué)地抵抗話(huà)語(yǔ)空間中試圖俘獲我們自身主體性的成分。

另一方面，愛(ài)瑪向我們切身展現(xiàn)了一個(gè)混沌意識(shí)誕生之初的痛苦，她的失敗告訴我們?nèi)祟?lèi)的平庸、人性的晦暗，以及人類(lèi)為了獲得“存在”所作的血肉模糊的掙扎。發(fā)掘她身上審美價(jià)值的必要性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)她進(jìn)行邏各斯式道德評(píng)價(jià)的必要性。

（作者單位：浙江樹(shù)人學(xué)院）