海明威被認(rèn)為是世界文學(xué)史上最偉大的作家之一，文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域有很多我們耳熟能詳?shù)男g(shù)語(yǔ)與海明威及其作品有關(guān)，如“迷惘的一代”“硬漢”“冰山原則”和“零度結(jié)尾”等。

1925年《在我們的時(shí)代里》短篇小說(shuō)集在美國(guó)出版，這是海明威在美國(guó)文壇的首次亮相。這本包含15個(gè)短篇小說(shuō)和16個(gè)章間散文的集子一經(jīng)出版就備受好評(píng)，如福特·馬多克斯·福特、約翰·帕索斯和菲茨杰拉德對(duì)其展現(xiàn)的用簡(jiǎn)單語(yǔ)言傳遞復(fù)雜情感的能力給予盛贊。也正是這種語(yǔ)言風(fēng)格為他贏得了以埃茲拉·龐德和格特伍德·斯坦因?yàn)榇淼奈膲囊幌亍?/p>

海明威在《在我們的時(shí)代里》展現(xiàn)的對(duì)主題（戰(zhàn)爭(zhēng)、戶外運(yùn)動(dòng)和夫妻關(guān)系等）的把控、人物塑造的能力和獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格在吸引了大批讀者的同時(shí)，也奠定了他四十余年寫(xiě)作生涯的基調(diào)。艾德蒙·威爾遜在為《在我們的時(shí)代里》寫(xiě)的前言中就指出：“全部的海明威都已經(jīng)在這里?！?/p>

主題

在海明威幾乎所有的作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)、戶外運(yùn)動(dòng)（如斗牛、滑雪、賽馬、拳擊和釣魚(yú)等）和對(duì)夫妻關(guān)系的探討是貫穿始終的主題，而這些主題在《在我們的時(shí)代里》早已一一展現(xiàn)。

《在我們的時(shí)代里》有大量篇幅是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接描寫(xiě)（戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景）和間接描寫(xiě)（戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷）。在十六篇章間散文中有七篇是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接描寫(xiě)。第一篇寫(xiě)的是行軍途中的一排士兵，上至中尉下至下士都酩酊大醉，只有一個(gè)副官在擔(dān)心廚房的篝火會(huì)暴露他們的行蹤給五十英里外的敵軍。醉酒的士兵用麻痹來(lái)抵抗自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，清醒的士兵則由于恐懼而變得神經(jīng)質(zhì)。第二篇是希臘騎兵部隊(duì)和平民雨中撤退的混亂場(chǎng)景：水牛和馬匹拉著堆滿生活雜物的車綿延三十多英里，女人抱著孩子在車上哭泣，老人們?nèi)頋裢傅刳s著車，黃色的河水幾乎沒(méi)過(guò)橋身，騎兵與駱駝在隊(duì)伍中穿行，“看著令人惡心，讓人恐懼”。第三篇是一次伏擊戰(zhàn)，埋伏的“我們”先后射殺四名德國(guó)兵，寥寥數(shù)語(yǔ)，冷靜而克制。第四篇是一次防御戰(zhàn)，地勢(shì)和防御工事很好，但“我們”仍敗了，只好撤退。第五篇寫(xiě)的是士兵在醫(yī)院墻邊處決六名內(nèi)閣部長(zhǎng)，一名部長(zhǎng)因患傷寒不能站立，其他五名部長(zhǎng)靜靜站在墻邊等待被處決。第六篇是尼克戰(zhàn)場(chǎng)上脊柱受傷，目睹戰(zhàn)友或受傷或死亡，但部隊(duì)繼續(xù)向前推進(jìn)。尼克盼著被擔(dān)架抬出戰(zhàn)場(chǎng)，身負(fù)重傷但仍暗自竊喜能逃離戰(zhàn)場(chǎng)。第七篇是炮擊戰(zhàn)役中，一名士兵被嚇壞，不停地祈求上帝保佑，許諾只要不死，一切都按上帝要求去做?？墒菓?zhàn)役一結(jié)束，士兵就接著醉生夢(mèng)死，早把許諾拋諸腦后。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，上帝只是“臨時(shí)的佛腳”。

海明威此刻筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)充斥著死亡、暴力與殺戮。他把血淋淋的戰(zhàn)場(chǎng)毫不掩飾地展現(xiàn)給讀者，這里沒(méi)有正義與邪惡，沒(méi)有國(guó)籍種族，沒(méi)有勇氣與榮譽(yù)，只有恐懼、厭惡和麻木。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)讀者在海明威后來(lái)的作品中經(jīng)常會(huì)讀到，如《永別了，武器》和《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等。

《在我們的時(shí)代里》十五個(gè)短篇小說(shuō)中，有五篇是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的間接描寫(xiě)?！对谑葵溎堑拇a頭上》讀者看到的是戰(zhàn)爭(zhēng)間隙中碼頭上混亂、嘈雜和血腥的場(chǎng)景：不?？藓暗娜巳骸⒈е廊ズ⒆拥呐?、被敲斷前腿扔棄在淺水中掙扎的騾子?！兑粋€(gè)很短的故事》是戰(zhàn)場(chǎng)受傷歸來(lái)的士兵在醫(yī)院與一名護(hù)士短暫的愛(ài)情（《永別了，武器》中亨利和凱瑟琳愛(ài)情故事的雛形）。戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情很難長(zhǎng)久，或因?yàn)楸黄确蛛x，或因?yàn)橄胍皶r(shí)行樂(lè)?！痘丶业氖勘贰陡锩摺贰对诘尽肥敲鑼?xiě)戰(zhàn)場(chǎng)幸存的士兵試圖回歸家庭、回歸正常生活時(shí)所面臨的困境。他們或因感到格格不入和孤獨(dú)而疏離于親人、人群；或患上精神疾病，永遠(yuǎn)隔絕在自己臆想的世界；或用酒精麻醉自己，在混沌中獲取稍縱即逝的快樂(lè)。這些士兵曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上付出青春和熱血，但“榮譽(yù)”與他們無(wú)關(guān)，在他們身上看不到“勇氣”“希望”，只有頹廢和絕望。

在這五個(gè)短篇中，海明威雖然沒(méi)有正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，但讀者從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的士兵身上可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷。有些身體上的創(chuàng)傷可以治愈，但精神上的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)不會(huì)愈合，他們死里逃生，但想要回歸的正常生活永遠(yuǎn)不會(huì)接納他們，他們只會(huì)感到無(wú)所適從。這種無(wú)力感，讀者在閱讀《太陽(yáng)照常升起》和《永別了，武器》時(shí)，從男主角杰克和亨利身上可以清晰感受到。

戶外運(yùn)動(dòng)——斗牛、滑雪、賽馬、拳擊和釣魚(yú)。海明威酷愛(ài)各種戶外運(yùn)動(dòng)，青年時(shí)癡迷拳擊、去西班牙觀賞斗牛表演、去賽馬場(chǎng)賭馬，還曾經(jīng)釣到過(guò)7米多長(zhǎng)的馬林魚(yú)?！对谖覀兊臅r(shí)代里》中，斗牛是出現(xiàn)頻率僅次于戰(zhàn)爭(zhēng)的主題。第九到第十四篇章間散文都是在描寫(xiě)斗牛。與戰(zhàn)場(chǎng)一樣，斗牛場(chǎng)也是充斥著暴力、殺戮與死亡。最終的結(jié)局或是牛死（第八篇），或是斗牛士死（第九、十二、十三、十四篇），或是斗牛士的馬死（第十篇）。斗牛場(chǎng)鮮血淋淋：牛角刺穿斗牛士的手臂、腹部；斗牛士的馬被牛角劃開(kāi)腹部，紫色的內(nèi)臟在兩腿之間搖晃，血流滿地；牛被刺穿心臟，耳朵、尾巴被割掉。這樣的斗牛場(chǎng)景在海明威后來(lái)的作品，如《太陽(yáng)照常升起》《死在午后》和《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中都有出現(xiàn)。

《拳擊手》側(cè)面描寫(xiě)拳擊運(yùn)動(dòng)，《越野滑雪》講述的是尼克與朋友一次滑雪旅行，《老爸》中主人公爸爸是賽馬騎手，《大二心河》是尼克通過(guò)釣魚(yú)旅行找回自我的過(guò)程。熱愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)的海明威把這種熱愛(ài)延續(xù)到了他的作品中。

夫妻關(guān)系是海明威作品中另一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題，有些評(píng)論家認(rèn)為這一主題直接來(lái)源于海明威自己的生活，比如他與四段婚姻中妻子的糾結(jié)。

夫妻（情人）間情感的疏離與矛盾在《太陽(yáng)照常升起》中的杰克與布萊特之間、《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中麥康伯夫婦之間得以展現(xiàn)。早在《在我們的時(shí)代里》的四個(gè)短篇中這一主題就有出現(xiàn)?！读藚s一段情》講述了尼克和女友瑪喬麗分手的故事。兩人劃船去釣魚(yú)、宿營(yíng)。途中，瑪喬麗主動(dòng)與尼克聊天，尼克只是被動(dòng)地簡(jiǎn)略回答或沉默不語(yǔ)?，攩帖悗捉?jīng)努力，嘗試與尼克溝通，尼克拒絕，還說(shuō)：“愛(ài)情沒(méi)什么意思。”最后瑪喬麗獨(dú)自離開(kāi)?！夺t(yī)生夫婦》中，尼克的父親與前來(lái)為他伐木的迪克發(fā)生爭(zhēng)吵，迪克的藐視和挑戰(zhàn)令尼克父親大怒。尼克父親認(rèn)為是迪克不想付醫(yī)療欠費(fèi)而故意挑起事端，尼克母親則認(rèn)為是丈夫先發(fā)了脾氣惹怒了迪克，兩人話不投機(jī)，尼克父親憤而離去。簡(jiǎn)短的對(duì)話中沒(méi)有激烈沖突，但劍拔弩張，句句流露出“不信任”和情感的疏離?！队曛械呢垺分v的是住在賓館中的一對(duì)美國(guó)夫妻，妻子看見(jiàn)樓下一只貓淋在雨中，心生憐憫，想要收養(yǎng)。丈夫毫不在意，只顧讀報(bào)。賓館管家的紳士舉動(dòng)（送傘、找貓）更讓妻子感到?jīng)]有得到丈夫的關(guān)注、尊重與呵護(hù)?！栋蕴胤驄D》更是把夫妻關(guān)系的疏離寫(xiě)到極致。開(kāi)篇寫(xiě)兩夫婦努力想生個(gè)孩子，不成功。接下來(lái)介紹這對(duì)夫婦的具體情況：兩人年齡差距巨大（丈夫25歲，妻子40歲）；教育背景不同（丈夫哈佛法學(xué)院就讀，妻子茶葉店主）；喜好各異（丈夫喜歡寫(xiě)詩(shī)，妻子喜歡與女友在一起），最后只能各尋其樂(lè)。這些短篇中的女性都努力想從丈夫那里獲得愛(ài)、尊重與呵護(hù)，但都以失敗而告終。正如比克福德·西爾維斯特所說(shuō)，愛(ài)情/婚姻是不能提供給女性她們渴望的安全感（受尊重并被呵護(hù)），她們?nèi)绻霃哪行园閭H身上獲得精神上的支撐，注定會(huì)失望。

人物塑造——“硬漢”形象

海明威在其作品中反復(fù)塑造的“硬漢”形象是幾代年輕人的偶像。常耀信曾經(jīng)這樣評(píng)論：“海明威一生的作品里只有一個(gè)主題——‘壓力下的風(fēng)度’。在他的每一部作品中都有一位主人公來(lái)詮釋這種‘風(fēng)度’。作品的主人公與一種不可知的、無(wú)法抗衡的力量搏斗。他們總是知其不可為而為之，知其必?cái)《鵀橹?，展現(xiàn)出一種絕望的勇氣?！?/p>

《印第安營(yíng)地》中，尼克作為醫(yī)生父親的助手，目睹了一場(chǎng)無(wú)麻醉的剖腹產(chǎn)手術(shù)。在整個(gè)血腥、伴以印第安女人尖叫的手術(shù)過(guò)程中，尼克表現(xiàn)得冷靜且鎮(zhèn)定，穩(wěn)穩(wěn)地端著一盆水。目睹自殺印第安丈夫的慘狀，尼克也沒(méi)有被嚇壞。故事的結(jié)尾：尼克坐在船尾，手在水中劃過(guò)，清晨的太陽(yáng)從山頂升起，一條鱸魚(yú)躍出水面，激起了漣漪，一切都是平靜而美好的，這是此時(shí)尼克心境的體現(xiàn)。他在這次事件中沒(méi)有“被打敗”“他確定他永不會(huì)死”?！独先伺c?！分泄虐屠蠞O夫圣地亞哥的一句話概括了“硬漢”的本質(zhì)：“人不是為失敗而生的，人可以被毀滅，但不能被打敗?！蹦峥松砩系摹坝矟h”氣質(zhì)已經(jīng)初見(jiàn)端倪。

如果《了卻一段情》和《狂風(fēng)肆虐三日》是青年尼克對(duì)愛(ài)情和友情的迷茫與思考，《拳擊手》《老爸》《越野滑雪》和《大二心河》則分別展現(xiàn)了海明威筆下“硬漢”最喜歡的運(yùn)動(dòng)：拳擊、賽馬、滑雪和釣魚(yú)。無(wú)論是童年還是青年時(shí)期的尼克，在他身上都有了海明威“硬漢”的氣質(zhì)。

寫(xiě)作風(fēng)格

海明威于1954年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是“因?yàn)樗康臄⑹滤囆g(shù)，突出地表現(xiàn)在他的近作《老人與?！分?，同時(shí)也由于他在當(dāng)代風(fēng)格中所產(chǎn)生的影響”。

海明威白描的寫(xiě)作風(fēng)格在《在我們的時(shí)代里》的每篇作品中都有所展現(xiàn)，他的語(yǔ)言簡(jiǎn)單樸實(shí)、直截了當(dāng)。寥寥數(shù)筆、短短幾句，血腥的斗牛場(chǎng)、混亂且充斥著死亡氣息的戰(zhàn)場(chǎng)就展現(xiàn)在讀者面前。讀海明威對(duì)“死亡”場(chǎng)景的描述，讀者會(huì)有一種無(wú)力感，不能改變事件的發(fā)生軌跡，更不能讓它停止，只能眼睜睜地目睹它像畫(huà)卷一樣展開(kāi)。簡(jiǎn)單的對(duì)話就使得情人間、夫妻間情感的疏離與矛盾暴露無(wú)遺。海明威的講述是冷靜的娓娓道來(lái)，只是把現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給讀者，不涉及任何個(gè)人情感。

《大二心河》描述了戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的尼克借助釣魚(yú)療傷和找回生活樂(lè)趣的過(guò)程。海明威用簡(jiǎn)短的動(dòng)詞，精確描述尼克煮咖啡、做三明治、煎雞蛋、搭帳篷、捉魚(yú)餌等一系列動(dòng)作。正是這樣的描寫(xiě)，把尼克，也是把讀者從喧囂的戰(zhàn)場(chǎng)帶回到正常的生活。

海明威自己對(duì)這一寫(xiě)作風(fēng)格有過(guò)概括：“我總是按照冰山原則來(lái)寫(xiě)作。冰山的八分之一在水面上，八分之七在水面下。寫(xiě)作時(shí)你可以省略你所知道的一切。這樣做只會(huì)使你的冰山更穩(wěn)固。水面下的那一部分冰山才是最重要的。”

海明威從不把故事的結(jié)尾明確地寫(xiě)給讀者，而是讓讀者自己解讀，也叫做“開(kāi)放式結(jié)尾”。如《太陽(yáng)照常升起》里杰克和布萊特將如何生活？《永別了，武器》結(jié)尾亨利將去向何方？《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中喬丹會(huì)死嗎？瑪利亞將如何？《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中麥康伯夫人會(huì)怎樣？這種“零度結(jié)尾”在《在我們的時(shí)代里》十五個(gè)短篇中都有出現(xiàn)。長(zhǎng)大成人的尼克會(huì)是什么樣子？爭(zhēng)吵不斷、感情疏離的夫婦會(huì)繼續(xù)他們的婚姻嗎？迷失自我戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的士兵會(huì)融入正常的生活嗎？這些疑問(wèn)都有待讀者自己去解讀。

距《在我們的時(shí)代里》首次出版一百年已經(jīng)過(guò)去，它沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝淹沒(méi)在歷史的塵灰下，相反它收錄的短篇仍在世界文壇中熠熠生輝。二十六歲的海明威以《在我們的時(shí)代里》成為美國(guó)文壇一顆蒸蒸日上的耀眼新星，他的創(chuàng)作主題已經(jīng)鋪陳開(kāi)來(lái)，塑造的人物雖顯稚嫩，在不久的將來(lái)都成長(zhǎng)為了“硬漢”，寫(xiě)作風(fēng)格也是獨(dú)具一格，可以說(shuō)與斯坦因和龐德共同發(fā)起了文風(fēng)和文學(xué)語(yǔ)言的革命。在海明威之后創(chuàng)作的每一部作品中，讀者都可以找到《在我們的時(shí)代里》的影子。

（作者單位：上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）