尼安德特人追逐兔子,智人追尋仙女。
首先,共同點是都體現(xiàn)了人類與生俱來的本性:目的性。作為意義動物,人們?nèi)ド种凶ネ米踊蛘蚁膳?,都帶有一定的目的,尚未達到“去森林,就是為了去森林”這種無目的、去功利化的、純粹的審美境界。從茹毛飲血的時代再到文明高度發(fā)達的現(xiàn)當(dāng)代,人們孜孜不倦地執(zhí)著于追尋目的,要在一個個目的中完成對自我身份的定義,找到生存方向,實現(xiàn)自身價值。
更進一步看,二者的共同點還在于對孤獨的恐懼。智人與尼安德特人都會說“走,我們?nèi)ァ?,可見遠古人類就已傾向于結(jié)伴成群,在集體中找到歸屬感,化解孤獨感。對于孤獨感的恐懼,似乎已深深鐫刻在我們的基因中。
然而,最本質(zhì)的區(qū)別是:尼安德特人務(wù)實,要抓兔子這一物資,他們清楚地知道兔子確實存在且可以被抓到;智人務(wù)虛,要找仙女,尋找精神的飛升——哪怕這件事的確定性幾乎為零,沒有人找到過。智人的探索意識超越了為了活著而活著的基本需求。某智人說:“囿于當(dāng)今時代科學(xué)技術(shù)發(fā)展的限制,我無法找到仙女,但我為后人種下了種子?!边@就是幻象的種子。有了幻象的種子,人類便開始了宗教、文學(xué)、藝術(shù)、發(fā)明等偉大創(chuàng)舉。
智人為什么追尋“仙女”這一幻象?因為在永恒的時間和無限的空間之中,對個體渺小、宇宙?zhèn)ゴ蟮幕炭质侨祟惔鄠鞯囊环N原始記憶。短暫惶恐后,人類有所覺悟,勢必要全力反抗這一命運。如,河流是亙古大自然昭示的生命密碼之一,李書磊在《河邊的愛情》中感嘆:“面對河流,你會想起你已經(jīng)失去和必將失去的一切,想起在這永恒的消逝中生命的短暫與渺小,會有一種無法安慰的絕望攫住你的心,你感到一種無限凄涼的脆弱與感傷?!彼阏J為,古人以《詩經(jīng)》中的愛情來獲得一種神秘的永恒力量,憑借此力量與殘酷的世界抗衡。面對大海這一無限的符號,黑格爾被震懾,但他的主體迅速激起反抗意識,反過來壓倒客體:“大海給了我們茫茫無定、浩浩無際、渺渺無限的觀念;人類在大海的無限里感到他自己的有限的時候,他們就被激起了勇氣,要去超越那有限的一切?!?/p>
可見,“仙女”幻象投射出了朗吉努斯所說的崇高意識,也投射出黑格爾的觀念:要使自己收獲無限的可能性,去超越有限的一切。以幻象看萬物在永恒中流轉(zhuǎn),看清生命間的微妙聯(lián)系,使自己的心略大于整個宇宙,使自己人生的可能性接近無窮大。正如布魯姆所說“事實只會殺死我們,唯有藝術(shù)作為一種仁慈的幻覺,庇護且持存著我們的脆弱的自身”,這里也在強調(diào)藝術(shù)的幻象之偉力。
有了對幻象的追尋,還要去實現(xiàn)幻象。人類數(shù)萬年進化的過程,就是后人在前人路上前仆后繼地發(fā)明創(chuàng)造,最終實現(xiàn)幻象的過程。如同古人思嫦娥奔月的幻象,后人便研發(fā)出“嫦娥”號月球探測器,圓了千年登月之夢。智人在時間的坐標(biāo)上,以幻象探尋著生命的本質(zhì)。而我們也成了跨越時空的同行者。
如熊培云在《人以幻象為食》中所言:“這世上再沒有比人類更虛無縹緲的動物,當(dāng)人們一旦不再以幻象為食,一切堅固的東西都煙消云散了?!爆F(xiàn)代人若沒有幻象,也許會陷入存在主義的危機中,處于懸浮的失重狀態(tài)之中。
作者簡介:
夏一帆,男,作者單位:上海市曹楊第二中學(xué)。