雨，好大的雨。

夏清站在屋檐下，雨絲連成線，編織成一張巨大的網(wǎng)。她抬眼看去，旁邊的榕樹(shù)上停著一只白蝴蝶，躲在樹(shù)葉下，翅膀微顫，劃出一道道白色的線。夏清正欲走出去看得仔細(xì)點(diǎn)，“夏清！”一道急促的聲音傳來(lái)，是母親。她小跑過(guò)來(lái)，遞給夏清一把傘，說(shuō)：“剛剛我看你都要走出去了，你又沒(méi)傘，待會(huì)兒生病了怎么辦？”夏清抬手一指，說(shuō)：“那兒有一只白蝴蝶?！蹦赣H掃了一眼，說(shuō)：“小孩子視力就是好，走吧，回家吃飯吧?！?/p>

聞言，夏清沒(méi)有回應(yīng)，只是撐開(kāi)傘，和母親一起走入雨幕中。

微黃的燈光，整潔的飯桌上擺著豐盛的飯菜。

“最近學(xué)習(xí)辛苦了，多吃點(diǎn)魚(yú)，補(bǔ)補(bǔ)。”母親一邊說(shuō)著一邊往夏清的碗里夾著魚(yú)。夏清夾起一塊魚(yú)肉放進(jìn)嘴里，清蒸的魚(yú)肉味道鮮美，但她不知怎么就想到了早上上課同桌分享給她的小魚(yú)仔零食，一塊錢一包，肉質(zhì)柴硬，放進(jìn)嘴里一股香精的味道撲面而來(lái)?？稍诖丝?，夏清突然懷念起那個(gè)味道，甚至覺(jué)得和它相比，母親做的魚(yú)味道太淡了。但她知道，如果自己不表現(xiàn)出吃得開(kāi)心的樣子，敏感的母親會(huì)開(kāi)始詢問(wèn)她是不是飯菜不合胃口之類的話。

想到這里，夏清不停往嘴里扒著飯菜，時(shí)不時(shí)稱贊一下這些菜色，母親也很開(kāi)心，一直讓她多吃點(diǎn)。

幾大摞厚厚的書(shū)，攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)，小白熊臺(tái)燈。

夏清坐在書(shū)桌前，手里轉(zhuǎn)著筆，思緒飛到了今天中午。排隊(duì)的時(shí)候，夏清看到他和幾個(gè)朋友站在一起，都是年級(jí)里有名的“混混”。

吃完飯和朋友一起回去，朋友一直嚷嚷著要上廁所，兩人就先去了食堂旁邊的體育館，那里中午沒(méi)什么人。夏清站在門口等朋友。突然，她聽(tīng)到一陣腳步聲，看到他和朋友們從遠(yuǎn)處走來(lái)，手里拿著香煙，不言而喻。夏清把眼睛挪向遠(yuǎn)處，裝出毫不在意的樣子。擦身而過(guò)的瞬間，夏清的心里，好像有一場(chǎng)海嘯。

思緒回到現(xiàn)在，夏清拉開(kāi)抽屜，拿出一本書(shū)，翻開(kāi)，露出一個(gè)凹槽，里面是一盒香煙，小賣部隨便買的。還記得買之前她預(yù)演了很多遍說(shuō)辭，如果老板說(shuō)未成年人不能抽煙她要怎么回復(fù)，但現(xiàn)實(shí)是，她走進(jìn)店里，說(shuō)要買一盒“好日子”，老板也沒(méi)多問(wèn)，大致是看她年紀(jì)小，以為是買給長(zhǎng)輩的，就拿給她了。

“啪嗒”，開(kāi)門的聲音，夏清熟練地把書(shū)合上，把抽屜推回，沒(méi)有一點(diǎn)慌亂，這個(gè)動(dòng)作她也演習(xí)過(guò)很多遍。母親端著一碗水果進(jìn)來(lái)，放到桌上，說(shuō)：“馬上中考了，加油穩(wěn)住哈，補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。”夏清點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親看著她似乎想再念叨幾句，夏清說(shuō)：“媽，我正在做一道題?！币馕逗苊黠@，母親頓了一下，說(shuō)：“早點(diǎn)休息哈?！比缓箨P(guān)上門離開(kāi)了。

深夜，手機(jī)微弱的光。

確保母親已經(jīng)睡了，夏清從床上爬起來(lái)，打開(kāi)手機(jī)，借助微弱的光，拉開(kāi)抽屜，拿出書(shū)，取出香煙，打開(kāi)，“一、二、三……”夏清一條一條地?cái)?shù)著，還剩下三根。她拿起打火機(jī)，用大拇指按壓打火鍵，紅色火苗一躍而起，點(diǎn)燃了香煙。

她走到窗邊，把窗戶打開(kāi)，把煙放進(jìn)嘴里，吸了一口，徐徐吐出一個(gè)又一個(gè)煙圈，看煙霧裊裊上升，最后消散在空中。

清晨，鳥(niǎo)叫，升旗臺(tái)。

夏清作為優(yōu)秀學(xué)生代表在國(guó)旗下發(fā)言，高高的馬尾，干凈的校服，流暢的發(fā)言。發(fā)言完畢，她鞠了個(gè)躬，在掌聲中頭也不回地走到旁邊去。這樣的場(chǎng)面她經(jīng)歷過(guò)很多次，“優(yōu)秀、成績(jī)好、聽(tīng)話……”，她從小到大就是這樣的好學(xué)生，家長(zhǎng)眼里別人家的好孩子。

她站在臺(tái)上，很高，可以更清晰地看到臺(tái)下的場(chǎng)景。她瞇瞇眼，看到了他，站在人群里和周圍同學(xué)在聊天，老師過(guò)來(lái)訓(xùn)斥了他們幾句，他們夸張地站得筆直。老師一走，他又松垮下來(lái)。夏清看著他的小動(dòng)作，有點(diǎn)想笑。有時(shí)她覺(jué)得自己是博物館里早已被塑造成型的雕塑，而他不一樣，他是橫沖直撞的小鳥(niǎo)，是充滿活力的，吸引人的。但是小鳥(niǎo)才不會(huì)飛入博物館。

下午，放學(xué)，校門口。

今天母親沒(méi)來(lái)接她，讓她自己坐車回去，所以她帶了手機(jī)，交給老師保管，放學(xué)才取。

打開(kāi)手機(jī)，收到一條語(yǔ)音：“爺爺生病了，什么時(shí)候來(lái)看看，不要讓自己留下遺憾?！备缴弦粡垹敔斕稍诓〈采系恼掌?。她點(diǎn)開(kāi)照片看了很久，沒(méi)有回復(fù)，退出了聊天頁(yè)面，關(guān)上了手機(jī)。

回到家里，她看到母親早已為她準(zhǔn)備好了飯菜，見(jiàn)她進(jìn)屋又給她倒水?！皨?，”夏清開(kāi)口，看著母親的眼睛，話在嘴邊說(shuō)不出口，一轉(zhuǎn)，“你上一天班辛苦了，休息一下吧?！蹦赣H笑著說(shuō)：“不辛苦，不辛苦，來(lái)吃飯吧?！彼粗赣H新長(zhǎng)出的幾根白發(fā)，最終什么都沒(méi)有說(shuō)。

午夜，窗邊。

自從上次收到信息，夏清的失眠癥狀就越來(lái)越嚴(yán)重了。她深知母親的辛苦，也知道母親對(duì)那一家人的厭惡，可多年的情誼她不知該怎么割舍。

在這種時(shí)刻，夏清又想到了他，如果是他，他會(huì)怎么做呢？他會(huì)考慮所有人的感受，還是跟隨自己的內(nèi)心呢？想著想著，她感到有一種難以抑制的暴力沖動(dòng)，瘋狂地捶打著床，又不敢弄出太大響聲，難以控制得干嘔起來(lái)。她跑到桌邊，拿出煙，幾乎是迫不及待地抽了起來(lái)，尼古丁的味道讓她慢慢冷靜下來(lái)。在煙霧中，她無(wú)聲地流著淚。

下午，籃球場(chǎng)。

夏清混在觀賽人群之中，看著他在場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)的模樣，也聽(tīng)到了周圍的女生在談?wù)撍Ｇ啻浩诤孟窬褪沁@樣，成年人眼中的不聽(tīng)話有個(gè)專屬名詞，叫桀驁不馴，這反而是一個(gè)人的加分項(xiàng)，如果還愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，那就更了不起了，而他恰好都具備，這也是夏清會(huì)早早注意到他的原因。

突然，人群中傳來(lái)驚呼聲，他在一次拐彎中被前面的同學(xué)撞倒，狠狠摔倒在地。比賽緊急暫停，隊(duì)友上去查看。夏清聽(tīng)到隊(duì)友對(duì)他說(shuō)這個(gè)狀態(tài)不適合繼續(xù)比賽，他示意隊(duì)友給他拿藥噴一下就好，隊(duì)友還想阻撓，他說(shuō)：“這是我初中最后一次比賽，誰(shuí)知道以后還讀不讀書(shū)啊，我不想留遺憾?！毖垡?jiàn)勸不動(dòng)，隊(duì)友拿過(guò)云南白藥在他腿上噴了幾下，囑咐他不能堅(jiān)持就停下，他比了個(gè)OK的手勢(shì)，又回到賽場(chǎng)上。

夏清盯著他走回賽場(chǎng)的背影，在心里想，如果他贏了，她也不留遺憾。

放學(xué)，校門口。

夏清拿出手機(jī)，深吸一口氣，撥通了母親的電話，說(shuō)：“爺爺住院了，我去看一下他，很快就回家?！彪娫捘穷^是長(zhǎng)久的沉默，不知過(guò)了多久，媽媽說(shuō)：“早點(diǎn)回來(lái)?！毕那逭f(shuō)：“好?！?/p>

坐在去醫(yī)院的車上，車內(nèi)彌漫著尷尬與沉默，夏清帶上耳機(jī)，并不想和外界交流。她看向窗外，不顧已經(jīng)開(kāi)了空調(diào)，搖下車窗，外面是夕陽(yáng)，天空有點(diǎn)像他衣服上的顏色?！安恢澜Y(jié)果怎么樣?！毕那逑?。她沒(méi)有看到最后，因?yàn)樵谒心莻€(gè)想法的時(shí)候，就知道自己已經(jīng)做出選擇了。比賽的結(jié)果不是讓她做出選擇，而是讓她看清自己。

正如他一樣，他的出現(xiàn)，讓夏清身上被長(zhǎng)久壓抑的叛逆、暴力、反抗因子找到了一個(gè)外露的機(jī)會(huì)，抽屜里的香煙早在他出現(xiàn)之前就買了，卻是在看到他抽煙那天，點(diǎn)燃了第一根。想到網(wǎng)上很火的一句話，說(shuō)“愛(ài)一個(gè)人就要愛(ài)他的全部”。夏清想：“我才不是呢，我只愛(ài)他的反叛?！?/p>

深夜，房間。

夏清就坐在床邊，把最后那根煙點(diǎn)燃，沒(méi)有吸，只是安靜地看著它燃燒，煙灰掉在腳背上，帶來(lái)微麻的痛感，尼古丁的味道彌漫房間。她想到今晚回來(lái)吃飯時(shí)，媽媽像往常一樣關(guān)心她，好像去看望爺爺這件事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。又想到在朋友圈看到，他曬了一張冠軍獎(jiǎng)杯和在醫(yī)院里纏綁帶的照片，配文：“不留遺憾！”她突然在想：“如果是我，我當(dāng)時(shí)會(huì)堅(jiān)持嗎？”問(wèn)題的答案好像沒(méi)什么意義了，因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)做出了選擇。

一支煙盡，她拿起紙巾，收拾好地上的煙灰，連帶著煙盒一起丟到窗外。關(guān)上窗，拉上窗簾，躺回床上。

在夢(mèng)里，她又看到了雨天那只白蝴蝶，她看到在她們離開(kāi)后，那只白蝴蝶蜷縮在樹(shù)葉下度過(guò)這個(gè)雨天，最后天氣放晴，她扇動(dòng)著翅膀飛向更遼遠(yuǎn)的天空。借著蝴蝶的眼睛，她看到她們于蝴蝶而言只是匆匆經(jīng)過(guò)的人類，即使蝴蝶留下印象，影響也不大。

蝴蝶靠自己度過(guò)了雨夜，飛向了藍(lán)天。

成長(zhǎng)是自渡。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）