內(nèi)傷

天不知道什么時候暗了下來

我們無助地等在外面

像每次受傷后等待母親

扒開灶膛里的柴灰止血

只是這一次等待的是

母親的骨灰

柴堆仍然在屋后

灶膛里的火熄了

我們的傷也變成了內(nèi)傷

門環(huán)

當(dāng)它們環(huán)環(huán)相扣

兩塊杉木扭結(jié)一處

親人們荷鋤而出

當(dāng)它們分開，懸于各自的門眼

大風(fēng)吹過易家墩

這是我們的家

寥落的瓦房散落平原

它們未經(jīng)刨光銑鑿

從來沒有嚴(yán)絲合縫

風(fēng)聲、月光和粗礪的時日

在此穿過。這是我們的親人

日出作，日落回

有門的日子便有歸屬

繩子一系

開工去了

鐵絲一扭

出了遠(yuǎn)門

門里門外只在咫尺

我已殆盡自己的歲月

穿過很多道門

門環(huán)已變成一些锃亮的把手

有時像手銬

玻璃在身后無聲合攏

方的、圓的、彩色的、旋轉(zhuǎn)的

每每伸手的剎那，又誤入一道塵門

一些聲音已成絕響。古老的

門環(huán)，聆聽仍有余音

卻銹色深重，年輪板結(jié)

再無親人的應(yīng)答

屋檐下長年的滴水浸濕門楣

月光下仍可輕輕叩擊

晨光

昨夜的雨下了又下

我在幾個夢里反反復(fù)復(fù)

母親多次落水，我拉了又拉

總是拉不起來

母親像河面上一團(tuán)白霧

時沉?xí)r浮，時有時無

我急得大喊一聲

濕漉漉爬了回來

窗外一片魚肚白

正是十幾年前我們

守在縣人民醫(yī)院走廊的

那個早上的晨光

醫(yī)生說母親術(shù)后終于醒了

我們長出了一口氣

一大家人去吃早點(diǎn)

等我們重新回到走廊

醫(yī)生說母親又昏迷了

再也沒有醒來