蕭紅，原名張迺瑩，1911 年6 月1 日出生于黑龍江省呼蘭縣（現(xiàn)哈爾濱市呼蘭區(qū)）東南隅龍王廟路南張家大院。兒童時(shí)期的蕭紅活潑好動(dòng)，在祖父的陪伴下度過了難忘的童年時(shí)光，許多烙印在記憶中的片段也成為其代表作《呼蘭河傳》的靈感源泉。1930 年夏，剛剛初中畢業(yè)的蕭紅被家中敦促與此前訂立婚約的未婚夫汪恩甲完婚，而此時(shí)的蕭紅已與在北平中國大學(xué)讀書的表哥陸振舜暗生情愫。意圖抗婚的二人一同南下北平，蕭紅進(jìn)入北平大學(xué)女子師范學(xué)院附屬女子中學(xué)，度過了一段短暫的校園時(shí)光。1931 年3 月初，被斷絕經(jīng)濟(jì)來源的蕭紅不得不返回呼蘭，并被族人囚禁在福昌號(hào)屯。隨著“九一八”事變爆發(fā)，局勢(shì)逐漸變得混亂，蕭紅在小姑和七嬸的幫助下得以趁亂乘一輛運(yùn)白菜的馬車逃脫監(jiān)禁，前往哈爾濱。后在走投無路的情況下再次投奔未婚夫汪恩甲，與汪恩甲在哈爾濱東興順旅館開始了長(zhǎng)達(dá)6 個(gè)月的同居生活。1932 年4 月，汪恩甲以回家籌錢為由一去未歸，留下已懷有身孕的蕭紅被旅館扣為人質(zhì)。在旅館老板要將其賣入妓院抵債的威脅下，蕭紅向哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》的副刊主編裴馨園寫信求救，其情況受到了裴馨園的重視和回應(yīng)。1932 年7月13 日，裴馨園安排手下的作家三郎（蕭軍）為蕭紅送書，二人一見鐘情。1932 年8 月，松花江決堤，在傾城的洪水中，蕭紅搭乘一艘運(yùn)柴火的救生船逃離旅館，重獲自由。之后，蕭紅與蕭軍先是一同住進(jìn)哈爾濱歐羅巴旅館，不久又搬入商市街25號(hào)，在此寫就了小說《王阿嫂的死》，并與蕭軍共同完成了《跋涉》的創(chuàng)作與出版。1934 年3 月，受到舒群的邀請(qǐng)，二蕭前往青島。在青島期間，蕭紅完成了中篇小說《麥場(chǎng)》（后經(jīng)胡風(fēng)改名為《生死場(chǎng)》）等作品的寫作，并嘗試與魯迅通信。1934年11 月30 日，蕭紅與蕭軍在上海的內(nèi)山書店與魯迅見面，后在魯迅的提攜下進(jìn)入左翼文壇。1935 年5 月，蕭紅完成了散文集《商市街》的創(chuàng)作，小說《生死場(chǎng)》則于同年12 月作為“奴隸叢書”之三自費(fèi)印行，內(nèi)收魯迅的《序言》和胡風(fēng)的《讀后記》。1936 年7 月，二蕭爆發(fā)情感危機(jī)，蕭紅東渡日本。1937 年1 月，蕭紅回國，8 月受胡風(fēng)邀請(qǐng)，與蕭軍、曹白、艾青、彭柏山、端木蕻良等作家商議創(chuàng)辦刊物，蕭紅提名刊物為《七月》，獲得普遍贊同。9 月，受國內(nèi)戰(zhàn)局影響，二蕭向武漢撤退，又于1938 年1 月與聶紺弩、艾青、田間、端木蕻良等人離開武漢，前往臨汾。在臨汾，蕭紅與蕭軍正式分手，之后與端木蕻良結(jié)為夫妻。1938 年9 月，蕭紅去往重慶，又于1940 年1 月17 日與端木蕻良一同由重慶飛抵香港。1941 年12 月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，因病無法撤離的蕭紅滯留香港，其間受到了駱賓基的照料，完成了小說《呼蘭河傳》和《馬伯樂》（第一部）的創(chuàng)作。1942 年1 月，蕭紅被誤診為氣管結(jié)瘤，手術(shù)不久后便陷入深度昏迷，最終于1 月22日上午10 時(shí)在香港瑪麗醫(yī)院與世長(zhǎng)辭，享年31 歲。

蕭紅的一生短暫，正式從事寫作的時(shí)間也不過十年左右的光景，小說無疑在其創(chuàng)作歷程中占有突出的位置。1932 年冬末，蕭紅以“悄吟”為筆名參加了哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》的新年征文，創(chuàng)作了其第一篇小說《王阿嫂的死》，并于1933 年1 月1 日正式發(fā)表于《國際協(xié)報(bào)》元旦特刊。對(duì)此，學(xué)界多將該篇小說的發(fā)表視為蕭紅作家職業(yè)生涯的開端。然而，小說并不能被看作蕭紅嘗試寫作的開始。事實(shí)上，蕭紅的寫作之路既非萌芽于小說，又非源于散文，而是以新詩作為起點(diǎn)。

1931 年4 月初，因逃婚鬧出諸多風(fēng)波的蕭紅被族人囚禁于福昌號(hào)屯，其間相繼寫下了《可紀(jì)念的楓葉》《偶然想起》《靜》《栽花》《公園》等短詩，記錄了過去的諸多回憶和當(dāng)下排解不開的愁悶情緒。但這些短詩寫就后并未發(fā)表，只在1937 年與其他詩歌一同被蕭紅抄錄于自集詩稿之中。“九一八”事變之后國難當(dāng)頭，11 月，黑龍江省戰(zhàn)局吃緊，流落在哈爾濱的蕭紅為生活所迫，再次投奔未婚夫汪恩甲。在同居將近6 個(gè)月之后，汪恩甲以籌款為由一去未歸，蕭紅則因此前二人拖欠了旅館巨額費(fèi)用被扣為人質(zhì)，落入了即將被賣進(jìn)妓院抵債的險(xiǎn)境。

在困頓和絕望之中，蕭紅依舊堅(jiān)持著寫作，短詩《春曲》便在此期間創(chuàng)作而成，并反常地顯示出了與當(dāng)下處境截然不同的明媚底色：“那邊清溪唱著/ 這邊樹葉綠了/ 姑娘??！ / 春天到了?！盵1] 有關(guān)詩歌為何會(huì)以充滿希望的輕快的詞句與作者本人的現(xiàn)實(shí)境地形成鮮明的對(duì)比，學(xué)者們?cè)鞒鲞^兩種解釋：一是《春曲》是蕭紅懷著即將為人母的欣喜為腹中的孩子而作；二是《春曲》實(shí)則為蕭軍而寫，表現(xiàn)的是兩人一見鐘情之后，沉醉于愛情之中的幸福。對(duì)于第一種解釋，結(jié)合蕭紅投奔汪恩甲時(shí)并非出于愛情，以及生產(chǎn)之后對(duì)孩子的態(tài)度，可知孩子并未能夠給予蕭紅以安慰，反而為其帶來了更多愁緒。而對(duì)于第二種解釋，雖然蕭軍曾在自己帶有強(qiáng)烈自傳色彩的小說《燭心》中詳細(xì)記錄了與蕭紅初次見面的情景，明確表達(dá)《春曲》是蕭紅為自己而作，但二人初次見面的時(shí)間是1932 年7 月13 日。而在1932 年6 月，蕭紅便已將《春曲》投寄《國際協(xié)報(bào)》副刊主編裴馨園，并在稿件未收到反饋之后轉(zhuǎn)投了《東三省商報(bào)》，最終經(jīng)方未艾發(fā)表于商報(bào)的“原野”副刊。兩種解釋顯然都存在各自的疑點(diǎn)，對(duì)此已難以進(jìn)行準(zhǔn)確的考證，但種種謎團(tuán)共同標(biāo)明了短詩《春曲》所具有的特殊意義。作為蕭紅第一首得以公開發(fā)表的詩作，《春曲》實(shí)際上如同一根引線，勾連起了作者此后人生的轉(zhuǎn)折和波瀾。

雖然難以確證短詩《春曲》是否因蕭軍而作，卻不可否認(rèn)《春曲》在二人的感情進(jìn)展過程中所起到的催化作用。對(duì)此，蕭軍不僅在自傳體小說《燭心》中有所表現(xiàn)，在其輯注的蕭紅信箋中也曾留下過這樣的表述，“她整身只穿了一件原來是藍(lán)色如今顯得褪了色的單長(zhǎng)衫，開氣有一邊已裂開到膝蓋以上了，小腿和腳是光赤著的，拖了一雙變了形的女鞋”，她紛披的長(zhǎng)發(fā)如同一件棄物，但當(dāng)他看到散落在床上的信紙和信紙上用紫色鉛筆寫下的詩句，卻在瞬間感到“世界在變了，季節(jié)在變了，人在變了，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我的思想和感情也在變了……出現(xiàn)在我面前的是我認(rèn)識(shí)過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！……我必須不惜一切犧牲和代價(jià)——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務(wù)”[2]。那些回蕩在蕭軍記憶中的詩句正是短詩《春曲》，而此次會(huì)面也同時(shí)喚醒了蕭紅久已枯萎的內(nèi)心。即便依舊拖著臨近生產(chǎn)的笨重身軀，時(shí)時(shí)忍受著饑餓和威脅，但在精神上，蕭紅已獲得了愛情所賦予的力量，仿佛人生的春天是真的來到了，于是提筆將短詩《春曲》在原來的基礎(chǔ)上不斷擴(kuò)充，最終變成共包含6 首詩歌的組詩《春曲》。

第一首短詩《春曲》在1932 年于報(bào)刊公開發(fā)表之后，又在次年10 月收入由哈爾濱五日畫報(bào)社印行、蕭軍與蕭紅合編的小說散文集《跋涉》之中，在蕭軍的小說《燭心》中亦有所記錄?！洞呵方M詩的后5首卻未曾發(fā)表，而是在1937 年被作者依照順序謄寫在從日本買回的筆記本上，并取名為《私の文集》，從此成為蕭紅默默收納于心底的私人珍藏。這些小詩坦白直露又不失細(xì)膩地表現(xiàn)了二蕭在熱戀之中的內(nèi)心活動(dòng)，字里行間投射出對(duì)愛人難以抑制的強(qiáng)烈感情，如同蕭軍在《燭心》中所描寫的那樣，“不錯(cuò)！我們是太迅速了，由相識(shí)至相愛僅是兩個(gè)夜間的過程罷了……他們也許會(huì)很溫雅地笑著對(duì)我們說 ：我們只是一對(duì)狂飲愛酒的醉泥鰍，是不會(huì)咀味到那酒是怎樣甜美與芳香。是一雙不會(huì)節(jié)用愛情財(cái)產(chǎn)的揮霍兒，不久就要窮困了”[3]。雖然蕭軍一再強(qiáng)調(diào)愛得不可遏制，對(duì)“節(jié)用愛情財(cái)產(chǎn)”的人們不無嘲弄，但在組詩《春曲》熱情的傾吐之中，我們還是能夠發(fā)現(xiàn)那些獨(dú)屬于蕭紅的敏感，以及躲閃其間的小心的試探和隱隱的擔(dān)憂：想要義無反顧地去愛，卻又怕摧殘和傷害，試圖踟躕著保存起那一份“嬌羞”的美麗，然而終究再也“沒有一點(diǎn)力量”在愛的旋渦中拉開一段觀望的距離。

“我問他這是為了什么”，“他說：愛慣就好了”，然而就像“久戀他就不嬌羞了”，當(dāng)“愛慣了”，曾經(jīng)由愛的火焰融化的春水，也漸漸澆滿了“苦杯”，一點(diǎn)點(diǎn)積在心中，風(fēng)化成了干枯的“沙粒”。1938 年4 月初，蕭紅與蕭軍在延安正式分手，隨后蕭紅便與端木蕻良結(jié)為夫妻，一路南下，二蕭自此踏上了不再有交集的人生道路。有關(guān)分手的緣由，二人各自持有不盡相同的看法，局外人難以對(duì)此做出評(píng)判，但可以肯定的是，每一段感情都讓蕭紅傷痕累累的內(nèi)心變得愈發(fā)千瘡百孔。

晚年的蕭軍在對(duì)蕭紅的回憶中留下了這樣的評(píng)價(jià)：“在文學(xué)事業(yè)上，她是個(gè)勝利者！在個(gè)人生活意志上，她是個(gè)軟弱者、失敗者、悲劇者！”[4] 聶紺弩則認(rèn)為蕭紅本“不是人間籠子里的食客”，應(yīng)當(dāng)“像一只大鵬金翅鳥，飛得高，飛得遠(yuǎn)，在天空翱翔”，卻最終在愛情上被“自我犧牲精神所累，從天空，一個(gè)觔斗，栽到‘奴隸的死所’上了”[5]。作為與蕭紅的生命旅程產(chǎn)生過密切交匯的愛人或友人，二者都在某種程度上切中了蕭紅性格上的軟肋。而僅從組詩《春曲》所展現(xiàn)的情感糾葛中，我們也不難看出蕭紅在感情上的熱烈和脆弱與近乎飛蛾撲火的執(zhí)著，但這首因愛情東北詩人鉤沉而奏鳴的“春曲”并沒有止于愛情。

在蕭紅與蕭軍第一次見面時(shí)，蕭紅曾問蕭軍如何解釋“愛的哲學(xué)”。對(duì)此，蕭軍干脆地回答：“談什么哲學(xué)——愛便愛，不愛便丟開！”[6] 蕭紅則遠(yuǎn)沒有這樣灑脫，如其在詩中所寫到的那樣：“我愛詩人又怕害了詩人/ 因?yàn)樵娙说男? 是那么美麗/……我只是舍不得摧殘它”，愛在踟躕中所特有的嬌羞的美好也被蕭紅所格外珍視。這并不能被簡(jiǎn)單看作性格上的軟弱和對(duì)愛人的依賴。當(dāng)蕭紅將愛上升到哲學(xué)的層面上時(shí)，愛便已不再是對(duì)某個(gè)個(gè)體的情愫，而是一種近乎信仰的堅(jiān)持。正如其在散文《永久的憧憬和追求》中所說的那樣：“‘長(zhǎng)大’是‘長(zhǎng)大’了，而沒有‘好’，可是從祖父那里知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向這‘溫暖’和‘愛’的方面，懷著永久的憧憬和追求”[7]。或許這才是短詩《春曲》為何會(huì)在蕭紅人生的至暗時(shí)刻迸發(fā)出一抹亮色與暖意的理由，它并非因誰而寫也沒有為誰而作，而是為自己，為心中對(duì)溫暖和愛永不冷卻的向往。

在許鞍華導(dǎo)演的電影《黃金時(shí)代》的最后，見證了蕭紅之死的駱賓基獨(dú)自一人行走在戰(zhàn)火之下滿目瘡痍的香港街頭。鏡頭隨其目光上移，閃回到1932 年夏，哈爾濱東興順旅館。困居旅館的蕭紅推開窗，佇立窗前四下張望?！芭缘奶炜帐堑偷模鹨硎窍”〉?，而身邊的累贅又是笨重的！”[8] 低矮的窗戶，陰暗的房間，因饑餓而孱弱、因懷孕而笨重的身軀都在以無聲的方式傾訴著這句哀嘆，然而憔悴的面容所無法掩蓋的對(duì)自由的渴望，卻讓瀕臨絕境的蕭紅顯示出某種異樣的疏離和輕盈，仿佛被風(fēng)鼓蕩的船帆，只待決堤的松花江解開命運(yùn)的纜繩。

與其說蕭紅是因一支“春曲”緊緊抓住了對(duì)自己如救命稻草一般的蕭軍的手，不如說她是借這雙手把自己有力地推開。從此帆船駛向河道，流星劃過原野，她望見的是高天和飛鳥，懷著“永久的憧憬和追求”，奔向了自己短暫卻又璀璨的黃金時(shí)代。

（王曼君，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2021級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）

［1］ 《春曲》，選自《私の文集》手稿，北京魯迅博物館藏。

［2］ 蕭軍：《蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄》，黑龍江人民出版社，第152-154頁，1981年。

［3］ 三郎（蕭軍）：《燭心》，選自《跋涉》，五畫印刷社，第32-33頁，1933年。

［4］ 蕭軍：《蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄》，黑龍江人民出版社，第159頁，1981年。

［5］ 聶紺弩：《和蕭紅在西安的日子》，《魯迅文藝月刊》，第1卷第1期，1946年。

［6］ 三郎（蕭軍）：《燭心》，選自《跋涉》，五畫印刷社，第28頁，1933年。

［7］ 蕭紅：《永久的憧憬和追求》，《報(bào)告》第1 卷第1期，1937年。

［8］ 聶紺弩：《和蕭紅在西安的日子》，《魯迅文藝月刊》，第1卷第1 期，1946年。