卡羅爾·安·達菲(Carol AnnDuffy),1955 年12 月23 日生于蘇格蘭,住在曼徹斯特,曼徹斯特宗教大學教授和寫作學院創(chuàng)作總監(jiān)。2009 年5 月當選為英國桂冠詩人,是歷史上第一位女性桂冠詩人。自1974 年出版第一本詩集《肉身風向標》后,陸續(xù)有九本詩集問世,創(chuàng)作備受肯定,曾獲得包括艾略特文學獎在內(nèi)的多項文學獎。
那天早上布拉姆博士坐在她的桌前
依然不知道斯坦福德女校的笑聲還未離開
當她站在講臺上
穿戴著她的劍橋方帽長袍宣布學校這周站立時要安靜
并重新肅穆地注視著每一位學生,她閉著她的眼——
像一只在空氣中用繩子拴著的靜默的氣球——
哄然的大笑向沉默的低處猛然一拉
布拉姆博士依然緊緊地閉著眼睛,她希望她用忽略的表情表示一切都會變好
鱗次櫛比成團的笑聲在女孩中發(fā)芽
布拉姆博士決定裝聾作啞,開始吟誦晨起的贊美詩:“我宣誓我愛你我的祖國……”
法伊夫女士開始激情彈奏著鋼琴
“我愿意為你奉獻一切……”
所有余下的員工都加入一起吟誦——
“整體且完整而完美,那是愛的給予,
毫無疑問的愛,經(jīng)得起考驗……”
女孩子們歇斯底里興奮地看著校長
卡紐特女王對著她們此起彼伏的笑聲唱著
沖淡她們燦爛的笑聲,她睜開眼看見——
英國勛章獲得者克斯麗斯·莫德·布拉姆博士——
在笑聲的海洋里那張臉變得更糟糕
羞澀地紅著臉比任何人都笑得前仰后合
尼蓋拉·道恩被校長從座位上揪起
她站在講臺的椅子上,笑聲蔓延到大廳
“這女孩”向校長發(fā)出嗡嗡聲:“站在椅子上才能感受學校的覺醒”
肅靜!整座學校像一群觀眾等待新聞
鈴聲響起 沒有人移動
沒有人出聲
尼蓋拉·道恩在她吱吱嘎嘎?lián)u晃幾分鐘的椅子上溜走
一年級的學生羞愧地盯著她們的鞋
校長嚴厲的微笑是一個警示標號
她想,那是她母親的一句話:“在上面把那薄蓋子蓋上”
一聲細高的牢騷像來自身后金屬線上搖曳的風,像一只小貓一聲尖叫
學校似乎屏住呼吸,尼蓋拉·道恩搖晃她的椅子
大的嘈雜聲再次響起,布拉姆博士看著所有的員工
巴特女士的頭轉著圈強烈地前后搖晃著
噪音把校長想拔無線電的想法——盧森堡,萊特,威爾士洗劫一空——
盡管女人們盡力調(diào)試自己
巴特女士笑得前仰后合
像一只快樂的小鳥
************
麥基夫婦默默地吃著
她看著他剔除魚骨切下脊椎
滑出骨架,機敏地挑剔著
她找出他從他的左盤子放到右盤子里的魚肉,有序地、精確地吃掉
她緊跟著他的聲音:“深海魚真的特別美味”
難聽的話像老鼠竄進她的耳朵里
她想寫下填字游戲燈謎
14 行交叉處:F……17 行下面:F……2行下面:F……
麥基先生到達軍械工程處。她拍了下自己的嘴唇
“一個人在晚上散步時說的話,不一定在睡覺”
她感到她黑洞洞的心閃爍光芒
饑餓,盲目,她像雛鳥張開的小喙
開始和麥基·N 夫人向窗戶移動,貪婪地盯著夜晚
醒來后發(fā)現(xiàn)擱淺在婚床上
麥基夫人滑向床單的中間,她的配偶悲哀地吹著口哨
她穿上寬松的毛衣外套、皮靴,穿上她舊的粗花布外套
吱嘎一聲抽掉前門的門閂
她呼出的氣仿佛從瓶底冒出的妖怪大搖大擺地離去
她發(fā)現(xiàn)她尋找的月亮,彎成弓形騎在房上
那一縷光像一彎升起的眉毛,開始行走
空空的街道,在她腳下閃著黑暗的星光
像給熟睡中的小鎮(zhèn)系在禮品上的彩帶,一只怒目而視的黑貓從墻角嗷地一聲躥出
麥基夫人走啊走啊走啊,讓黑夜在她的衣服下面嘆息
月光像灑在她皮膚上的香水,散發(fā)在她的肌理,慢慢擴散
月在夜晚彌漫著——石頭,星光,睡著的樹木,老鼠和雄鷹上的迷香
一個寧靜的韻律在她的腦海里測量著:夢游神
她走了幾小時,直到黎明被磨出柔軟的尖尖
污漬被黑暗抹去?;丶?,她脫掉衣服洗去夜里的黑
穿上校服走進廚房直到麥基先生出現(xiàn)
他向一個滿意的雌性要了四分熟的雞蛋
她看著他用羹匙切開上面的邊,伸進烤面包里
調(diào)上柔軟的蛋黃放在他整齊的舌頭上
她想起學校的女孩們,她們怎么整周大笑
恐慌夾在她鹽漬的眼里
第二天第三次走到咯咯笑的課桌旁
她顫抖的嘆息聲讀著克莉奧帕特拉①的悲情
她的面頰掛著閃閃發(fā)光的淚花:“哈斯塔你從來沒照顧過我
我將忍受這個枯燥的世界,她們誰缺席
就和被關在豬圈一樣?哦!我親愛的女人們,把地球融成王冠。
慚愧,這是戰(zhàn)爭的花環(huán),士兵的支柱轟然坍塌;
男女平等;重男輕女已經(jīng)遠去
沒有比登月留下更非凡的壯舉!”
卡羅蘭·克萊爾陷入窒息、難以喘息的笑,她以為要笑死
麥基夫人趴在書上開始讓女孩們從上到下
在課堂上輪番讀這個劇本
她閉上眼睛似乎是在課桌前上下飄移
女孩們的聲音在分享著莎士比亞
一行一行地把時鐘落在黑板
分分秒秒崩碎成空氣里的塵埃
從墻的另一面?zhèn)鱽韨魅ポp輕的嗡嗡的笑聲,來了又走
越走越遠,從音樂室響起了管弦樂
似冷笑穿越葛利格
在教工休息室的巴特女士一遍遍把詹金斯的耳朵標上戰(zhàn)爭記號
她放下筆,音樂讓她想起她的法伊夫女士
她把頭放在她的桌上,欲望沖昏了她的頭腦
渴望著四點鐘的鈴聲,回家,吃意大利面喝紅葡萄酒
還有躺在單人床上的法伊夫女士,嘗試著便箋簿上的吻痕,嘗試著紅酒
她拿起一篇文章讀著:
“英格蘭和西班牙開戰(zhàn)是因為一個水手
羅伯特·詹金斯②宣稱,西班牙認為他是走私犯割掉了他的耳朵。
他在下議院顯示他被割掉的耳朵
政府在公眾輿論迫使下于1739 年10 月23 日宣戰(zhàn)”
巴特女士喘著粗氣咒罵著,她用筆狠狠地畫了一個紅色的記號
音樂已經(jīng)停止
歡愉的尖叫聲和刺耳的叫喊聲沿著走廊傳出去
當女孩們在樂隊發(fā)笑的時候
納迪姆巴巴女士正在給五年級女生們講葉芝的詩
她舉起手指著讓她笑到發(fā)嘔的12 或13 行三流作家的詩
“這首詩歌”——是她在斯坦福德女校笑得發(fā)嘔——《流浪的安德古斯之歌》③
她注視著在她課堂上開始搖晃的女孩們
一種傳染病,它是流行性傳染病
它已經(jīng)傳染給每一個人,而且它將風靡整個學期
現(xiàn)在,在她們喘息的空氣里,老師們和女學生們:
咯咯地笑,竊喜地笑,汩汩地笑,偷偷地暗笑的氣氛
像一氧化氮在門下加速,爬上走廊進入體育館、化學實驗室、游泳池
融入了拉丁語、西班牙語、法語和希臘語
進入了縫紉、歷史、藝術、體育,也進入了越野跑步中
進入到像銀色蘋果的月亮里,也進入到金色蘋果的太陽里
鄧恩女士四點后站在校外扶著她的自行車
掃視著這些癡癡地笑和女孩們咯咯笑著的臉——戴安娜·金
運動隊隊長高高的個子染著紅色的頭發(fā)
她的綠眼睛盯著鄧恩女士和鄧恩女士所知道的
這個女孩直立在冰墻上用指尖測量冰雪
誰將在懸崖邊扎營
誰將知道什么時間光線是好的
什么時間風是凜冽的
什么時間雪是粉末狀的還是堅硬成冰的女孩已經(jīng)成了女主人公
戴安娜·金走向老師,為她推自行車
聽她描述旅行、大冒險、爬上地球母親的身體,她的里面寬敞而盛開著
鄧恩女士是她的宿命、是她的聲譽,一只強壯的大手拉著她
飛入越來越高遙遠西藏的云層,飛入大昭寺流出梵音的太陽里
************
布拉姆博士也注意到一些事情發(fā)生
笑聲似乎是課程
女孩們發(fā)現(xiàn)一切事情都滑稽、怪誕;在一些不值得的小事情里咆哮、尖叫
女校長在學校徘徊,正在聆聽各個教室的門
新來的老師芒羅太太正在讀希臘神話《馬西亞斯的剝皮術》三分之一處:
“救命!為什么你從我身上剝?nèi)ヒ路???/p>
女孩們間歇性地重復芒羅太太緊張的聲音努力地爭辯著:
“那是他數(shù)著激動的器官和胸腔里喘息的肺葉”
尖叫疊加著尖叫刺穿空氣
為什么?那是什么?布拉姆博士偷偷窺視
巴特女士正教授弗里斯特·福姆命名的九大行星:
水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星……
嘈雜聲和大喊聲一片混亂
走廊走來殘忍的校長,聽見法伊夫·福姆憋著笑穿過沃姆斯議會
她來到榮譽董事會,被稱老女人的她用金筆寫下———
女校長已經(jīng)進入傳奇,運動隊隊長已經(jīng)玩游戲
獲獎的女孩們,女孩們成功實現(xiàn)了夢想,國會議員!
爆笑的笑聲從運動場噴涌而來
布拉姆博士走進她自己的屋子站在桌旁
她的證書在玻璃后面洋洋自得地發(fā)著寒冷的光
銀質(zhì)獎章和獎杯在櫥柜里閃著隱約的光芒
她走到墻邊——學校的照片閃著光灼痛她的眼睛
每張臉像一個指尖;學生們腰背挺直;
面孔嚴肅,員工筆挺垂直的身體;古板拘謹?shù)拿嫒?/p>
一串溫暖的咯咯笑聲汩汩地從外面冒出來她推開了門
空空的走廊,眨著眼
她聽到遠處鋼琴正練習著“致愛麗絲”……
德維茲太太在一個教室里用西班牙語數(shù)著——“一、二、三、
四、五、六、七、八、九、十、十一、十二
十三、十四、十五、十六、十七、十八……”
外面吹起一聲尖叫的口哨……
然而來自課堂上的一陣歇斯底里,滾落到樓梯上
又一次被吹到教室里爆炸
麥基夫人在狂亂的尖叫中能聽到波西亞的演講
越過四年級的尖叫:“慈悲的品格不是緊張的
它是來自天堂溫柔的細雨降下……”
咯咯笑聲像槍藥射出爆裂的聲音穿越學校
一陣歡快加油的嗡嗡聲來自體育館
①古埃及的托勒密王朝最后一任女法老,通稱為埃及艷后。
②英國船長。1731 年,他在駕船返航途中遭到西班牙人攔截檢查,回國后,宣稱受到虐待,被割掉一只耳朵,英國隨之對西班牙宣戰(zhàn)。
③愛爾蘭詩人葉芝的一首詩。