我認(rèn)識(shí)蘇州，緣于姜晉。

1986年，我和姜晉在甘肅涼州初識(shí)。那是一個(gè)炎夏，武威地區(qū)文聯(lián)和《紅柳》編輯部舉辦“銅奔馬文學(xué)青年協(xié)會(huì)首屆筆會(huì)”，姜晉從蘇州乘火車遠(yuǎn)路風(fēng)塵到達(dá)涼州，我從涼州以北的小縣城趕往會(huì)場(chǎng)。天南海北的幾十號(hào)文朋詩(shī)友聚在一起，雖素不相識(shí)，卻像熟人一樣談古論今，似乎帶著骨子里的親切。那是1980年代的風(fēng)氣，文學(xué)青年四處尋訪同道，理想主義的色彩濃得化不開。姜晉甫過而立之年，面目清秀，身材細(xì)高，有南方才子玉樹臨風(fēng)的帥氣。在筆會(huì)上，我們聊得投機(jī)，也是緣分所在。具體說了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了，但他給我留下的印象，久久沒能抹去。筆會(huì)結(jié)束的當(dāng)晚，燈火闌珊，我和當(dāng)?shù)氐呐笥寻呀獣x等人送上了一列綠皮火車，竟有依依不舍的感覺。

此后，我和姜晉書信來往約十年。他的硬筆書法剛健有力，賞心悅目。從他的信中得知，其先后在蘇州手表廠、蘇州工藝美術(shù)廠供職，幾年后又在一家報(bào)社做了記者。也許是變換單位的緣故，我和他的聯(lián)系中斷，雙方不約而同地消失于茫茫人海。1998年，我在西安買了多冊(cè)《收藏》雜志合訂本，從中看到了姜晉寫蘇州文物的文章，知道他上了這條道，卻不知如何再續(xù)書信之緣。2003年，我路過蘇州，欲見姜晉而不得其聯(lián)絡(luò)方式，詢114，打通了他家的電話。姜夫人說姜晉出去了，要我次日再打來。第二天我匆匆離開蘇州，姜晉的消息自此愈加渺茫。

2013年秋，我再次到了蘇州，又想找尋姜晉。上網(wǎng)搜索，“姜晉”一擁而上，多半是與其著作有關(guān)的詞條。我在他收藏明信片的信息下發(fā)現(xiàn)了他家地址，故伎重演，又撥114。電話接通，我報(bào)了姓名，姜晉高興得不得了：“在桂花公園見面！”

我們?nèi)缂s在蘇州桂花湖畔重逢。初識(shí)時(shí)年方弱冠的我已近知天命之年，他也年近花甲。在公園的露天茶館坐定，我們打量對(duì)方被時(shí)光磨損的痕跡。和1986年相比，姜晉老了、瘦了，滿身的熱情絲毫未減。憶及涼州、《紅柳》編輯部諸人、走散了的文朋詩(shī)友、沙漠里的明長(zhǎng)城烽火墩......桂花葉片里點(diǎn)點(diǎn)黃花微搖，香氣馥郁。運(yùn)河靜如綠綢，繞著古城墻緩緩流向山林幽深處。

姜晉說他在小學(xué)里十分貪玩，根本不用功學(xué)習(xí)。他的舅舅蔣一鳴是上海美術(shù)電影制片廠的設(shè)計(jì)師，參與過《大鬧天宮》等經(jīng)典國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片的創(chuàng)作，藝術(shù)見識(shí)高超，近年因提出《虢國(guó)夫人游春圖》中誰是虢國(guó)夫人的問題而引發(fā)關(guān)注。來自家族的影響潛移默化地改變了姜晉的選擇和命運(yùn)。1969年姜晉在上海的初中畢業(yè)后，響應(yīng)號(hào)召到了江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)模仿郭小川、賀敬之和聞捷的詩(shī)歌，做起了作家夢(mèng)。

從1980年代初發(fā)表詩(shī)歌開始，漸至散文，再至大文化類隨筆，收獲益豐。姜晉的第一本書《金指銀弦》1997年初版，是他早年的散文的結(jié)集。所選文章篇幅不長(zhǎng)，簡(jiǎn)單純凈，如同山溪潺潺轉(zhuǎn)行在往事的密林，清澈甘冽、叮咚有致。我在書中看到了年輕的姜晉，沉湎于夢(mèng)想，耽溺于美的創(chuàng)造。我也看到了二十歲的自己，在西涼銅奔馬的故鄉(xiāng)，和一個(gè)叫姜晉的蘇州人相遇，幻想著文脈深厚的蘇州和江南水鄉(xiāng)的濛濛細(xì)雨以及打著油紙傘走過石階的女子。那個(gè)年代是思想解放的節(jié)點(diǎn)，也是文學(xué)狂飆突進(jìn)的節(jié)點(diǎn)。姜晉在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上起飛，進(jìn)而超越了所謂純文藝的藩籬，走向了更為開闊的文化地帶。

當(dāng)年的文青，現(xiàn)在已成文學(xué)老漢。他拿出《金指銀弦》《布衣西塘》《藏物覓珍》《百年觀前》等幾部著作，在扉頁(yè)上用毛筆簽名、鈐印送我。

姜晉的文字，加深了我對(duì)蘇州的認(rèn)知。到過蘇州的人，必到觀前街一游。二千多年的煙云蹉跎，使這條街道成了蘇州文明的活化石。他寫的《百年觀前》，就像一個(gè)細(xì)致耐心文化導(dǎo)游，歷數(shù)觀前的古今變遷和風(fēng)云際會(huì)。跟隨姜晉穿塘過河，我不時(shí)想起陸文夫和蘇童。那個(gè)美食家朱自治也許還坐在蘇州的某個(gè)飯館里，而蘇童的單車在小巷盡頭拐進(jìn)上個(gè)世紀(jì)三十年代的深宅大院……姜晉為浙江西塘寫的《布衣西塘》也是如此，僅僅是地域分在江浙兩省而已。寫《布衣西塘》的姜晉，文筆成熟老道，游刃有余。畢竟是詩(shī)人出身，景觀和才情的“焊接點(diǎn)”恰到好處。

姜晉又是收藏家和鑒賞家。他家書柜和博古架里，陳列了瓷器、香爐、筆筒和多種文玩，稱得上“金屋藏嬌薈珍寶”。姜晉逐一展示，給我指點(diǎn)“門道”。天南海北淘寶“打眼吃沖”的經(jīng)歷，得了寶貝的陶醉難舍，個(gè)中苦樂，均為心得。聽著他的講解，把玩一件件精美的“蘇作”古物，我腦子里浮現(xiàn)出曾經(jīng)過手的古董——它們離開我后，如今是否到了姜晉這樣的人家，對(duì)其百般憐惜，珍愛有加？

蘇州人心靈手巧，工藝品精雕細(xì)作，自成風(fēng)格，是中國(guó)民間工藝繁衍歷程上不可或缺的部分，也是收藏家眼中的珍品。人迷收藏，最易忘乎所以。姜晉和工藝大師或工匠們打起了交道，延續(xù)了打小就著迷的收藏之道。

姜晉的隨筆，寫手工收藏居多?！恫匚镆捳洹肥瞧渥罱霭娴囊徊?，書中他把收藏的“寶貝”和藏寶經(jīng)驗(yàn)大都抖落在紙面。誰若去蘇州尋寶，這無疑是最好的參考書。近些年，傳統(tǒng)手工藝逐日消失，工藝重鎮(zhèn)蘇州也在所難免。姜晉從古玩涉足手工藝研究，編撰了《鳥籠把玩與鑒賞》《中國(guó)傳統(tǒng)紅木小件》《中國(guó)傳統(tǒng)牙角雕》《中國(guó)傳統(tǒng)手爐》《中國(guó)傳統(tǒng)銅器》《慧心雕龍》《天賜考工》。單就書名看，我再學(xué)幾年也夠不著這個(gè)點(diǎn)，玩不轉(zhuǎn)這些道道。像《鳥籠把玩與鑒賞》，在王世襄先生書里見過一些片段，姜晉把它弄成一本書，還是一個(gè)創(chuàng)舉。姜晉寫書之余，有機(jī)會(huì)就在新聞媒體呼吁改善中國(guó)手工藝的處境。他為廣州日?qǐng)?bào)寫過《藏寶蘇州》系列，為《中國(guó)國(guó)家地理》寫過蘇繡，小報(bào)上的文章更多更雜。如此等等，在經(jīng)濟(jì)至上、娛樂至死的時(shí)代，姜晉試圖挽救、復(fù)興的文明遺緒，有朝一日會(huì)回歸大眾精神生活。

姜晉是老資格的書協(xié)會(huì)員，精熟真草隸篆諸體，書作上過拍賣會(huì)。他送我兩幅隸書條屏。我很喜歡，說再寫兩屏行書吧，四屏好掛。姜晉連聲說好，伏案寫出兩屏行書，四屏擺開，果然很好。我離開蘇州前，姜晉又給送來了對(duì)聯(lián)，說你收藏對(duì)聯(lián)，不送對(duì)聯(lián)不行??！

除了作家、收藏家、書法家的身份外，讓我頗感意外的是，他還通音律，會(huì)操小提琴和笛子，據(jù)他說這是在兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)“繡地球”時(shí)練就的手藝。在農(nóng)場(chǎng)的廣闊天地里，他先是吹笛子，繼而改學(xué)小提琴，學(xué)會(huì)了用音符和弓弦抒寫感情。

某日黃昏，一隊(duì)人字形大雁在夕陽(yáng)霞光里飛去。暮光在樹梢間慢慢灰暗，被閃爍的燈光替代。小提琴聲拉開了另一種回憶，姜晉的神色專注，身體隨著輕輕扭動(dòng)。他的琴弦上流淌著施特勞斯的圓舞曲和《梁?！罚魈手督鹕臓t臺(tái)》《陽(yáng)光照耀塔什庫(kù)爾干》《千年的鐵樹開了花》等等。我一邊聽，一邊想：幾十年間，是這世界改變了我們，還是我們改變了世界？

答案模棱兩可，或許傾向前者。

（作者系甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員）