一

小城各處豎立著許多便民信息欄，多為不銹鋼材質(zhì)，長寬高低與公交車站牌相差不大。這些信息欄是早些年實(shí)施的一項(xiàng)便民工程，一來是賦予一些小廣告合法化的載體，以防他們再去到處張貼；二來是方便市民從中閱覽并尋求各類服務(wù)信息的需要。但效果并不明顯——那些張貼小廣告的人，在貼滿全城的信息欄后，依然會(huì)如以前那般將視野散布到縣城的每一處角落，電梯里、樓道中、公廁內(nèi)、站牌上……無不閃爍著它們醒目的身影。我家的房門也是一塊公共信息欄，每隔一段時(shí)間，我都會(huì)備齊各類工具對著房門撕揭扯拽，最后發(fā)現(xiàn)清洗干凈的房門只是為了迎接新一輪的小廣告轟炸。清洗了那么多次，小廣告始終存在，房門的漆皮卻早已剝落許多，露出了里面黑色的鐵質(zhì)，真是令人惱怒。

惱怒情緒折射出的其實(shí)是無需求狀態(tài)，當(dāng)需要這些小廣告為你排憂解難時(shí)，你的態(tài)度將會(huì)截然不同。有一次，剛清理完房門的第二天，出門倒垃圾，只顧著摔門而出，卻把鑰匙落在了家里，彼時(shí)妻兒正在數(shù)百里之外的親戚家度假，便只好到下一樓層的鄰家門口，尋找開鎖小廣告。果然沒有讓我失望，許多條類似的廣告正在那里候著我呢。那些小廣告的存在，讓我得以在較短時(shí)間內(nèi)回到家中。與本地的幾個(gè)公眾號刊登的資訊比，我其實(shí)更信賴花費(fèi)金錢打印的紙質(zhì)信息。事實(shí)上，這只是個(gè)人的心理作祟，除了那次解決了開鎖問題，我從未從紙質(zhì)宣傳資訊里擁有不錯(cuò)的服務(wù)體驗(yàn)。譬如更早時(shí)候的租房和買房，我曾刻意關(guān)注過這些信息欄，期冀能從中尋找到合適的房源，可是事與愿違，最終還是選擇了用更為靠譜的方式為自己的生活提供依靠。

即便如此，我有時(shí)依然會(huì)駐足于某個(gè)信息欄面前，欣賞上面的文字和圖案。家政服務(wù)、招工進(jìn)廠、房屋租賃、醫(yī)療信息、刻章辦證、征婚求子……這些廣告幾乎覆蓋了我們生活的每個(gè)側(cè)面。與這些小廣告相比，信息欄上有一類信息一直不溫不火，與濃濃的商業(yè)味道相比，它有著一股子特殊的人情味兒。一張簡簡單單的A4紙，附上失蹤者的照片，再加上一段簡單的描述，最后是一串電話號碼。有時(shí)候，發(fā)布者擔(dān)心錯(cuò)過任何一個(gè)可能的知情者，通常會(huì)將一整條街都貼滿，除了信息欄，電線桿上、商店門口、小區(qū)樓道、公共廁所……尋人啟事就像是無孔不入的咒語一樣，妄想逼迫失蹤者現(xiàn)身。盡管如此，你卻始終無法生發(fā)出對它的厭惡之情。

決定寫這篇文章的時(shí)候，我到離我最近的兩處信息欄看了看，果然看到了幾張尋人啟事。如你在其他地方看到的一般，失蹤者多為心智不全者，照片多與實(shí)際年齡不符，甚至有的連生活照都沒有，只能附上一張身份證影印件。信息欄那么小，而需要用它彰顯的信息又那么多，于是舊的廣告很快就會(huì)被新的覆蓋，新的又會(huì)被更新的覆蓋，沒有誰能夠久居其上。尤其是對尋人啟事而言，遮蔽與被遮蔽已經(jīng)成了它們身處此間的常態(tài)，“廣而告之”對它們而言只是一句空談。

我專程到護(hù)城河畔坐了坐——有一個(gè)無人知其來路的流浪漢住在跨河大橋最外側(cè)的涵洞里，已經(jīng)很多年了。在我看來，他就是一個(gè)家庭的失蹤者，不知道他的親人們是否也曾尋找過他，在諸多的尋找方式中，是不是也曾張貼過尋人啟事。如果有一天他突然在某個(gè)信息欄里、電線桿上或公共廁所內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一張尋找他的啟事，面對自己的照片、信息以及親人們焦急的表述文字，他是會(huì)選擇號啕哭泣繼而返回家中，還是會(huì)選擇不言不語繼續(xù)流浪？

作為一名旁觀者，我不知道那些啟事上失蹤的主角，最后能否通過這種方式被找到。但我愿意相信，多一種信息的傳播方式，就會(huì)多出一點(diǎn)兒希望。

二

從未想到，我也會(huì)成為一個(gè)張貼尋人啟事的人。

2015年的夏日，我在電瓶車筐里放了一沓用A4紙打印出來的尋人啟事，準(zhǔn)備張貼。啟事上描述的失蹤者是一位老婦人，前段時(shí)間收拾家務(wù)時(shí)，我無意中發(fā)現(xiàn)了幾張殘留品，它被夾在書頁里，上面的字跡依舊清晰：李××，女，61歲，受過刺激，神志不清，于7月23日中午12： 20左右步行離家，監(jiān)控顯示其于下午3：40左右走到南外環(huán)與西外環(huán)交會(huì)處附近，至今未歸。走時(shí)身穿綠色短袖上衣、灰色褲子，身材瘦弱，走路機(jī)械，表情麻木，眼神空洞。如有知情者請與家屬聯(lián)系，必有重謝。后面是聯(lián)系電話。

我與這位失蹤的老婦人其實(shí)并不熟，我們之間的交集是她的兒子趙勇。她失蹤后，趙勇和家人找了兩日，第三日，他寫了這份尋人啟事，打電話給我們幾個(gè)相熟的伙伴，請我們代為張貼，兩人負(fù)責(zé)一個(gè)區(qū)域。

那老婦人患了老年癡呆，這已經(jīng)不是她第一次走失了，之前兩次都是當(dāng)天發(fā)現(xiàn)，當(dāng)天被尋到。這一次，趙勇急了，他幾乎動(dòng)用了所有認(rèn)識(shí)的人，城里的，村里的，一個(gè)不落。我貼了兩日的尋人啟事，第一日在城里貼，第二日大家開始以小城為中心，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一個(gè)村莊一個(gè)村莊地貼，就在我這一組即將貼到與鄰縣接壤的地方時(shí)，趙勇在微信群里發(fā)消息說人找到了。于是我便把剩下的十幾份啟事收起來，趕忙向趙勇家趕去。

她是在某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上被找到的。那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)距離縣城有二十多里路，有村民早上出門，在一處莊稼地里發(fā)現(xiàn)了窩在地里熟睡的她，喊醒她相詢，答非所問。村民便意識(shí)到她頭腦不清，連忙招呼其他人，恰好有人在微信群里看到過別人轉(zhuǎn)發(fā)的尋人信息，發(fā)現(xiàn)信息對得上，便聯(lián)系上了趙勇。至于她究竟是如何到達(dá)那里的，這幾日她還到過什么地方，如何吃、如何喝、如何睡，沒有人知曉。

幾日后的某個(gè)晚上，趙勇在家里擺酒感謝我們幾個(gè)。其間，趙勇喝得酩酊大醉，喝醉的他給我們講他母親。他講的是早些年的母親——那時(shí)候，他的父親意外去世，從此年輕的母親便獨(dú)自撫養(yǎng)著他們姐弟二人，從未喊過累、叫過屈；他講的是患上老年癡呆的母親——她什么都不記得了，卻記得自己有一對兒女，天天嚷著要回家，并常質(zhì)問趙勇和他姐姐為何要把她綁架到這里，為何不讓她與自己的兒女團(tuán)圓，甚至?xí)越^食抗?fàn)帲凰v的是現(xiàn)在的母親——自從被找回來后，她幾乎每天都要啜泣幾次，若是安慰她，她就會(huì)躲避起來。前一日，趙勇的姐姐實(shí)在撐不住了，先是將自己的母親訓(xùn)斥了一番，繼而又緊緊地抱著她，忍不住哭了起來，沒承想?yún)s被她趁機(jī)將手臂咬了一口，齒印上血痕充盈。

趙勇講這些的時(shí)候，他母親正坐在不遠(yuǎn)處，沒有發(fā)出一點(diǎn)兒聲響，似乎兒子口中講述的那個(gè)人與她毫不相干。她面前的電視機(jī)正在播放影視劇，劇里的悲歡也并未影響她一絲一毫，她就愣愣地坐在那里，如塑像般長久地保持著自己的姿勢。一個(gè)朋友對趙勇說，讓阿姨過來吃飯啊。趙勇則氣鼓鼓地回應(yīng)，不用管她，餓死拉倒！

那一晚喝了很久。大家都說差不多了，改天再聚吧。趙勇卻攔住大家說，誰都不許走，必須喝盡興了，誰現(xiàn)在走了，我這輩子就不認(rèn)這個(gè)兄弟了。大家知道他喝多了，擔(dān)心出事，反而不急著走了。那一夜，很少飲酒的我也喝多了，整個(gè)人迷迷糊糊的，好像聽見趙勇在那里自言自語：你要走就走遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓我們找不到才好呢……你干脆死了算了，我再不用為你擔(dān)心了……可我就你這一個(gè)媽啊……最后，我似乎聽見了趙勇的啜泣聲。

2016年冬天，趙勇的母親再次出走。與上一次一樣，我們兵分四路，到處張貼尋人啟事，穿村越鎮(zhèn)打聽消息，一連尋了七八天，得到了很多消息，在對這諸多的消息進(jìn)行甄別、驗(yàn)證的過程中，我們一次次滿懷希望，又一次次失望。最后趙勇說，謝謝大伙了，不找了，都忙自己的去吧。從那之后，趙勇在我們面前再未說過母親的只言片語。我們只當(dāng)這事過去了，他也接受了母親失蹤后所發(fā)生的一切。后來，聽與趙勇關(guān)系最鐵的王子賀說，趙勇一有空閑就騎著摩托車四處打探，逢人就拿出母親的照片請人辨認(rèn)，這幾年他幾乎跑遍了附近的二十多個(gè)縣。我們得知這些后，沒有人再多說什么，只當(dāng)什么都不知道，有些苦難，無人可以代替，有此一劫，他唯有獨(dú)自修行。

我的朋友趙勇如今已結(jié)了婚，兒子都已經(jīng)兩歲多了，他愛他的家庭，時(shí)常會(huì)在朋友圈里發(fā)布與妻兒的溫馨日常，我們很是替他開心。但我知道，這并不是他對母親失蹤釋懷的證據(jù)——一個(gè)失蹤的人，她原本的位置就那么一直空置著，沒有人可以取代。他依然還跋涉于尋母的路上。渴望有一天，那個(gè)失蹤的人重新坐到自己的位置上，即便她仍記不得自己的兒子。

三

兄弟三人，他是最小的一個(gè)，自小備受寵愛，養(yǎng)成了痞氣，誰也不服，同齡人里沒有人敢招惹他。十四歲那年，受不了老師的責(zé)罵，他便糾集了另外兩個(gè)同受老師責(zé)罵的同學(xué)，披著夜色埋伏在老師必經(jīng)的鄉(xiāng)間小道旁。等喝醉了的老師騎著自行車左搖右拐地打那兒經(jīng)過時(shí)，他帶頭從旁邊一躍而起，一腳就將老師和自行車踹進(jìn)了小道旁的地溝里。這一腳，踢斷了老師的兩根肋骨，警察查了數(shù)日，才揪住他。家里告罪賠錢自不必說。自那之后，他便退了學(xué)，跟著親戚去城里闖蕩。十七歲那年，他父親因?yàn)榍f稼地的邊界問題與村里的另一戶人家發(fā)生爭執(zhí)，被人家推了一跤。他聽說后，不顧家里人的阻攔，提著棍子來到那戶人家，將與父親發(fā)生爭執(zhí)的村民打傷，最后在監(jiān)獄里過了幾年。服刑期間，他的兩個(gè)哥哥相繼結(jié)了婚，他出獄后也到了談婚論嫁的年齡。兩個(gè)哥哥的婚事早已掏空了家底，父母一時(shí)無法替他張羅婚事，便與他商量入贅別家。他聽了氣憤不已，將家里人罵了個(gè)遍，收拾東西摔門而去。

他這一去便再無消息了。最開始的兩三年，他的家人通過各種方式尋找他，始終未果。慢慢地，生活捆束了他們的手腳，他們開始無暇他顧，只能一心一意地應(yīng)對接踵而至的苦難，尋找他的事就此擱置。這一擱置就是數(shù)年，數(shù)年之后日子逐漸明朗起來，可已經(jīng)沒有人再提起他了，在繼自己把自己弄丟之后，他就這樣被自己的親人弄丟了。

如此又過了些年，他卻突然回來了。離開時(shí)是孤身一人，回來時(shí)亦是孤身一人，似乎什么都未改變，又似乎什么都改變了——他已經(jīng)四十多歲了，臉上多出了幾條皺紋，頭頂生出了許多白發(fā)，脾氣也早已不似年少時(shí)那般暴烈。剛進(jìn)門的時(shí)候，他母親竟然沒有將他認(rèn)出來，只說了一句“恁大哥，你找誰？”在他喊了一聲“娘”后，他母親擺手退了好幾步，直到立定之后才突然想起，自己還有另一個(gè)久未被人提到和想起的已經(jīng)失蹤多年的兒子。沒有人知道這些年他都去了哪些地方，經(jīng)歷了怎樣的酸甜苦辣，家人嘗試詢問，他卻避而不談。他父親已于兩年前去世，家人陪著他去上了墳，他站在那里，于沉默中輕俯了一下脖頸，他的兩個(gè)哥哥在墳前絮絮叨叨了很久，向著那堆土保證，會(huì)好好對待這位失而復(fù)得的弟弟，并于痛哭流涕中牢牢抱住了寡言的他。

重逢的乍喜消散之后，這家人漸漸發(fā)現(xiàn)，他們與他相處起來并不輕松。他的性情固然比當(dāng)年和緩了，可這樣的改變讓人生疑——他還是他嗎？這些年，他們早耗盡了對他的思念，也早已從失去他的巨大悲傷中走了出來，習(xí)慣了沒有他的日子。他的強(qiáng)行“入侵”，反而讓親人們不知所措，不知道該把他放在怎樣的位置。對他而言，家人未免太過客氣，客氣到讓他覺得自己只是個(gè)客人，只配享有一時(shí)的噓寒問暖。尤其是自己的侄子侄女們，自出生之后，他們便未聽說過有這么一位叔叔，如今乍在一起生活，總覺礙手礙腳，說話做事頗不方便。他們都覺察出了彼此之間的“隔”，而且這種“隔”還有不斷加劇的趨勢，只是沒有人愿意打破這種別扭的關(guān)系，畢竟是“一家人”，只能費(fèi)心費(fèi)力地維持著。如此過了幾個(gè)月，一家人吃飯時(shí)，他突然說朋友那里缺個(gè)人手，讓他過去。沒有人出言阻止，大家只是冷熱溫飽地囑咐了一番，就各自散了。第二日，他便匆匆離開了。如今，距他再次離開已經(jīng)四年多了，一點(diǎn)兒消息都沒有。

我曾在一篇文章里講述過一個(gè)故事，正在上初中的十三歲少年小扣，有一天突然不見了。簡而言之，坊間對他走失的傳言有兩個(gè)版本，一個(gè)說小扣被來收購古舊器物的文物販子帶走了。文物販子只是個(gè)名頭，實(shí)際是買賣人體器官的惡人，盯上了一個(gè)人放學(xué)回家的小扣，用迷藥將他迷倒，帶到某個(gè)地方殺害了。另一個(gè)傳言是，情竇初開的小扣愛上了在廟會(huì)上表演雜技的一個(gè)女孩，他生性木訥，又不善表達(dá)，一聲不響地跟著漂泊不定的雜技團(tuán)走了。兩個(gè)傳言都顯得無稽，但小扣確實(shí)是走失了，像一朵云、一陣風(fēng)、一粒塵，無聲無息，無影無蹤。

小扣失蹤后，他的父母踏上了尋找兒子的路途。他們往往一出門就是幾個(gè)月，只要是聽到一丁點(diǎn)兒捕風(fēng)捉影的消息，就像抓住了最后的救命稻草，立馬動(dòng)身出發(fā)。找兒子成了他們余生最重要的事情，也是唯一的事情。沒有人知道他們?nèi)ミ^哪里，每一次回來，人就瘦了一大圈。幾年之后，小扣的母親死在了尋找他的路上，他父親仍未停下尋找的腳步。他堅(jiān)信兒子在不斷地行走，只要自己走得遠(yuǎn)，終有一日，他一定會(huì)捕捉到兒子的一絲氣息。

如此又過了許多年，忽有一日，人們在回憶某件舊事時(shí)，偶然提到了小扣的父親，眾人這才驚覺，已經(jīng)有很多年沒有看到他回來了。走著走著，他就這樣步了兒子的后塵，不動(dòng)聲色地走成了新的失蹤者。誰也不知道他如今身在何方，他就像一片雪花，在世界上憑空消失了。

不久之前，在一場趙勇未曾到場的聚會(huì)上，或許是多喝了幾杯酒，朋友王子賀又提起趙勇失蹤的母親，繼而又透露了趙勇依然還在默默尋母這件事，這令大家唏噓不已。就是在那時(shí)，我又重新想起這兩個(gè)故事，便冒失地拋出了“失蹤”這個(gè)話題，詢問朋友們誰還經(jīng)歷或知曉其他類似的事情，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，失蹤事件并不新奇，幾乎大多數(shù)人都經(jīng)歷或聽聞過這樣的事情。

朋友們口中的失蹤者們，有些已經(jīng)被找到，有些被確認(rèn)已經(jīng)死亡，還有一些，則是活不見人死不見尸，如一枚丟失的紐扣，雖然逃離了自己的位置，卻持續(xù)影響著一件衣物的完整性。

四

天廣地闊，人流如海，想要從中把一個(gè)特定的人揪出來，幾乎是辦不到的。譬如，電視欄目里的尋親者們，他們往往須歷盡千辛萬苦，熬過無數(shù)個(gè)日夜，才有可能與自己心心念念的那個(gè)人相遇。這也只能算是異數(shù)，是少之又少的完美結(jié)局。對于大多數(shù)尋親者而言，他們的執(zhí)念只是執(zhí)念。

拋開尋人者不談，這么多年來我一直有些疑問——那些失蹤之后又被尋回的人，他們曾去過哪里，經(jīng)歷過何等的際遇？那些失蹤之后至今都沒有被尋回的人，他們?nèi)缃裼稚碓诤畏?？按照不同人的年齡、性別、身份、學(xué)歷、身體狀況，我曾虛構(gòu)了許多情節(jié)，試圖用猜想填充他們在失蹤的日子里所發(fā)生的故事，以捕風(fēng)捉影者和苦思冥想者的身份經(jīng)歷他們的經(jīng)歷，體悟他們的歡愉和悲傷。我知道自己的這些想法，既空洞又淺薄。若想感同身受，必要融入他們每個(gè)人的日常，盤點(diǎn)我與之相關(guān)的經(jīng)歷，實(shí)在是少得可憐。這些少得可憐的經(jīng)歷，也是干癟的、擦邊式的。盡管如此，我仍偏執(zhí)地認(rèn)為，自己依然有著寫下他們的必要——一意孤行的曲解也好，一廂情愿的同情也罷，都是我自己對失蹤者和失蹤事件的關(guān)注態(tài)度。關(guān)注，總比沉默和冷漠要溫情一點(diǎn)兒。

大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒，我曾在某座城市的一家小公司混過一段時(shí)間，并在握手樓的城中村里租了一間穿風(fēng)漏氣的房子。城中村藏在光鮮亮麗的城市一隅，如丑陋的胎記，藏著污，納著垢，看起來與這座城市格格不入。我就租住在這樣一處“藏污納垢”之所的小院二樓。不久，我發(fā)現(xiàn)另一座院子的二樓也租住了一群人，似一個(gè)團(tuán)隊(duì)，除了固定的兩三個(gè)人，其他人很少出門，即便出去也是三五成群。其中一人卻是個(gè)例外，他四十歲左右的樣子，總是穿著一身西裝，經(jīng)常獨(dú)來獨(dú)往。有一次，他在二樓陽臺(tái)上抽煙時(shí)，我恰好上樓，與他打了個(gè)照面，他看了我一眼，沒說什么。后來又陸續(xù)遇見過幾次，我們便攀談起來，且相談甚歡，在他了解到我是個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，且工作并不理想后，便主動(dòng)拋出橄欖枝，說自己做著一個(gè)項(xiàng)目，盈利還不錯(cuò)，可以跟著他干。說實(shí)話，我心動(dòng)了。正在我盤算著如何辭職的時(shí)候，我卻找不到他了。某次回出租房，我發(fā)現(xiàn)隔壁院子里的那群人全都不見了。

大約是在一個(gè)月之后，我偶然間瀏覽本地新聞，發(fā)現(xiàn)了一則搗毀傳銷窩點(diǎn)的報(bào)道，新聞里附著幾張現(xiàn)場照片，其中一張是逮捕傳銷組織者的圖片，面部打了馬賽克，可我還是一眼就認(rèn)出了他——住在我隔壁院子里那個(gè)曾與我相談甚歡的男人。心里一驚，趕忙去看文字，這個(gè)男人集結(jié)其他兩人組織了這個(gè)傳銷團(tuán)伙，相繼誘騙拉攏了四五十人。他們將這些人分組控制在不同的地方，我隔壁的那處院落，只是他們其中的一個(gè)窩點(diǎn)。

看完新聞，我倒吸了一口涼氣，心跳個(gè)不停，一下午都心緒不寧、心不在焉。之前也耳聞過類似的新聞，總覺得離自己很遙遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，這件事就發(fā)生在我身邊，首惡竟然還是與我相談甚歡的人，細(xì)想起來，著實(shí)讓人后怕。倘若警方是在更晚時(shí)候搗毀的這個(gè)傳銷窩點(diǎn)，那么我將極有可能失蹤一段時(shí)間，把家人急得焦頭爛額，并以化名的方式，被寫進(jìn)一篇新聞報(bào)道里。天可憐見，我竟稀里糊涂地走了狗屎運(yùn)，逃離了厄運(yùn)的圍剿。

我的確是幸運(yùn)的，然而在失蹤這類事件中，不是每個(gè)人都如我一般如此走運(yùn)。譬如，某個(gè)被我稱為嬸子的女人。

2004年的一個(gè)暮春，我祖母從外面領(lǐng)回來一個(gè)三十歲左右、衣著破爛的傻女人，給我叔叔做了妻子，并命我叫她“嬸子”。祖母說是在河邊洗衣的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人的。當(dāng)時(shí)祖母正在用棒槌捶打衣物，女人不知道從哪里走了出來，一下子跳進(jìn)淺淺的河中，嚇了祖母一跳。祖母看到她如一只蛤蟆一般在河中央趴下了身子，探頭猛喝了幾口河水。河水早已不干凈了，祖母在上游，女人在下游，洗衣粉的汁液從祖母手里的衣物中迸出來，順著石板向下游流去，那女人竟不在乎。祖母嘗試與她交談，她卻只對著祖母呵呵地笑，那一刻，祖母想到了自己那將近四十卻還光棍一條的幼子，思忖再三，將她帶回了家。

鄉(xiāng)村生活乏善可陳，自從被祖母領(lǐng)回來后，我小嬸在這個(gè)家癡癡傻傻地生活了將近十年，生了一兒一女。2013年的秋天，一對陌生男女推開了祖母的院門。那對男女來自數(shù)百里之外的一座小城，說是我小嬸的弟弟和妹妹，歷盡千辛萬苦，終于找到了自己的姐姐。

從那對陌生男女口中，我們得知了小嬸之前的經(jīng)歷，她的丈夫是個(gè)家暴狂，還經(jīng)常在外拈花惹草。有一次趁她沒在家，竟將自己的姘頭帶了回來，結(jié)果被突然回家的小嬸撞個(gè)正著。小嬸氣不過，上前廝打小三，沒承想她那被捉奸在床的丈夫卻護(hù)住姘頭，連扇帶踹地將她暴打了一頓。最后娘家人將她送到了醫(yī)院，傷好了，人卻受了刺激，傻了。家里人又將她送進(jìn)了精神病院，療養(yǎng)了幾年后，看病情有所好轉(zhuǎn)，便給她辦理了出院手續(xù)。出院后，她受到刺激，舊病復(fù)發(fā)，就在家里人打算再將她送進(jìn)精神病院的時(shí)候，她卻失蹤了。實(shí)地尋找、電視臺(tái)、報(bào)紙、街頭小廣告……所有能想到的尋人方式，他們?nèi)加昧耍瑓s始終尋不到她，如此過了好多年，他們的尋找從未間斷。直到最近，我們這里的一個(gè)人去他們那邊游玩，看到了街頭尋人廣告，感覺圖片上的人與我小嬸有幾分相像，便向這家人提供了線索。他們這才匆匆趕來，進(jìn)村后一路打聽，在祖母家的院墻外觀察了很久，確認(rèn)小嬸正是他們這十多年來心心念念的人后，這才推門進(jìn)來。

按照這對陌生男女的說法，小嬸是2002年失蹤的，祖母卻是在2004年將她領(lǐng)回家的，中間隔了不清不楚的兩年。這兩年她都去了哪里，做過什么？況且，她只是一個(gè)癡傻的女人，從故土到我們這里，數(shù)百里之遙，她又是如何輾轉(zhuǎn)到達(dá)的？她平時(shí)吃什么，喝什么？酷暑時(shí)是怎樣挨過去的，寒冬時(shí)是怎樣撐過去的，身體患病時(shí)又是怎樣熬過來的？我想了很多，但只能想到問題。

那日，小嬸的弟弟執(zhí)意要帶小嬸離開，祖母攔在中間，說兩個(gè)孩子還小，不能沒有娘。小嬸的弟弟則說，我們也不能沒有姐，我爹娘也不能沒有這個(gè)閨女，我們找了她這么多年，圖啥呢？這么一說，祖母就沒有理由阻擋了，只能眼睜睜看著他上前拉住小嬸的胳膊。這樣的舉動(dòng)把小嬸嚇到了，她邊哭邊喊邊躲，就是不愿弟弟近身。她弟弟強(qiáng)硬地將她一把扯了過去，頭也不回地向外面走了。

當(dāng)日發(fā)生的這些事，我是后來聽母親說起的。那時(shí)候我總覺得小嬸的弟弟未免太過薄情了，現(xiàn)在重新回顧，心里有了不一樣的想法——對于我們而言，癡傻的小嬸只是這家中的普通一員，甚至可以說是最不重要的一人，上不得臺(tái)面，并不被所有人喜愛。對她的娘家人而言，她是那個(gè)家庭的唯一，是無人能夠彌補(bǔ)的傷痛。即便在小嬸失蹤了十多年之后，他們也從未想過將她在記憶中剔除、在親情中丟棄。對我們而言她只是個(gè)闖入者；對她的娘家人而言，她是個(gè)失蹤者，我們家正是她的失蹤之地。她的弟弟在潛意識(shí)里對我們這一家人產(chǎn)生抵觸心理，甚至視我們?yōu)槌鹑?，是可以理解的。畢竟，小嬸在我們家生活的這些年，就是另一個(gè)家庭親人走失、親情破損的年月，十多年的失蹤給一個(gè)家庭留下的陰影，是不可能消除的。

由此及彼，我想到了其他如我小嬸這般的失蹤者。與大多數(shù)人的生活軌跡相比，他們的失蹤者身份和走失的軌跡在絕對比例面前幾乎可以忽略不計(jì)。若縮小范圍，把他們的失蹤放置于每一個(gè)單體家庭中去，則是一場巨大的災(zāi)難，災(zāi)難過后的廢墟會(huì)荒蕪很多年，更會(huì)影響家庭成員的一生。

2013年的秋天，小嬸還是離開了，自此之后，再未回來。她沒有選擇權(quán)，來的時(shí)候沒有，走的時(shí)候也沒有。她就像一個(gè)普普通通的物件兒，被人們從這里搬到那里，又從那里搬到其他什么地方。小嬸的那對兒女——我的堂弟和堂妹，如今一個(gè)在工廠里打工，另一個(gè)在一所技術(shù)學(xué)校讀書。前些年，他們年紀(jì)還小，總是問我祖母和叔叔，自己的媽媽去哪里了。祖母和叔叔便只能用各種看似高明、實(shí)則拙劣的說辭搪塞。搪塞來搪塞去，他們便長大了，也不再問那個(gè)問題了。但我知道，他們心里其實(shí)一直放不下自己的母親。堂弟如今就讀的那所學(xué)校，校址就在小嬸的家鄉(xiāng)。每年的母親節(jié)，堂妹都會(huì)在朋友圈發(fā)一張康乃馨的圖片。

有時(shí)候我想，我的堂弟和堂妹，他們是否會(huì)將小嬸當(dāng)年的回家之舉，也視為一種失蹤？人流滾滾，幾多沉浮，沒有人愿意稍停片刻，更沒有人愿意顧我應(yīng)我。

五

有時(shí)候，真想做一個(gè)失蹤者——功名利祿，隨它去吧；是是非非，隨它去吧……可是不行啊，你已經(jīng)被生活的日常牢牢地鎖在了那個(gè)位置上，那就是你這一生的工位，進(jìn)無可進(jìn)，退無可退。

一次，我與妻子吵了一架，再加之諸多惱人的瑣事，整個(gè)人都浸沒于萬分頹喪的密室中。就是在那樣的一種消極且空虛的環(huán)境中，腦中突然蹦出了“離家出走”的念頭，頓時(shí)便有了大仇得報(bào)的快感。于是我在還未下班的時(shí)間匆匆離開辦公室，開車走了。沒有明確的目的，也沒有目的地，就這樣隨心所欲地開著車，隨心所欲地出了城，行過了鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路，開上了高速……天空飄著細(xì)雨，夜色慢慢聚攏，直至徹底如墨。我餓了的時(shí)候，恰好看到下一個(gè)出口就在不遠(yuǎn)處，便下了高速，在附近買了點(diǎn)食物，當(dāng)時(shí)已是深夜十一點(diǎn)多。不知道為什么，口腹之欲得到滿足后，我突然不想再走下去了，翻翻調(diào)至靜音的手機(jī)，有四個(gè)未接電話，除了一個(gè)是同事的，其他三個(gè)全是妻子打來的。我坐在車?yán)铮]著眼睛休息了好一會(huì)兒，又拿出手機(jī)，刷到前幾天去公園玩時(shí)給犬子拍的照片，一股歉意涌上心頭，我想回家了。

雨是從傍晚開始下的，不疾不徐、不驕不躁地下了好幾個(gè)小時(shí)，依然未有止息的跡象。凌晨兩點(diǎn)鐘，我站在樓下，仰頭看到了三樓亮著的燈光，不知道該不該上去。許久之后，我將車停到車位上，步行離開，在距此不遠(yuǎn)的一家賓館開了房。不洗刷便閉了燈，躺在床上卻怎么也睡不著，腦中浮現(xiàn)著生活里的諸多瑣事，越想越心煩。早上四點(diǎn)多，披衣而起，到樓下閑逛，逛著逛著，便愣住了——我不知不覺踱到了我家所在的小區(qū)門口。

這是我唯一一次付諸行動(dòng)的出走，并不能算是失蹤，充其量只是暫時(shí)從自己固有的家庭身份中抽身而出，以局外人的身份打量了一眼自己的生活。這件離譜之事，結(jié)果以失敗告終。從此之后，我便開始陷入種種不安分的夢境之中。

在夢中，我不知道我是誰，叫什么名字，長什么樣子，不知道自己究竟是人，還是別的什么東西。我只知道，我離開了自己的族群，并融入了新的族群之中。有時(shí)候融入羊群，抵著前面那只羊的屁股，不知饑餓與疲憊，無休無止地走在戈壁灘上；有時(shí)候融入狼群，我夾在群狼中間，與它們一起圍成了一個(gè)弧形，仰著頭，集體向著天空里的那輪圓月嚎叫。在夢境里，我憂心忡忡——作為羊，我要時(shí)刻警惕那些惡狼的襲擾；作為狼，我需要努力學(xué)會(huì)尋找一只落單的羊充饑。夢醒之后，我疲憊不堪，夢里的逃亡耗盡了我的體力，夢里的追擊耗盡了我的心力。

駿馬、跛驢、羚羊、馴鹿……蝦虎、烏賊、鰻鱺、鯨鯊……松雞、鸚鵡、天鵝、海鷗……從陸地到海洋，從海洋到天空，在夢境里，我一次次融入不同的群族，又一次次鎩羽而歸。直到某一天，我夢見了鷹。是的，我是鷹，是獨(dú)自飛翔的個(gè)體，不屬于任何一個(gè)群落、任何一個(gè)集體，也不需要遷就和幫襯任何一個(gè)同類。在我飛翔之時(shí)，羽翼是我的，我就是羽翼。猜忌、爭執(zhí)、權(quán)謀、名利……它們早已被我甩給了塵世。那一刻，雪山在我身下，我與天空一體，血脈里一個(gè)遠(yuǎn)古的聲音召喚著我：你就是隨心所欲的神。群體的喧囂令我疲倦，個(gè)體的孤獨(dú)讓我感到充實(shí)——醒來后，我一次又一次咀嚼著化身為鷹的場景，兼帶著又想起化身為其他物種的經(jīng)歷，突然覺得，我好像找到了獨(dú)屬于自己的精神勝利法，終于把自己融入苦苦尋求的夢境中，成了一名成功的失蹤者。這真是一件令人歡愉的事。

一日獨(dú)自去爬山，在半山腰，抬頭看見一只鷹正在天空中盤旋。我想向著它喊上一嗓子，又突然覺得即便我真的就是一只鷹，它也絕非我的同類——我早已在夢中驗(yàn)證過了，一只真正的鷹，它只是它自己。我繼續(xù)爬起山來。頭頂之上，那只鷹還在獨(dú)自翱翔。

劉星元，1987年生，山東臨沂人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家、魯迅文學(xué)院第四十三屆高研班學(xué)員，作品散見于《十月》《花城》《天涯》《鐘山》等刊，著有散文集《塵與光》《大地契約》，獲山東文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)。