不好意思，請問剩下的你還要吃嗎？

謝謝，太謝謝了……我在山上轉(zhuǎn)了好幾天，快要餓死了。冒昧地問一句，今年是哪一年？這里又是什么地方？真的嗎？這么說，就是三十年……你有紙筆可以借我一下嗎？

哦？你誤會了。我不是流浪漢，是個科研工作者。不，準(zhǔn)確地說，是個失敗的科研工作者。我的背囊里就是我這輩子的全部心血，現(xiàn)在看來，大概一文不值。

謝謝。電力公司？你不會是在附近有工作任務(wù)吧？就在山上？什么是特高壓輸電？我沒有惡意。我的名字是潘冬青，1911年生人。對，我知道這聽起來有些不可思議，但是我向你保證，我絕對沒有說半句謊話。

我的名字是潘冬青，江西婺州人。我的父親潘守義是清朝歷史上最后一批進(jìn)士。年輕時他熟讀四書五經(jīng)，曾效仿徐霞客，遍訪名山大川，結(jié)交天下有識之士。后因時局變幻，他報國無門，于是返鄉(xiāng)繼承家業(yè)，開辦新式學(xué)堂，啟迪民智。不過我父親并不太會做生意，等到我出生的時候，除了一個馬場還有些名堂，家業(yè)已經(jīng)剩得不多了。

說實話，我天生就喜歡馬。喂馬，給馬梳毛，我能做一整天。你知道馴馬的時候，首先得讓馴馬師和馬同吃同睡三天三夜嗎？這是為了讓馬接受人的存在。“我看得見你，你也看得見我。”每匹馬都有自己的想法、自己的性格，只有尊重馬，你才能真正地駕馭它。這里面的門道可有意思了。

可惜我的父親不這么想。一到讀書的年齡，他就把我安排進(jìn)了他的學(xué)堂。我每天跟著那些大上好幾歲的孩子一起背書、背英文、算數(shù)……每日勤學(xué)苦讀，一有懈怠就被馬鞭狠抽。直到十二歲那年，我才終于脫離苦海。我一個人搬去了天津，住在遠(yuǎn)房親戚家，就讀扶輪中學(xué)，之后又考上了南開大學(xué)數(shù)學(xué)系，師從姜立夫教授。算起來，那大概算是我人生中最幸福的時光了。哪怕只有短短五六年而已。

不過在父親眼里，這純屬“浪費錢”。按照他的規(guī)劃，我應(yīng)該去讀工學(xué)院，然后留洋拿個機(jī)械工程之類的文憑，回來幫他一塊兒開工廠、搞實業(yè)。然而就在1928年，一切都被改變了。

那一年，我的父親被偷走了五個月。

先前我講過，父親年輕時對地質(zhì)學(xué)頗感興趣，喜好云游四方，后來即便定居婺州城里，他也經(jīng)常借著視察馬場的機(jī)會去鄉(xiāng)下散散步、爬爬山。自打我去天津求學(xué)后，他每年幾乎有一半的時間都待在馬場，人也沾了幾分仙氣。1928年中，五六月的樣子，家里突然接到馬場急報，說是父親上山數(shù)日未歸，音信全無，懷疑遭遇不測。母親萬分焦急，匆忙帶人出城，又以懸賞鼓動鄉(xiāng)民近百人一同搜尋?？墒菐讉€禮拜過去，除了在一座無名山上尋見了一條他隨身的手帕，他們什么都沒找到。由于家中事務(wù)繁雜，母親不敢隨意定奪，便聯(lián)系我趕緊回家?guī)兔Α?/p>

那時我正擔(dān)任姜教授的助教，研究非歐空間的拓?fù)湫巫兓??；蛟S是因為缺乏鉆研學(xué)術(shù)的天賦，我遲遲無法完成畢業(yè)論文，一拖再拖。收到母親的來信，我立刻意識到這是個給自己多留一些時間的好機(jī)會，趕緊向?qū)W校請假，火速趕回婺州。

到家的頭一兩個月，我?guī)湍赣H理清了亂如麻繩的賬目，結(jié)清了幾家款項，還討了兩筆債。等到她漸漸得心應(yīng)手，各項事務(wù)重回正軌，不再忙碌，我便向母親提出了去馬場看看的想法。母親沒有多想便同意了。

巧合的是，正是那一次，我才聽說了撞仙。

撞仙這事是路上偶遇的一位樵夫告訴我的。他說，尋見父親手帕的那座山其實不是什么無名山，而是叫作撞仙崗。據(jù)傳最早在漢末年間，便有人在此地目睹過有仙人身著白衣長衫，踱步踏云登天而去。其后各朝各代皆而有之，總計近百次之多，亂世之時尤為常見。與之相對的，還有另一種撞仙，也就是目睹仙人飛降而來，重返人間。不過后者發(fā)生的頻率要比前者低很多，時間也并不重合。父親手帕掉落的地點，與他記憶中的兩次撞仙地點相距不過百里，前后不過百天，幾乎可以連成一條直線。

樵夫最后這句話啟發(fā)了我。我邀他至馬場歇息，趕緊讓人取來一份婺州市及周邊十二區(qū)縣地圖，請他依照自己的記憶，將撞仙發(fā)生的時間、地點統(tǒng)統(tǒng)標(biāo)注出來。在那之后，我又讓人遍訪周邊縣鎮(zhèn)長者，尋找聽聞撞仙之人，帶回馬場進(jìn)行同樣的記錄。沒過多久，地圖上便密密麻麻的全是花花綠綠的標(biāo)記了。

我之所以這么做，是因為想起在拓?fù)湫巫兓杏幸环N特殊的變化，即姜氏非歐變化，它是姜立夫教授發(fā)現(xiàn)的一種特殊的變化形式，用來描述兩個多維度非歐空間相互碰撞時，產(chǎn)生的交疊空間投影在三維狀態(tài)下的拓?fù)湫巫兓?。這種變化最特別的地方，便在于其拓?fù)湫坞S時間呈現(xiàn)出不規(guī)律的周期性表現(xiàn)。針對不同的拓?fù)湫?，周期的特征起點也不相同，但其中最常見的，就是一條直線。

假如撞仙并非鄉(xiāng)野怪談，而是一種建立在數(shù)學(xué)基礎(chǔ)上、可以被認(rèn)知的物理現(xiàn)象，那么我就可以利用地圖上的標(biāo)記，建立一套擬合曲線模型，復(fù)原并且推算其接下來的拓?fù)湫伪憩F(xiàn)，以及后者與撞仙崗山體重合的時間和地點。

換句話說，如果說父親那天撞了仙，意外穿過了一扇看不見的門，我可以算出那扇門將在何時何地再次打開。

返回婺州家中，我立刻翻出我那未完成的論文，把自己鎖在房內(nèi)一百多天，吃喝拉撒都不出門。母親一度擔(dān)心我的身體健康，我則告訴她這是我在興頭上，不得不做的事。然而，一百多天過去，當(dāng)我終于得到一個疑似解的時候，父親竟突然重新現(xiàn)身了。

我和母親立即帶上城里最好的醫(yī)生去了馬場，結(jié)果發(fā)現(xiàn)父親身體并無大礙。他仍然穿著失蹤那天的衣服，氣色神態(tài)沒有什么不同。而且一見到我，他便狐疑地問我為何沒有待在天津?qū)W那沒用的數(shù)學(xué)。我這才意識到，父親并不知道自己失蹤了接近五個月。根據(jù)他的描述，他不過是在山上迷路了幾分鐘而已。

盡管不太情愿，父親還是帶著我們重新走了一遍他下山的路。那是一條清晰的小徑，盡頭隱沒于茂密的林間。無論時間還是地點，都與我的疑似解相去甚遠(yuǎn)。

我給姜教授去了封信，撒謊說論文有了突破，希望在家多待一些時日。沒想到姜教授痛快地答應(yīng)了，甚至還讓我可以等到下學(xué)期開學(xué)時再回天津。對此，母親雙手鼓掌歡迎，父親卻是一臉嫌棄。

事實上，自打從山上回來，父親就好像徹底變了個人。他私下里計劃著再出趟遠(yuǎn)門，先去南京，再沿途北上直到東北三省，可又拒絕透露原因。有一次母親瞥見了他書桌上的一份名單，上面都是老一輩的?；逝?，有的還參與過1915年的復(fù)辟鬧劇。她連忙把這講給我聽，憂慮父親可能惹上了什么麻煩事。

我心里清楚，母親那時是希望我去勸阻父親，打消他出行的想法，我也可以盡早返回天津，完成學(xué)業(yè)，回家?guī)兔?。然而那時我的心思早已被撞仙給迷住了，除了沒日沒夜驗算那個疑似解，什么也顧不上。也許是天意吧。就在父親出發(fā)后的第二天，我才完成了最終的驗算。

那個解在數(shù)學(xué)上是絕對正確的。哪怕我這樣缺乏天分的腦袋瓜都看得出來。倘若我直接把它當(dāng)作論文的一部分交上去，大概也可以毫無意外地順利過關(guān)。但是，一旦我想到還有另一種方法驗證它的正確性，我便寢食難安，身上仿佛爬了一百只螞蟻一樣難受。

告訴我，如果你有這樣一個機(jī)會，去證明一個純屬紙面上的理論，卻可能預(yù)測甚至改變現(xiàn)實世界的運行模式，你會怎么做？

所以，你我之間并沒有什么不同。

1928年歲末，我登上了撞仙崗，進(jìn)入了交疊空間投影。再下山的時候，已經(jīng)過了九年。

剛才我講到哪兒了？對，九年。你一定覺得很奇怪，明明是發(fā)生在同一個地方，受到同一個物理現(xiàn)象的影響，為什么一個五個月，一個九年？這就得從姜氏非歐變換的原理說起了。根據(jù)姜立夫教授的闡述，當(dāng)兩個或多個多維度非歐空間碰撞時，重合的部分會產(chǎn)生一個位于三維狀態(tài)的交疊空間投影。理論上，后者就像一座橋梁，連通兩岸空間。但是，這座橋梁本身又處在巨大的不確定之中。

這么說吧，我們?nèi)粘５氖澜邕\行依賴于四個維度，長、寬、高，以及時間。前面三者分別擁有兩個方向，相互垂直。最后的時間只有一個方向，單向的箭頭，只進(jìn)不退。它就像是沙漠上一條看不到盡頭的鐵軌，三維的空間則是在上面奔馳的火車。然而沙漠上不止一條鐵軌。當(dāng)兩條不同的鐵軌交會的時候，空間便發(fā)生了碰撞。單純計算三維物體的碰撞非常簡單，哪怕初始坐標(biāo)存在偏差，通過簡單的線性變換便可實現(xiàn)。但是對于時間呢？且不說交錯的方向究竟要如何定義，就連時間流逝的快慢，恐怕都找不到一個客觀的參照物進(jìn)行處理。這也是為什么在所有的高維度空間碰撞情況中，只有姜氏非歐變換才這么特殊。因為它的交疊空間投影的拓?fù)湫巫兓怯兄芷谛员憩F(xiàn)的。如果還是用橋梁打比方，那么就相當(dāng)于，這座橋有開放和關(guān)閉兩種狀態(tài)，但是什么時候開、什么時候關(guān)，就沒有固定的時間間隔了。

每一組非歐空間碰撞，都有獨特的時間差異，獨特的擬合曲線模型，需要單獨計算。至于交疊空間投影內(nèi)部的時間流動究竟是怎樣的，就是個更復(fù)雜的問題了。姜教授認(rèn)為它應(yīng)當(dāng)同時滿足兩個方向的非歐空間，但是一個物體如何擁有兩個方向的時間？給我三個腦袋也搞不明白。而根據(jù)父親的描述，他似乎根本沒有察覺到外面已經(jīng)過去了五個月，也就是說，交疊空間投影的時間接近某種凝固的狀態(tài)。這是否可以用姜教授的猜想解釋？還是另一種完全不同的情況？至今我仍然無從得知。

但是可以確定的是，任何一個微小的變化，都會帶來巨大的時間差異。這或許就是為什么我被額外偷走了九年光陰。

如果你對歷史有所了解，應(yīng)該知道九年之后絕對不是什么好年代，戰(zhàn)爭的陰云籠罩四周，即便是最不敏感的人也無法忽視即將到來的、影響數(shù)代的噩夢。不過對我來說，噩夢在下山的那一刻便已經(jīng)降臨了。

首先映入眼簾的是已然荒廢的馬場，這個我家經(jīng)營五代的地方只剩下了幾根燒焦的柱子。附近的鄉(xiāng)里人說，兩年前國軍來征馬充軍，一匹馬只肯補償五塊大洋。馬場的人不答應(yīng)，雙方起了沖突，結(jié)果就成了這番下場。

婺州城里，我家祖宅的匾額上換了另一家的姓。我打聽了好幾天，才在隔壁縣城的典當(dāng)鋪里找到母親。自打馬場被充公后，她便預(yù)感危機(jī)降至，自作主張遣散了大半家丁，賣掉祖宅換了一大筆銀元。當(dāng)時父親在北平城，據(jù)說得知消息后大發(fā)雷霆，叫囂要返回婺州興師問罪，可是過了好一陣子也沒有動靜。后來多方打聽，好像是他惹了什么不該惹的人，被捅了刀子。也有說法是，他喝醉后闖入了日本人占的地界，成了俘虜甚至槍下游魂。

母親原本的打算是前往天津投靠親戚，但是出于直覺，她認(rèn)為我一定會回來，便在鄉(xiāng)下租了幾畝地，又開了一家小典當(dāng)鋪。縣城里的生意不多，好在以前有過交情的人不時過來照顧，所以日子還算過得去。當(dāng)我突然出現(xiàn)在門外的時候，頭發(fā)花白的母親差點沒有認(rèn)出我。

我們抱著哭了一個晚上。

母親希望我留在家里，但我還是想要繼續(xù)研究撞仙崗和交疊空間投影。那時姜立夫教授還在南開大學(xué)，但是天津的局勢很不好，隨時都有可能陷入戰(zhàn)事。而且，我也想不出如何解釋憑空消失了九年。一番討論后，母親終于妥協(xié)，讓我改隨她姓，換個身份前往英國求學(xué)。誰知世事難料。我才踏上異國的土地不久，就得知了戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的消息。日軍攻勢很快，幾個月便已經(jīng)接近了婺州。我和母親的聯(lián)系也中斷了。我和其他陷入同樣處境的同胞待在一起，試圖搶到一張船票提前回國。

遺憾的是，我的行程被耽擱了。

在劍橋三一學(xué)院，傳奇數(shù)學(xué)家G.H.哈代的一場公開講座上，我認(rèn)識了一位名為沃爾夫?qū)男傺览?。歐洲淪陷之后，大量學(xué)者為了避難前往英國，沃爾夫?qū)彩瞧渲兄?。他們帶來了技術(shù)、知識，也帶來了亟待解決的謎團(tuán)。而沃爾夫?qū)鶐淼闹i團(tuán)，便是“雙生巖層佯謬”。

“雙生巖層佯謬”最早是由沃爾夫?qū)睦蠋燅T·寇特提出的，后者任職于匈牙利國家地質(zhì)學(xué)院。他在一次野外采樣的途中發(fā)現(xiàn)了一處截面極佳的沉積地層露頭，由于古老的河流來回擺蕩，此處沉積動力條件呈現(xiàn)周期性差異，礫巖和砂巖相間分布，就像千層蛋糕一樣界限分明。馮·寇特心滿意足，畫下素描，敲了幾塊樣本就打道回府了。

問題就出在那些樣本上。

自打1895年倫琴發(fā)現(xiàn)X射線，人們就意識到自然界的許多物體具備天然放射性，并且嘗試用它們做點什么。馮·寇特就是想要測量采集的樣本的放射性強度，把它們記錄下來，和已經(jīng)明確的地層年代進(jìn)行比較，并且試圖在二者之間建立某種聯(lián)系。

你記得沒錯。真正的放射性測年法要等到1951年才被發(fā)明。從應(yīng)用層面上看，馮·寇特單純測量放射性強度對于地層年代劃分其實是緣木求魚。但如果不是他干了這件毫無意義的事，恐怕我也不會出現(xiàn)在這里。

不好意思，我又跑題了。回到那些樣本。馮·寇特測量了它們的放射性強度。理論上來講，它們埋藏的年代完全一致，成巖機(jī)制完全一致，所以放射性強度也應(yīng)當(dāng)保持一致。然而實際上，他發(fā)現(xiàn)在同一層巖層、同一高度采集的同一類巖石樣本，竟然出現(xiàn)了放射性強度差異，有的甚至差距百倍之多。這就是“雙生巖層佯謬”。

兩個同一時期形成的巖石，為什么會出現(xiàn)放射性異常的情況呢？是內(nèi)部礦物的類型和比例差異嗎？不，它們完全一樣，并不存在局部埋藏了額外的強放射性礦物。是某種斷層或者擠壓導(dǎo)致構(gòu)造應(yīng)力向放射性轉(zhuǎn)移嗎？也不是，整片巖層分布均勻，地質(zhì)條件穩(wěn)定，沒有受到任何造山運動的影響。是受到了一段時間的放射性污染，隨后污染源被流水帶走了嗎？有可能，但是能夠制造出百倍差距的放射性強度，意味著污染源是天然礦物的同時，其放射性接近武器級濃縮鈾，這在原子彈還未發(fā)明的年代簡直不可想象。不，應(yīng)該說，這種東西壓根就不應(yīng)該存在。

何況即便它存在，留下的放射性異常區(qū)域也應(yīng)大致呈球狀分布，且擁有均勻的暈層。而在那片巖層，不同位置的巖石樣本放射性強度差異非常明顯，不存在任何暈層，且分界清晰。更準(zhǔn)確地說，放射性異常區(qū)域的分布形狀是幾組重疊的規(guī)則幾何形，其中強度最高的是一條長達(dá)2.6千米的直線。

現(xiàn)在你知道我的行程為什么被耽擱了。

前往英國前，沃爾夫?qū)鶐兔Υ_認(rèn)了七處“雙生巖層佯謬”，但是馮·寇特推斷，歐洲實際上可能具有類似現(xiàn)象的地點有三十五處之多。根據(jù)他的統(tǒng)計，它們具有一些其他的共性，譬如，位于深山老林，平日罕有人跡。就像撞仙崗。沃爾夫?qū)岢隽嗽S多猜想，但都卡在了放射性異常區(qū)域分布不規(guī)律上。我提示沃爾夫?qū)?，或許他所尋找的放射性污染源壓根就不存在。

通常情況下，自然礦物形成后，其放射性強度只會隨衰變而逐漸降低。而在排除污染源理論后，能夠造成放射性強度異常的，就只剩下了一個變量。時間。我告訴他，假如有一個內(nèi)部時間近乎停滯的，實時變化輪廓的空間與地層重疊，那么空間內(nèi)部衰變的速度必定比外部更加緩慢，特定輪廓出現(xiàn)得越頻繁，衰變得必然越慢。這是唯一的解釋。

趁熱打鐵，我向沃爾夫?qū)儐柺欠衤犝f過“雙生巖層佯謬”地區(qū)出現(xiàn)過離奇的傳說，諸如有人莫名現(xiàn)身，或者神秘失蹤之類。他盯著我，仿佛早有準(zhǔn)備似的，講了一個故事。1915年，第一次世界大戰(zhàn)期間的加里波利半島，面對從蘇弗拉灣方向登陸作戰(zhàn)的奧斯曼帝國軍隊，諾?？瞬奖鴪F(tuán)第五營在團(tuán)長波尚的帶領(lǐng)下向山頂高地沖鋒。就在他們即將登頂?shù)臅r候，天上雷聲大作，忽然降下了一片云霧。第五營的士兵們就這樣沖了上去。等到云霧散盡，山下的增援趕來，卻發(fā)現(xiàn)整個第五營都消失不見了。

馮·寇特去過那片高地，從那里采回的基巖樣本中，檢測出了同樣的放射性異常。

除了些許細(xì)節(jié)的不同，沃爾夫?qū)拿枋鰩缀鹾妥蚕赏耆恢拢绕涫亲呷朐浦械哪且徊糠?。?dāng)然，無論父親還是我，進(jìn)入交疊空間投影的時候都沒有聽到雷聲。不過父親失蹤的五六月是南方傳統(tǒng)的雷雨季，而在冬天，婺州的旱天雷似乎也比其他地方略多一些。奇怪的是，在馮·寇特的統(tǒng)計中，“雙生巖層佯謬”地區(qū)還遠(yuǎn)離了發(fā)電廠、輸電塔以及其他高壓電力設(shè)施。在一個案例中，甚至出現(xiàn)了疑似因為新建高壓電塔而遷移的現(xiàn)象。

沃爾夫?qū)峁┝宋乙粋€選擇。要么抓緊時間回國，回到家人身邊，但是很有可能只得到短短幾個月的安全感，然后就被強制征召入伍，死在戰(zhàn)場上。要么留在英國，幫他和馮·寇特破解“雙生巖層佯謬”的謎團(tuán)，尋找它背后的規(guī)律，甚至開發(fā)利用它的技術(shù)，從而終結(jié)整個戰(zhàn)爭。

我想，我不需要解釋我的決定。

我留在了英國，和沃爾夫?qū)黄鸸ぷ髁肆?，全身心撲在了上面?/p>

盡管存在語言障礙，閱讀論文和交流想法都不太方便，但是沃爾夫?qū)o予了我很大幫助。他不僅親自幫我翻譯非英語材料，找來劍橋高才生幫我驗證未完成的公式，還主動牽線搭橋，與他的老師馮·寇特取得了聯(lián)系。沃爾夫?qū)嬖V我，馮·寇特不僅僅是匈牙利國家地質(zhì)學(xué)院的一流專家、天才，也是個瘋子。他的社交人緣極廣，經(jīng)常與各個領(lǐng)域的學(xué)者往來，尤其是那些特立獨行、不受關(guān)注、身處邊緣的家伙。他篩選、消化那些真正有價值的想法，嘗試把它們組合在一起。而將他和其他瘋子區(qū)別開來的關(guān)鍵，或許在于他極度有錢。

事實上，馮·寇特有另外一個更加顯赫的姓氏，貴族的姓氏。作為僅存的子嗣，他的父親一直想要讓他做些更加“重要”的事情，比如，和皇室搞好關(guān)系，聯(lián)姻留種。馮·寇特痛苦迷茫了好一陣子，直到他的父親離世，留下了那積累數(shù)代人的巨額財富，他才終于獲得了真正的自由，有機(jī)會做自己真正感興趣的事了。

這大概就是我格外信任他的緣故吧。

更何況，他的資產(chǎn)擁有能將理論化為現(xiàn)實，甚至改變現(xiàn)實的力量。

合作第五年，也就是1942年年末我完成了一套算法，徹底解決了姜氏非歐變化的拓?fù)湫螁栴}，并且將初始變量的個數(shù)壓縮到了五個。也就是說，只需五個歷史上確鑿發(fā)生的點位，我就可以鎖定邊界值，擬合曲線模型，預(yù)測發(fā)展變化。與此同時，沃爾夫?qū)餐瓿闪俗约旱墓ぷ?。利用馮·寇特提供的技術(shù)和資金，他在倫敦郊外的工廠打造了一臺三米高的柴油原型機(jī)，它的功能就是即時檢測巖石樣本的放射性強度。在八匹駿馬的拉動下，每到暮色時分，那玩意兒看起來都像是一頭咀嚼火焰、噴射猩紅血光的金屬怪獸。

經(jīng)過幾個月的合作，我們在約克郡西北方向的一座懸崖腳下發(fā)現(xiàn)了“雙生巖層佯謬”存在的跡象。結(jié)合傳統(tǒng)的地層測年法和沃爾夫?qū)墓肢F機(jī)器，我取得了所需要的全部五個點位。并且計算得出交疊空間投影下一次與此地重合將在1943年3月20日。沃爾夫?qū)谝粫r間把這個消息告訴了馮·寇特，后者立即決定動身前往英國，與我們共同見證這一歷史性的時刻。

而就在馮·寇特抵達(dá)倫敦港的前一晚，我發(fā)現(xiàn)自己被騙了。

那天下午，我們倫敦團(tuán)隊的年輕人去酒吧提前慶功。我不勝酒力，勉強喝了一品脫就放下了杯子，沃爾夫?qū)鶆t一直喝到酩酊大醉。我和幾個學(xué)生把他抬回住所，正要離開時偶然瞥見了他和馮·寇特的往來電報。因為最上面那封電報上出現(xiàn)了我的名字，出于好奇，我自作主張坐到了桌前，找來案頭工具書，逐字逐句地翻譯。結(jié)果大吃一驚。

馮·寇特不是什么匈牙利科學(xué)家，而是偽裝身份的德國間諜。他為我們提供的所有資金不是來自什么貴族遺產(chǎn)，而是戰(zhàn)爭資金。沃爾夫?qū)瑯右彩莻€間諜，一開始來到英國是為了刺探盟軍的科技情報，就連和我一拍即合也是偽裝的一部分。然而到了1942年夏天，馮·寇特敏感地嗅到了失敗的氣息。我的研究進(jìn)展讓他意識到，交疊空間投影或許是扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭局面的機(jī)會。無論是誘敵困入無法逃脫，還是主動進(jìn)入保存有生力量，“雙生巖層佯謬”都有可能成為最后的秘密武器。至于1943年3月20日，目睹交疊空間投影降臨，完成技術(shù)驗證之后，他和沃爾夫?qū)鶎阉匈Y料送回德國，然后除掉我們所有人。

為求自保，我連夜返回工作室，修改了計算結(jié)果，在不易察覺的地方增減幾位數(shù)字，制造出了一條新的擬合曲線，將交疊空間投影與約克郡懸崖的重合時間延后了兩個禮拜。第二天早上，我佯裝抱歉地把修訂結(jié)果交給了馮·寇特，不出所料，他立即氣炸了，沖著我們發(fā)了一通火，最后還是在沃爾夫?qū)陌矒嵯虏琶銖娊邮芰耸聦崱?/p>

利用剩下的時間，我偷偷整理了所有研究材料，銷毀備份，確信沒了它們就無法復(fù)制我的姜氏非歐變化算法，然后帶上所有家當(dāng)，于3月20日前往了約克郡。

事實證明，我的計算是準(zhǔn)確的。

當(dāng)我抵達(dá)懸崖腳下的時候，交疊空間投影的拓?fù)湫握诟淖?。我想，這大概是繼1915年以來第一次有人再次目擊整個過程。就像加里波利半島英軍士兵提到的那樣，原本晴朗的空中忽然降下了一片云霧。沒錯，確實是降下。因為它并非來自自然條件下遇冷凝結(jié)的水汽，而是某種古怪的擠壓效應(yīng)。隨著交疊空間投影的拓?fù)湫渭眲U(kuò)張，空氣中的水汽被迅速推到了一起，導(dǎo)致局部濕度過飽和，形成肉眼可見的云霧，同時制造出短促的放電。與動輒十幾千米長的閃電不同，交疊空間投影的電弧更短促、更頻繁，就像一層毛茸茸的紫色漣漪，滑過草木、巖石、飛鳥和我的發(fā)梢。

放電僅僅持續(xù)了數(shù)秒便結(jié)束了，云霧消散所花的時間則要更久一些。盡管肉眼看不出任何差別，我很清楚眼前的大門已經(jīng)打開。沒有任何猶豫，我便拖著行李走了進(jìn)去。

啊，我好像忘記提到第一次進(jìn)入交疊空間投影的感覺了。雖然時間很短，不過有兩個地方我至今記憶猶新。一個是陌生感。明明眼前的草木樹林如平常沒什么不同，卻怎么也覺得不對勁。另一個，是監(jiān)視感。就像是在空曠無人的街道上走夜路，哪怕背后沒有一點聲響，你也控制不住地想要回頭張望，仿佛有人在跟蹤似的。

第二次進(jìn)入的時候，這兩種感覺都更強烈了，而且還多了些新東西。

首先，包裹在陌生之外的，是一種強烈的熟悉感。不，不是我對周圍的事物熟悉，而是它們對我熟悉。很奇怪，對不對？還有更奇怪的。根據(jù)我的計算，約克郡的交疊空間投影大致變化成長一千米、寬五百米、高三百米的長方體，但是當(dāng)我走進(jìn)去的時候，我覺得，內(nèi)部的空間其實要大得多，甚至是一眼望不到邊的那種遼闊。哪怕我和懸崖石壁只有一拳的距離，周遭空無一人，卻不停地聽到竊竊私語的交談以及空洞遙遠(yuǎn)的回響。有那么一瞬間，我甚至覺得自己看到了一棟使用飛檐斗拱裝點的古老樓閣。

而且，出于某個連我自己也說不上來的原因，我認(rèn)為撞仙崗和約克郡的交疊空間投影，本質(zhì)上是同一個。

但沒等我搞明白，緊接著，我就一頭朝下扎在彌漫著火藥味的荒漠土堆里了。

我說不清楚當(dāng)時究竟發(fā)生了什么，不過還依稀記得，我看到了一道畢生所見過的最強烈的高能放電。它就像拳頭或者牙齒，擊中了沃爾夫?qū)墓肢F機(jī)器，穿過它的胸膛，火花四濺，將它的外殼燒成熾熱的廢鐵。

對了，我應(yīng)該解釋一下為什么土堆里會彌漫著火藥味。因為第二次接觸，交疊空間投影把我送到了伊朗。我在荒漠里徒步走了四個多小時，才抵達(dá)最近的小鎮(zhèn)，尋到一個會說英語的人。

這一次，它偷走了我整整三十五年。

1978年，槍聲、燃燒汽油瓶、裝甲車，還有成千上萬熱血的民眾爭著往德黑蘭去。路上夾在他們中間，我為自己編造了一個“海外留學(xué)生私生子，喪母千萬里要尋親”的故事，還改回了本名潘冬青。一過安防站，提前聯(lián)系上的同鄉(xiāng)會就接待了我。他們和大使館的工作人員沒有過多查驗我的故事，畢竟處在混亂之中，什么都無法立即確定。非常時期，特事特辦。

一天之后，我就拿到了臨時的身份證明。一周之后，我就坐上了回國的飛機(jī)。

我回了婺州。母親已經(jīng)故去了，典當(dāng)鋪和土地也面目全非，沒有人記得幾十年前的潘家馬場。我是1911年出生的，同輩人中還活著的也六十多歲了，經(jīng)歷了多少動蕩的歲月，誰還會認(rèn)識一個自稱來自過去的年輕人？那座城市完全變了，一切都是新的。

抱著最后一絲僥幸，我給南開大學(xué)寫了封信，希望了解姜立夫教授的情況，兩個月后我才得知，原來在我遠(yuǎn)赴英國求學(xué)、第二次進(jìn)入交疊空間投影期間，姜教授跟隨教職工和學(xué)生一同南遷，去了西南聯(lián)大，后來又去了美國普林斯頓高等研究院進(jìn)修，回國后，他做了中央研究院數(shù)學(xué)研究所所長，在嶺南大學(xué)創(chuàng)辦數(shù)學(xué)系，最后在中山大學(xué)擔(dān)任教授。1978年2月，就在我被拋在荒漠前五個月，他在廣州逝世，享年87歲。

世界上沒有任何語言能夠描述我讀到那一行字時的心情。

我花了好一陣子才平復(fù)下來繼續(xù)閱讀信里接下來的內(nèi)容，得知他還有一個兒子，在北京大學(xué)擔(dān)任副教授。

在那個年代，從婺州去北京是一件比從伊朗回國還要困難百倍的事情。但或許是冥冥之中有人佑護(hù)吧，我的行程并沒有遭受特別多的麻煩。姜教授的兒子在王府井的一家飯店接待了我。我們沒有多少共同話題，也沒有聊太久。分別的時候，他突然把一只小小的牛皮紙信封交給了我，說是姜教授臨終前的囑托。看到上面的字跡，我才明白是怎么回事。

“吾兒冬青?！?/p>

三十五年來，我的母親一直沒有放棄。她始終堅信我一定會再次回來，哪怕不知道是什么時候、什么地點、以什么方式。三十五年。我難以想象她是如何撐下來的。她一定和姜教授保持了許多年的聯(lián)系。因為她猜到當(dāng)自己離世之后，我這個舉目無親的兒子想要尋找與過去的聯(lián)系，只能依賴一個名字。那個將他帶上數(shù)學(xué)之路，徹底改寫人生的導(dǎo)師。而那個導(dǎo)師一定會信守承諾，把她最后的消息傳遞給我。

信封里是一把鑰匙，以及一個天津的地址。棉紡三廠的職工宿舍，母親生前住過的地方。鑰匙打開的是一樓的一間五十平米的屋子，南面的小院子里種著一簇快一米高的干枯的鳳仙花。過去，每年夏秋季節(jié)，婺州城里城外、漫山遍野都是盛開的它。母親把它種在天津，一定有她的理由。

我沒有猜錯。在花簇正下方，被糾結(jié)纏繞的根系緊緊包裹了一只黑色的瓦罐，里面放著一沓銀行本票。這是她對我最后的支持。

于是，我又開始了交疊空間投影的研究。獨自一人。搜集資料的時候，我找到了沃爾夫?qū)婉T·寇特的下場。1943年，就在我進(jìn)入交疊空間投影之后不久，兩人就因為涉嫌從事間諜活動而被逮捕。報道里還配了一張插圖，我一眼就看出那是沃爾夫?qū)蛟斓墓肢F機(jī)器。至少那坨玩意兒曾經(jīng)是。交疊空間投影釋放的高能電流熔化了一半外殼，爆炸的柴油機(jī)削掉了它的腦袋，看上去就像個未完工的V2火箭發(fā)射架。

這啟發(fā)了我。

參考沃爾夫?qū)脑O(shè)計，我結(jié)合了碳十四同位素、鈾同位素，還有鉀氬同位素三種放射性測年法，花費十二年鼓搗出了第一臺，或許也是唯一一臺原位放射性測年儀?，F(xiàn)在它就在我的背囊里。這臺儀器不僅可以隨時隨地檢測巖石樣本的形成年份，也可以檢測有機(jī)物、水，以及空氣。再加上我的姜氏非歐變化算法，它能讓我在任何地方尋找交疊空間投影存在的蛛絲馬跡。

經(jīng)過這么多年，我以為我的算法、設(shè)計已經(jīng)成熟，不會出現(xiàn)任何差錯?？墒遣恢罏槭裁?，它還是出錯了。從測試的時候就是如此。一開始在野外檢測巖石樣本，年份是準(zhǔn)確無誤的，第二次去再測，結(jié)果就會多上好幾十萬年，第三次甚至?xí)喟偃f年之久。就連空氣也是如此，理論上，測出的年份應(yīng)當(dāng)為零，實際上卻也有幾十、上百年。

更夸張的是，在那些沒有“雙生巖層佯謬”的地方，我也能測出放射性異常，仿佛交疊空間投影無處不在。

如此大的誤差，讓這臺設(shè)備成了一堆垃圾。

差不多有兩年時間，我都在檢測、調(diào)試、維修、再檢測的循環(huán)里度過，每一分每一秒都是煎熬。你有沒有一個瞬間，覺得自己碰上了隱形的天花板？不管怎么努力也到不了更高的地方？那兩年我每時每刻都在這樣懷疑自己。我的智識或許就到這里了，不管我多么拼命讀書、花時間鉆研，永遠(yuǎn)都走不到下一個臺階……太殘酷了。

撞仙崗上的樵夫曾經(jīng)說，亂世有人登天成仙，盛世有人下凡還俗，我卻好像一直是反其道而行之，避開了所有安穩(wěn)的日子?；蛟S從一開始，我就應(yīng)該聽從母親的話，勸父親留在婺州，勸自己回去天津。三十五年，浪費了大半輩子，換來了什么？一臺破爛。

我最后一次進(jìn)入交疊空間投影是1992年。那是個雷雨交加的夜晚。我在家里剛剛重新組裝好把原位放射性測年儀，交疊空間投影降臨了。把我送來了……多久來著？三十年之后？盡管根據(jù)我的姜氏非歐變化算法，應(yīng)當(dāng)是七十年。唉，一切都是錯的。我一切都搞錯了。

這個時代和我經(jīng)歷的任何一個都不一樣。它比以往都更快，更明亮，更新鮮。我真希望未來會比現(xiàn)在更加美好，只是，它并不屬于我。不，是我不屬于這個世界了。我浪費了一生的時間追逐一個莫須有的東西，如今卻連去哪里、做什么都不知道。或許，做個流浪漢也沒什么不好……

什么？你問我第三次的時候看到了什么？這不太好說。不是因為我不記得，而是……太離奇了。說實話，如果不是我親眼所見，很可能會覺得一半是自己在做夢，一半是吃錯了東西出現(xiàn)了幻覺。

我看到了我的父親。

沒錯。我看到了他，隔著非常遠(yuǎn)，在不同地域風(fēng)格的重樓疊閣之間、遍是眼睛的晴朗夜空下。事實上，我不只看到了他一個。所有人都在那兒。老一輩的?；逝桑╅L衫的老弱婦孺，牽著獵犬的地質(zhì)隊員，海盜模樣的外國人，羅馬軍官，一小隊英國士兵……或許所有人都在那里，因為所有的神秘地點都是同一個交疊空間投影，黑竹溝、加里波利半島、青龍山、百慕大、桃花源，所有的傳說、故事都是同一個。這個交疊空間投影一定存在了很久，比人類歷史還要古老，以至于內(nèi)部形成了一個自給自足的烏托邦?；蛟S這就是當(dāng)年父親決心離家北上的原因。他不是想要謀求政治利益，企圖復(fù)辟。恰恰相反，他意識到復(fù)辟永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)，即便磕磕絆絆，時代永遠(yuǎn)都滾滾向前，不會回頭。

而交疊空間投影是永遠(yuǎn)屬于過去的。

這里的空氣和水是孤絕的內(nèi)部循環(huán)，甚至?xí)r間都不再流動。內(nèi)部的一切都在永恒之中，不再變化。今天可以是戰(zhàn)國紛繁亂世的一方凈土，也可以是盛唐轉(zhuǎn)衰前夜的觥籌歡歌，既可以是登上新大陸那一刻的無盡喜悅，更可以是復(fù)興天朝上國的璀璨幻夢。

我真的很想加入他們。真的很想。我自己又何嘗不是脫離了時代，如同風(fēng)中飄零的落葉？命運給了我三次機(jī)會，可是我都錯過了。而且，我還不知道為什么……

你說最后一次離開交疊空間投影的時間？因為在山上迷了路，我沒有辦法核對具體的時間。但我想，差不多應(yīng)該是四天前的下午，三四點鐘的樣子。你為什么要問這個？首次試運行？你是說那個特高壓輸電項目嗎？什么報道？我能看一下嗎？

這么說，1992年那天同時出現(xiàn)了兩次雷擊？第一下是從空中擊中了紡織三廠宿舍，第二下是從宿舍里面出來的，擊中了燃?xì)夤艿酪l(fā)爆炸？嗯，沒錯，1943年那次的確有放電現(xiàn)象，但那天并不是雷雨天。況且據(jù)我了解的所有疑似交疊空間投影事件中，雷擊并不是一個必然出現(xiàn)的東西。

是的。沃爾夫?qū)墓肢F機(jī)器確實是采用了柴油發(fā)電機(jī)，因為要檢測放射性，必須計算脈沖信號，連接計算裝置。那又怎么樣？你的意思是，交疊空間投影的放電本質(zhì)上是一種被動反應(yīng)？可是為什么……

因為這是一種反饋，一種應(yīng)激行為。

不，你想想看，在這兩起案例中，都是在交疊空間投影拓?fù)湫巫兓膮^(qū)域內(nèi)先出現(xiàn)了電流，然后才出現(xiàn)了離奇的放電現(xiàn)象。還記得馮·寇特的統(tǒng)計嗎？所有的“雙生巖層佯謬”都出現(xiàn)在遠(yuǎn)離人跡的地方，唯獨一個，那個周邊新建了高壓電塔而發(fā)生遷移的案例。

它可以感受電流的存在。電流是兩個世界相互接觸、自我保護(hù)、予以還擊的方式。

交疊空間投影，是一種活物。

不不不，這其實解釋了很多東西。我的原位放射性測年儀是準(zhǔn)確的。每次在新地點的第一次測試，它總是準(zhǔn)確的。誤差總是從第二次開始。這是因為交疊空間投影察覺到了這臺設(shè)備的存在。不是我在尋找、追逐它，而是它在追逐我，就像是……馬。

馴馬的時候，你必須先和馬待在一起，讓它接受你的存在。這是個雙向過程?！拔铱吹靡娔?，你也看得見我?！?/p>

現(xiàn)在，我知道該如何馴服、駕馭它了。

特高壓輸電塔的試運行就像揮舞的馬鞭，干擾了它的拓?fù)湫巫兓崆皩⑽曳帕顺鰜?。下一次試運行是什么時候？你必須帶我回去。我需要再算一遍，如果一切都如我所料，那么我就可以在合適的時間把它帶到合適的地點，打開，甚至把所有人都帶出來。

你還在等什么？如果我錯了？錯了……

不，還有更糟的情況?；蛟S他們壓根不想出來，或許交疊空間投影會用高能放電摧毀特高壓輸電塔，把我們帶到另一個完全不同的世界，或許它會把那個世界帶來這里，誘發(fā)一場徹徹底底的災(zāi)難。

但是，這難道不就是我們存在的意義嗎？打破充滿誘惑卻如一潭死水陳腐的舊東西，去探尋、去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造全新的可能性？否則，我們豈不是虛度光陰？

我知道，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

你呢？

石黑曜，生于1990年，科幻作家。曾獲第五屆豆瓣閱讀征文大賽奇幻組首獎，第六屆未來科幻大師獎一等獎，第十屆華語科幻星云獎“年度新星”銀獎。著有短篇小說集《莉莉婭，我的星》《仿生屋》，科幻冒險小說“異域驚奇”系列，改編繪本《流浪地球：向地下城出發(fā)》。