元旦的時(shí)候，他們終于搬進(jìn)了新家。蘇筍端著茶杯，在新房子里走來走去。嗯。不錯(cuò)。很不錯(cuò)。三室兩廳，一百五十平，一家三口，足夠了。兒子住校，家里越發(fā)顯得清靜。老寇也有了獨(dú)立的書房，他那些多得嚇人的書終于找到了妥帖的去處。茶杯里的茶水是溫?zé)岬?，蘇筍的心也是溫?zé)岬?。毛茸茸的軟底棉拖踩在暗紅實(shí)木地板上，發(fā)出令人愉悅的輕微的碎響。冬日的陽光透過闊大的落地窗照進(jìn)來，把鳳尾竹的影子畫在墻上。墻上貼了壁紙，溫暖的燕麥色，帶著隱約的暗紋，雅致素樸的質(zhì)感觸手可及。燈飾、家具、字畫、家紡、綠植，就連博古架上那些小擺設(shè)，都是按照蘇筍的意思。在某些事情上，蘇筍有那么一點(diǎn)強(qiáng)迫癥。這話是老寇說的。老寇說這話的時(shí)候，笑瞇瞇的，是玩笑的口氣。蘇筍卻惱了。什么意思？誰強(qiáng)迫癥？我還不是為了這個(gè)家？我還不是為了咱們的新家舒適漂亮？這么多年——老寇就不敢說話了。老寇就怕蘇筍說起這么多年。

也不知道怎么回事，今年的雪特別多，還特別大。元旦前下了一場(chǎng)，到現(xiàn)在還沒有完全融化。窗外的樹木上落著厚厚的積雪，經(jīng)了陽光照耀，發(fā)出璀璨明亮的光芒。草地上黑一塊白一塊，白的是雪，黑的是枯草和泥土。從窗子里看出去，可以看見3號(hào)樓轉(zhuǎn)角處那一大片竹林。殘雪把竹葉弄得斑斑駁駁，在冷風(fēng)中簌簌抖動(dòng)。天是灰藍(lán)色，一絲云彩都沒有。蘇筍慢慢喝了一口熱茶，感覺整個(gè)人都被醇厚溫?zé)岬牟杷?rùn)了，變得柔軟、脆弱，容易感傷。老實(shí)說，蘇筍不是一個(gè)容易感傷的人。相反地，蘇筍簡(jiǎn)單，或者叫作單純也好。當(dāng)然了，說一個(gè)中年女人單純，未必就是贊美。但蘇筍確實(shí)有那么一點(diǎn)，怎么說，天真，跟年齡不相匹配的天真，有點(diǎn)傻。小文就不止一次嘲笑她，說她看人不準(zhǔn)。尤其是男人。小文和蘇筍是大學(xué)同學(xué)，同宿舍四年，可以說私房話的那種。小文容貌平凡，嫁得也平凡。夫婦二人都是普通工薪階層，掙一份普通工資，過一份普通日月。對(duì)于小文的嘲笑，蘇筍多少有些不服。她看人不準(zhǔn)，難道小文看人就準(zhǔn)了？小文的男人，在一所普通中學(xué)當(dāng)老師，身上有一種中學(xué)老師特有的刻板枯燥，成天眉頭緊鎖，眉心有深刻的川字紋，顯得過于嚴(yán)厲，好像是在課堂上面對(duì)著他的學(xué)生。蘇筍心里一直為小文不值。這樣的男人，生活里還能指望他有什么創(chuàng)造呢。趣味、情調(diào)，甚至一點(diǎn)小小的意外和驚喜？漫長(zhǎng)的婚姻生活，應(yīng)該不只是那些個(gè)雞毛蒜皮柴米油鹽吧。一個(gè)中學(xué)老師。蘇筍心里嘆一聲。替小文委屈。又覺得自己刻薄。看著婚后的小文光彩照人的樣子，一百個(gè)想不通。生活這東西，怎么說呢？

智能密碼鎖嘀嘀嘀嘀響了幾聲，老寇回來了，手里提著大包小包，一迭聲叫蘇筍蘇筍。蘇筍只不理他。老寇戴著口罩，嗵嗵嗵嗵直接往客廳里走。蘇筍忍不住，說換鞋呀——?jiǎng)偛恋牡?。皺著眉，聲音也不大。還有口罩——說了好幾次了，進(jìn)門前扔外頭垃圾桶里。臟！老寇的臉色暗淡了一下，笑著說好好好，我這豬腦子，老忘。就要開門出去。蘇筍說，干嗎去？老寇說，扔口罩哇。蘇筍說，誰讓你現(xiàn)在扔了？進(jìn)門出門，多少病毒？老寇訕訕笑著，反身回來，換鞋，把手里的大包小包噴了消毒液，去客衛(wèi)洗手，把外套圍巾帽子脫下來，放在客衛(wèi)，把紫外線燈打開，消毒。蘇筍看著緊閉的客衛(wèi)門，說那盆虎皮蘭呢？老寇哎呀一聲，一拍腦袋，我這豬腦子。又開門進(jìn)去，把那盆寶貝虎皮蘭搶救出來。蘇筍說，跟你說了一萬遍了，植物不能照紫外線，不能照紫外線，一照就死。老寇說，是哇，這玩意兒——還沒我皮實(shí)。

暖氣燒得不錯(cuò)。雖說是一樓，屋子里也暖融融的舒適。當(dāng)初買房的時(shí)候，老寇原本不愿意，掰著手指頭，列舉了很多一樓的缺點(diǎn)。潮，采光不好，不安靜，冬天冷，夏天蚊蟲多，再有就是，一樓私密性差，窗簾不能老拉著吧。蘇筍偏偏喜歡一樓。不說別的，接地氣呀。種個(gè)花花草草，多方便。老寇笑話她農(nóng)民意識(shí)，種花種草，見了泥土比親人還親——你是不是還想種菜哇？蘇筍惱火極了。她最恨人家說她農(nóng)民意識(shí)。沒錯(cuò)。她出身農(nóng)村，至今，兄弟姐妹七大姑八大姨一大家子都還在老家芳村?？墒牵剳賽鄣臅r(shí)候你老寇不知道嗎？動(dòng)不動(dòng)就拿農(nóng)村說事兒，有意思嗎？

當(dāng)初跟老寇是偶然認(rèn)識(shí)的。老寇高她一屆，校學(xué)生會(huì)主席，這活動(dòng)那活動(dòng)，總能看見老寇的身影。老寇家在東北的一座小城，后來考到北京的大學(xué)，碩博連讀，后來順利留京，工作穩(wěn)定，仕途通達(dá)，有著亮閃閃的大好前程。相比之下，蘇筍就顯得有點(diǎn)平常，甚至平庸。蘇筍在一家私立幼兒園做老師，工作環(huán)境不錯(cuò)，薪資待遇也不錯(cuò)，天天跟孩子打交道，簡(jiǎn)單，純粹，挺好的。老寇的母親卻隱隱流露出不滿。話里話外，覺得自己兒子忒優(yōu)秀，一個(gè)當(dāng)幼兒園老師的兒媳婦哪里配得上？簡(jiǎn)直是，簡(jiǎn)直是天差地別。好像是，天下的母親們都這么狹隘、這么偏心，這世界上哪一個(gè)姑娘都配不上自己的好兒子，無論娶了誰，她都替兒子委屈。當(dāng)初剛結(jié)婚的時(shí)候還好，越到后來，尤其是這些年，老寇仕途上越來越順暢，老寇母親，也就是蘇筍的婆婆，對(duì)蘇筍的不滿越發(fā)掩飾不住。每次回老家，婆婆都是緊緊拉著兒子說話，不肯讓兒子靠近廚房半步。有時(shí)候，蘇筍甚至懷疑他母親心理有問題。一個(gè)寡母，吃苦受累拉扯大兒子，估計(jì)是把兒子當(dāng)成私有財(cái)產(chǎn)了吧。天下的女人，尤其是兒媳婦，肯定是她最大的假想敵。蘇筍呢，從進(jìn)門開始，就被她支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒這個(gè)，一會(huì)兒那個(gè)。小蘇啊，燒壺水。小蘇啊，把火關(guān)小點(diǎn)兒，雞湯講究文火慢燉。小蘇啊，被罩干了，記著收哇。小蘇啊，有人敲門，是快遞吧？老寇呢，也不知道怎么回事，一回老家，在他母親跟前，就好像是變了一個(gè)人。飯桌上，蘇筍夠不著的菜，也不肯幫她夾。明明看見她使眼色，也不肯跟她回他們自己房間去。碰上她生理期，也是寧死不肯進(jìn)廚房幫她洗碗。跟他母親在客廳里大模大樣坐著，高談闊論，家國(guó)天下，有的沒的閑扯一大堆。真是可恨！可惱！可氣！為了這個(gè)，蘇筍少不得夜里制他，橫豎不跟他睡一張床，叫他睡沙發(fā)去，睡地板去，叫他找他母親侃大山去。媽寶男！老寇就低三下四求她，好話說盡。求她給他點(diǎn)面子，特別是在他母親面前。回去他再給她當(dāng)牛做馬，任打任罰。蘇筍被氣得倒笑了，非要把他這奴顏婢膝的樣子拍下來給他母親看。夫婦倆一番打鬧，也就和好了。然而一到他母親跟前，老寇立刻就又翻臉不認(rèn)人了。把老太太哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，正眼都不看蘇筍一眼。把蘇筍給氣的。

這幾年特殊，過年不能回老家。蘇筍心里暗自高興。真是福禍相依呀，這叫什么，生活的辯證法。老寇跟他母親視頻聊天。小蘇叫我囑咐您，按時(shí)吃藥。對(duì)。尤其是高血壓的藥。小蘇說了，這個(gè)季節(jié)，容易感冒，您多注意，穿暖和點(diǎn)。小蘇幫我買了，羊絨的，挺厚實(shí)。噢，知道了，知道了，放心——蘇筍看著老寇的背影，穿一套淺灰色細(xì)格子棉布家居服，顯得雅致清爽。頭發(fā)依然茂盛，在燈光下閃著潔凈的光澤。這幾年，老寇有點(diǎn)發(fā)福了，但是還好。他身材高大，微微發(fā)福，令他看上去倒平添了一種成熟男性的風(fēng)度，是那種已婚男人的篤定，什么都不在話下，什么都在股掌之中。老寇似乎聽見了她的腳步，回頭沖她眨眨眼，是默契的意思，求她別拆穿他。燈光下，身穿棉布家居服的老寇顯得放松、自然。紅花梨明式圈椅很妥帖地把他承托起來，雙腿修長(zhǎng)，穿著白棉襪的一雙大腳搭在碩大的紅木茶幾上，輕輕地不易覺察地抖動(dòng)著。公正地說，老寇是一個(gè)有魅力的男人。是那種，怎么說，越老越有魅力的男人。這樣的男人，有一定的社會(huì)地位，手里握著一些權(quán)柄，從容，鎮(zhèn)定，優(yōu)裕，在場(chǎng)面上也算一號(hào)人物。這樣的男人，怎么會(huì)不出事呢？也是她太單純，或者說，是她太傻了。呆呆笨笨懵懵懂懂，直到事情鬧得滿天下人盡皆知了，她自己還蒙在鼓里。她可真是后知后覺哇。是不是，這種事，最后一個(gè)知道的，一定是家里那個(gè)傻乎乎的妻子？小文看著她眼淚汪汪的樣子，咬牙切齒，恨鐵不成鋼。蘇筍，讓我說你什么好呢！早干嗎去了你？到現(xiàn)在了，你哭有個(gè)屁用！你哭就能把負(fù)心男人給感化了？我跟你說，這種事，跟家暴一樣，有第一次就有第二次，根本就是零次和n次的區(qū)別。你別怪我殘酷。真相都是殘酷的?，F(xiàn)在我問你，你怎么辦？透過淚眼，小文的臉有點(diǎn)變形。蘇筍喃喃地說，我——怎么辦？小文說，你呀，我問你呢？你問誰？小文說要我說，兩條路，要么離婚，要么忍了。蘇筍怔怔看著小文，好像是一時(shí)沒有聽懂她的話。小文說，你看你這樣子，沒出息。蘇筍的淚就又下來了。你說，我該怎么辦？窗外，京城的夜色幽深，晦暗不明，仿佛一個(gè)巨大的謎語。

這房子的陽臺(tái)設(shè)計(jì)有點(diǎn)特別。在北方，樓房的陽臺(tái)大都是封上的。這房子的陽臺(tái)卻是敞開式，叫作半步式觀景陽臺(tái)。巨大的落地窗旁邊開一扇小門，可以推門走到戶外。陽臺(tái)圍著低矮的黑色護(hù)欄，地面鋪著棕褐色不規(guī)則實(shí)木條。陽臺(tái)外面是一大片綠地，挨著窗戶，種著小葉女貞，層層疊疊，波浪般把陽臺(tái)緊緊簇?fù)碜?。此時(shí)，黑褐色的枝條上落滿積雪，仿佛是盛開的棉花。鄰著小道，是一大叢丁香樹，斜著身子，瘦瘦的枝條紛披開來，滿是雪花，銀色鞭子一樣，在陽光的照耀下，已經(jīng)開始悄悄融化。蘇筍站在落地窗前，看著一只長(zhǎng)尾巴喜鵲在雪地上散步，東張西望。主衛(wèi)里傳來馬桶沖水的聲音，隨之是干手器嗡嗡嗡嗡的聲音。衛(wèi)生間的門被輕輕打開，老寇的拖鞋踢踢踏踏走過。蘇筍心里怦怦跳起來。她想避開，卻終于沒有動(dòng)身。不知道怎么回事，自從那件事以后，她有點(diǎn)害怕單獨(dú)面對(duì)老寇。她害怕老寇在她跟前小心翼翼的樣子，她疑心他總是在偷偷看她的臉色，他的每句話、每個(gè)神情、每個(gè)動(dòng)作，都是斟酌后的結(jié)果。相比他這個(gè)樣子，她倒是寧肯他跟她吵架，你一句我一句，誰都不肯讓誰。就像他們剛結(jié)婚的時(shí)候。那時(shí)候，他們心無芥蒂，他們?cè)趺闯扯夹?。少年夫妻不都是這樣？床頭打架床尾和。而蘇筍再傻，女人慣用的小手段也是無師自通的。然而，現(xiàn)在，好像一切都變了。

關(guān)于那件事，老寇自始至終沒有解釋。解釋什么？錯(cuò)了就是錯(cuò)了。我不辯解。我把審判的權(quán)力交給你。要?dú)⒁獎(jiǎng)?，我都認(rèn)。蘇筍無數(shù)次回憶老寇說這話時(shí)候的神情。有點(diǎn)悲壯，甚至有點(diǎn)豪邁。一不做，二不休的意思。

他什么意思？犯了錯(cuò)還有理了他？小文一拍桌子，桌子上那個(gè)細(xì)長(zhǎng)頸子的花瓶被震得搖晃了一下。什么叫不辯解？他這是偷換概念我跟你說。他這是先發(fā)制人，欲蓋彌彰，是以靜制動(dòng)。蘇筍聽著一連串成語從小文嘴里蹦出來，心里頭一片茫然?？Х瑞^里人不多，大多戴著口罩。看上去都是冷漠的，拒人千里的，心懷戒備的。蘇筍也戴著口罩?？谡址路鹨恢幻婢撸讶祟惖恼鎸?shí)表情輕易地藏匿了。蘇筍感覺到臉上一片潮濕，不知是汗水，還是淚水，呼出的水汽，濕漉漉黏糊糊，令人不適。小文說，這個(gè)老寇，當(dāng)初真沒看出來。憤憤的?？Х瑞^里飄蕩著咖啡的香氣，低低的熟悉的音樂，每一個(gè)音符都仿佛落在心坎里，激蕩起細(xì)細(xì)的溫柔的漣漪。小文的口罩被她摘下來，戴在胳膊上，叫人莫名地覺得，那胳膊上有一個(gè)隱秘的傷口，而那口罩，是包扎傷口的繃帶，醫(yī)用外科口罩常見的淺藍(lán)色，帶著一種專業(yè)的冷靜、理性、科學(xué)、客觀，以及莫名其妙的安慰和治愈氣質(zhì)。小文每說一句話，就抬起那只戴著口罩的胳膊，用力往下一按。那只淺藍(lán)色醫(yī)用外科口罩，對(duì)她的每一個(gè)分析判斷的合理性和正義性，似乎都是一種有力的加持，仿佛她的每句話都源自強(qiáng)大的醫(yī)學(xué)專業(yè)的嚴(yán)密邏輯，不容置疑。小文語氣果斷，神情堅(jiān)定。蘇筍驚訝地發(fā)現(xiàn)，她平凡的容貌煥發(fā)出一種奇特的光彩來。她的鼻尖沁出一層晶瑩的細(xì)汗，兩頰因?yàn)榧?dòng)而發(fā)紅，眼睛里亮晶晶的，不知道是淚水還是別的。蘇筍為自己的走神而深感羞愧。都什么時(shí)候了，竟然還有閑心打量對(duì)面的小文。而小文這么氣憤不平，她又是為了誰呢？人到中年，一直手拉手走下來，走了半輩子的朋友，不多了。有很多人，原本熱熱鬧鬧聚在一處，不知怎么回事，走著走著，就漸漸走散了。蘇筍真慶幸自己身邊還有一個(gè)小文。問你呢，你打算怎么辦？蘇筍看著小文，你說呢？小文不說話，把胳膊上的口罩摘下來，戴在臉上，她的鼻子和嘴巴淹沒在淺藍(lán)色醫(yī)用外科口罩后面，只留下一雙眼睛，濕漉漉的，不知道是淚水，還是別的。小文把身子往后面用力一靠，定定地看著蘇筍。好吧——趕明兒甭來找我哭啊。

晚飯是老寇做的。白灼蝦，清炒茼蒿，冬筍燉雞湯。老寇戴著圍裙，喊蘇筍吃飯，一面把碗筷擺好，替蘇筍把餐椅拉開。蘇筍洗手吃飯，聽老寇講單位這個(gè)那個(gè)，這人那人。白灼蝦不錯(cuò)。新鮮，細(xì)嫩，帶著一股淡淡的清甜。蘇筍愛吃蝦。老寇嫌油燜大蝦油膩，說還是白灼健康。咱們這個(gè)歲數(shù)了，健康第一。少油少鹽。低脂低糖。管住嘴，邁開腿。老寇的養(yǎng)生經(jīng)一套一套的。餐廳里流蕩著飯菜的香氣，水蒸氣濕漉漉的，在餐桌上方垂下來的仿古式吊燈周圍縈繞不去，溫情脈脈，是柔軟馨香的家的氣息。老寇低頭替她剝蝦，小心地把蝦線剔出來，放在她面前的碟子里。他剝一個(gè)，她吃一個(gè)。理直氣壯的。老寇說，說是又要降溫了。大雪降溫。今年這雪下的。蘇筍滿嘴蝦肉，說下唄。下雪好事兒。老寇說，好事兒不好事兒，路上堵車是肯定的。洗了手，回來給蘇筍盛湯。蘇筍看了一眼那雞湯，淡黃色，上面漂著細(xì)碎的油花。說不錯(cuò)哇，賣相不錯(cuò)。這要在外頭——老寇說，外頭可喝不上我這湯——再說了，現(xiàn)在這種情況，誰敢在外頭吃？蘇筍慢慢喝湯。老寇說，怎么樣？咸淡還行？這種土雞，就是燉湯好。下回放點(diǎn)野山參、紅棗，補(bǔ)氣血。老寇說野山參，就是那誰送的那盒，會(huì)不會(huì)勁兒太沖，上火？要不還是西洋參吧，溫和一些。你忘了你上回還流鼻血了。蘇筍嗯嗯啊啊應(yīng)著，一面喝湯，一面納悶，這個(gè)老寇，什么時(shí)候變得這么婆婆媽媽的了？這么多年，老寇向來是不問這些個(gè)七零八碎的家務(wù)的，吃糧不管事，油瓶倒了不扶。像大多數(shù)北方男人一樣，以忙事業(yè)的名義，在家里當(dāng)大爺。嗯。這么說吧，老寇這個(gè)人，有那么一點(diǎn)大男子主義，北方男人的大男子主義，長(zhǎng)在骨子里的。從來都是衣來伸手，飯來張口。尤其是當(dāng)著外人，更是架子不倒，死要面子活受罪。對(duì)于老寇的大男子，蘇筍氣歸氣，私心里還是喜歡的。是又愛又恨的意思。男人嘛，不就得有個(gè)男人的樣子。她最看不上那些怕老婆的男人，在老婆面前，畏畏縮縮的，大氣不敢出，腰桿子都挺不直。小文笑她迂腐，封建殘余，不覺悟，白讀了這么多年書。蘇筍笑得不行，就是不覺悟，怎么了？就是迂腐，怎么了？就是封建殘余——小文氣得咬牙，你呀你，不可救藥了，簡(jiǎn)直是。雞湯滾燙，須得一小口一小口細(xì)細(xì)啜飲。冬筍的鮮味融化在醇厚的雞湯里，平衡掉多余的脂肪，添了植物塊莖的鮮美。屋子里暖洋洋的，加上熱熱的雞湯下肚，她感覺背上出了一層細(xì)汗。眼睛水蒙蒙的，被湯的蒸汽熏得發(fā)漲，心里也漲得滿滿的，一動(dòng)幾乎就要溢出來。她不敢抬頭，擔(dān)心老寇以為她在哭。窗外，暮色四合。北京的夜晚，早早降臨了。

這房子有主客兩個(gè)衛(wèi)生間?？托l(wèi)是淋浴，干濕分離。主衛(wèi)呢，裝了一個(gè)碩大的浴缸。當(dāng)初，為了裝不裝浴缸，蘇筍跟老寇好一場(chǎng)斗爭(zhēng)。老寇的意思是，裝什么浴缸哇，刷起來費(fèi)事兒不說，忒占地方，還費(fèi)水。蘇筍堅(jiān)持要浴缸。沒有浴缸的家，算家嗎？老寇痛斥她小資，哪里像一個(gè)農(nóng)村出來的姑娘？蘇筍說農(nóng)村出來的什么樣？老寇說，農(nóng)村姑娘都樸實(shí)，都節(jié)儉，不事兒。蘇筍說，你才事兒，要個(gè)浴缸就事兒了？老寇見她真動(dòng)了氣，拗不過，只好依了她。這主衛(wèi)挺大，淺色門窗，顯得干凈清潔。墻面地面都是灰白調(diào)子，洋氣里有一種性冷淡風(fēng)的高級(jí)感。蘇筍特意在墻上掛了一幅油畫，秋天的麥秸垛，金黃的暖色調(diào)，背景是褐色的鄉(xiāng)村原野。蘇筍很得意這幅畫的效果，溫暖的調(diào)子，為這衛(wèi)生間平添了溫馨恬靜的氣氛。洗漱用具都是情侶款，成雙成對(duì)的，口杯，毛巾，浴巾，浴袍，梳子，潤(rùn)膚露，指甲刀，吹風(fēng)機(jī)。蘇筍站在鏡子前，打量著鏡子里的自己。淡粉色浴袍裹到腳踝，濕淋淋的頭發(fā)被發(fā)箍攔住，臉上敷著面膜，像延長(zhǎng)的加大版口罩，兩只眼睛露出來，從鏡子里看過去，陌生得令人一時(shí)認(rèn)不出。油畫上的麥秸垛真是美極了，溫暖的金色，在秋天的陽光下顯得安詳而靜謐。蘇筍想起小時(shí)候，她和一群孩子，經(jīng)常在麥秸垛里捉迷藏。她總是找不到藏起來的小伙伴，急得滿頭大汗，喊著小伙伴的名字，喂，你在哪里呀，快出來吧快出來——多少年以后，在夢(mèng)里，她還總是跟一群孩子捉迷藏。鄉(xiāng)下的黃昏。金黃的麥秸垛。淡淡的暮靄。忽然藏匿不見的伙伴。她孤單地站在暮色里，大聲呼喊著伙伴的名字。焦急，恐懼，孤單，不安全感。這些情緒在夢(mèng)里是那樣清晰有力地攫住她，令她動(dòng)彈不得。她嘆口氣，癡癡看著鏡子里那幅油畫，油畫上那個(gè)溫暖的金色的麥秸垛。她心頭忽然涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想沖進(jìn)鏡子里，不，沖進(jìn)畫面里，把那個(gè)麥秸垛一掌推倒，翻它個(gè)底朝天。那種不規(guī)則的圓錐形的類似大蘑菇的麥秸垛，在北方的村莊田野隨處可見，象征著豐收的富余，負(fù)責(zé)喂養(yǎng)爐灶，燒出一日三餐，養(yǎng)大一代又一代鄉(xiāng)村孩子。而這清潔的干凈的麥秸垛，又隱藏著多少生活的秘密、多少命運(yùn)的暗示呢。

夜深了。厚厚的窗簾垂下來，屋子里一片黑暗。這小區(qū)真是安靜極了，安靜得仿佛與世隔絕一般。蘇筍蜷縮在被子里，被老寇輕輕從背后抱著，像一只子母扣，緊緊扣在一起。老寇的胳膊在她脖子底下穿過，硌著她的肩頭。稍微有一點(diǎn)不適，然而還好，還——可以承受。老寇睡得很沉，呼吸均勻，就在她的耳邊，吹得她后頸的汗毛微微戰(zhàn)栗，癢索索的。被罩是新?lián)Q上的。一米八的大床也是新?lián)Q的。她以前不知道，這種大床換被罩，須兩個(gè)人通力合作方能搞定。老寇抓住一頭，她抓住一頭，抓牢了，別動(dòng)，好，抖一抖，再順一下，行了。老寇說，你看，一個(gè)人根本不行。直到到她的眼睛里去。蘇筍低頭躲開，一心一意弄被罩。米色的背景上，大朵大朵的向日葵，開得熱烈奔放。洗衣液清新好聞的味道，陽光的味道，棉布的味道，還有滴露，滴露的干凈清潔的味道。蘇筍的習(xí)慣是，洗衣服要加一些滴露，消毒滅菌的。老寇說，你好看，你都對(duì)。笑瞇瞇的。

翻來覆去大半夜，不知什么時(shí)候，竟然睡著了。夢(mèng)里，好像是真的下雪了。好大的雪呀。紛紛揚(yáng)揚(yáng)，覆蓋了大地。推開陽臺(tái)門，窗外的小葉女貞層層疊疊，波浪般把陽臺(tái)緊緊簇?fù)碜?，黑褐色的枝條上落滿了雪花，顫巍巍一大朵一大朵，一大朵之外又一大朵，潔白耀眼，仿佛芳村田野里盛開的棉花。

付秀瑩，女，1976年出生，河北石家莊市無極縣人。著有長(zhǎng)篇小說《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時(shí)候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其中《陌上》榮獲施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)，入選《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說年度五佳（2016）、《收獲》文學(xué)排行榜（2016）；《他鄉(xiāng)》榮獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，榮登2019年度中國(guó)小說排行榜，入選《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說年度五佳（2019）；《野望》榮登2022年度中國(guó)小說排行榜、揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論長(zhǎng)篇小說排行榜、第七屆長(zhǎng)篇小說年度金榜、中國(guó)新聞出版廣電報(bào)年度好書榜，入選“十四五”國(guó)家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃。部分作品被譯介到海外。