這首《霧》來源于一個真實的情景激發(fā)的靈感,一天早晨醒來,拉開窗簾,眼前白茫茫的,什么也看不見,我居住的七樓就像懸在空中一樣,感覺自己好像也在空中懸著,不知怎么突然一句就蹦了出來“白茫茫,就這么懸著”,緊接著下一句就出來了“人心也這么懸著。在看不見的地方看見,/在聽不到的地方聽見”。這兩句出來后,內(nèi)心忽然涌上說不出來的悲傷,這悲傷不是那種激烈的、痛苦的、痛徹心扉的悲傷,是那種特別憂郁的悲傷,于是“溫和的悲傷”就特別自然地脫口而出。當(dāng)想到無論悲喜生活都還要繼續(xù),不能因“霧”而停止時,下一節(jié)又像自然的流水一樣流瀉而出,“不得不活下去的人,/嗅著空氣里的潮濕,耐心,柔軟”。最后一節(jié)則是我的想象,我想象許多年后,“霧”中那些事物是否還和現(xiàn)在一樣。恰巧的是,此時“霧”中的陽臺竟傳來麻雀的叫聲,好像它是特意來加入我的詩境,于是,大腦快速旋轉(zhuǎn),聯(lián)想到許多年后,它還會不會飛來?會不會跟我說:“說真好/你還在這里?!边@首詩寫成也就幾分鐘的時間。詩歌真的就是自己來找你的,我比較受歡迎的詩歌幾乎都是這樣自己來找我,瞬間完成的。反而我的許多精雕細(xì)琢反復(fù)修改的詩雕琢痕跡很重,怎么讀都覺得很平庸。我一直被這種寫詩的狀況困擾,有時一首詩兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)寫很長時間也出不來,有時一首詩很快就完成。
我有個習(xí)慣,枕邊經(jīng)常會放一支筆和一個小本本,因為經(jīng)常夢中會有些奇異的句子呈現(xiàn),我醒來第一時間趕緊記下,稍微晚一下,比如伸個懶腰,喝口水,上個衛(wèi)生間,那些詩句就跑了,怎么想也想不起來,真的是稍縱即逝,就如寫詩一樣,當(dāng)一個念頭或情緒出來的時候,一定要快速把握先把它們寫下來,否則,過了那刻,很難再找到當(dāng)時的感覺。費(fèi)爾南多·佩索阿在他的《惶然錄》中說“寫下就是永恒”,深以為然,一個詩人唯有寫,才會讓內(nèi)心深處的東西涌流出來,同時也為真實的存在與靈魂的來去找到一個出口和聲音,更是你對這個世界的理解與旁觀、介入與認(rèn)識的表述。正如布羅茨基所說:“如果藝術(shù)能教給人一點(diǎn)什么,那就是人存在于個人的隱秘感覺中?!薄办F”給了我瞬間諸多的感覺,我寫下了它,剩下的事交給讀者。