“站過(guò)來(lái)，吻我?！彼靡环N流行的語(yǔ)氣說(shuō)。他離她并不遠(yuǎn)，一伸嘴就能吻到，但他還是上前一步，以配得上她的鄭重，結(jié)果卻走偏了一些，不得不稍微扭著身子才吻上她。他們的臉上、頭發(fā)上、衣服上全是泥，像剛從泥胎里爬出來(lái)，嘴唇大概是全身唯一能放心接觸的地方。她昂首接受他的吻，好像這樣就能為她接下來(lái)的話提供足夠的證據(jù)——她一抽出嘴就說(shuō)：“明明是很有感覺(jué)嘛，為什么你要假裝視而不見(jiàn)？”他不知道說(shuō)什么。他一旦與她身體接觸過(guò)就顯得很理虧，無(wú)論打架，還是接吻。出于歉意，他在她嘴唇上又補(bǔ)了一吻，輕輕觸碰、碰出聲音的那種吻，適合放在漫長(zhǎng)的吻后面的、終結(jié)性的吻。

這是一片處于半失管狀態(tài)的山林，有圍欄，但是多處坍塌，有一間林中小屋，看不到人，走著走著，林間仿佛有一個(gè)顏色鮮亮的人，走近了看，原來(lái)是一件橙色防護(hù)服的袖子系在松樹(shù)上?！澳銥槭裁捶且@樣呢？我們?yōu)槭裁床荒芎煤玫卣勔粓?chǎng)戀愛(ài)呢？”她站在原地，他走到哪里，她就問(wèn)到哪里。他苦笑，說(shuō)：“戀愛(ài)……戀愛(ài)不是這樣談的吧?！彼龁?wèn)：“那是怎么談的？你之前都是怎么談的？”“反正不是這樣，這樣……順序不對(duì)?！彼蛄艘粋€(gè)含混的、表示一切全亂掉了的手勢(shì)，“感覺(jué)完全擰了，你明白嗎？”

她噘著嘴瞪他，眼睛快要閃出淚光來(lái)，然而她其實(shí)正害著眼睛干澀發(fā)癢的毛病。他眼望別處，她就跺一下腳，把他的視線拉回來(lái)。才下過(guò)雨，地上全是泥，有幾滴濺到他裸露的小腿上，他不好意思、好像也沒(méi)必要去躲或者擦。這時(shí)候從車(chē)后面、松林的深處走來(lái)一個(gè)穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的人，像是剛從一個(gè)片場(chǎng)走來(lái)，臉上還帶著戲，長(zhǎng)袍上也滿是泥。他和她分開(kāi)一些，又沒(méi)處躲，就也湊過(guò)去，一左一右上了車(chē)?！暗降资裁唇许樞虿粚?duì)？”關(guān)上車(chē)門(mén)前她大聲說(shuō)了一句。藍(lán)色長(zhǎng)袍快步走過(guò)去。

一出門(mén)，迎面就是一股魚(yú)腥味?！鞍。@就是大海的味道吧。”她說(shuō)。結(jié)果卻是隔壁海鮮店的味道。賓館老板娘身前永遠(yuǎn)系著一件圍裙，她只要在圍裙上擦一把手，就可以迅速?gòu)囊患虑榍袚Q到另一件事情，比如從殺魚(yú)到收錢(qián)，從收錢(qián)到和面。她身板挺直，動(dòng)作有力，能像男人那樣哈哈大笑，應(yīng)該是多年處理顧客投訴訓(xùn)練出來(lái)的。剛住進(jìn)來(lái)時(shí)，她曾向這老板娘抱怨：“那個(gè)女服務(wù)員忽悠我們嘛，說(shuō)十分鐘就能到海邊，怎么你又說(shuō)三十分鐘？”老板娘就大笑一下，繼而小聲說(shuō)：“你說(shuō)的是我兒媳婦，可不敢說(shuō)她忽悠，她說(shuō)話快，她說(shuō)三十分鐘，你可能聽(tīng)成了十分鐘?！?/p>

賓館是兒子和兒媳開(kāi)的，但上上下下張羅的卻是這位系圍裙的，大家喊她老板娘，她就應(yīng)著。她原本在二樓露臺(tái)上曬床單，聽(tīng)到他和她站在天井里，說(shuō)要吃海鮮，立刻擦著手趕下來(lái)，帶他們出門(mén)去買(mǎi)。他問(wèn)，要不要開(kāi)車(chē)？話還沒(méi)說(shuō)完，海鮮店已經(jīng)到了，就在賓館邊上。老板娘也不和海鮮店的人招呼，直接就動(dòng)手撈起蝦來(lái)。她在一邊說(shuō)：“嗬，這生意做的?！?/p>

她對(duì)每一種帶貝殼的東西都感興趣，他則只在各種魚(yú)之間徘徊。一個(gè)專業(yè)撈魚(yú)的伙計(jì)站在魚(yú)缸旁，下身還穿著蛙人穿的那種潛水服，手持撈網(wǎng)，眼神兇煞，像個(gè)夜叉。他問(wèn)：“這個(gè)多寶魚(yú)怎么賣(mài)？”夜叉像自動(dòng)應(yīng)答機(jī)一樣說(shuō)：“七十五?！彼f(shuō)：“一條？一斤？”夜叉冷不丁露出人類(lèi)的嗤笑，“當(dāng)然一斤咯?！彼s緊轉(zhuǎn)向另一缸，流露出對(duì)每一種魚(yú)都想研究一下的樣子，“那這個(gè)呢？這個(gè)是什么魚(yú)？”夜叉耷拉著眼皮：“黃花，三十五?！崩习迥镞^(guò)來(lái)，手搭著他的肩，像指遠(yuǎn)處一個(gè)景點(diǎn)一樣指著最上面一個(gè)缸說(shuō)：“小伙子，現(xiàn)在得吃這種魚(yú)，石斑魚(yú)，味道最最鮮，燒湯最最好，而且這時(shí)候最實(shí)惠，才九十塊一斤，你倆來(lái)?xiàng)l一斤半的就行?！彼徽f(shuō)話，她聽(tīng)到石斑魚(yú)倒湊過(guò)來(lái)，靠在他一條胳膊上，朝夜叉笑：“便宜點(diǎn)吧，便宜我們就買(mǎi)一條?！币共嬲f(shuō)：“老板娘不懂，海鮮一天一個(gè)價(jià)……”“像股票嗎？”他忍不住插話，夜叉沒(méi)理他，繼續(xù)說(shuō)：“今天賣(mài)一百一的，九十已經(jīng)很便宜了?！彼f(shuō)：“八十?！币共嬉呀?jīng)撈起一條石斑魚(yú)，立刻又放了，嘴里嘟嘟囔囔，撈網(wǎng)丟在缸沿上，濺起一些水在他們腳邊。他趕緊說(shuō)：“可以可以，來(lái)一條，小點(diǎn)的?！币共嬗謱⒛囚~(yú)撈了——那魚(yú)很有經(jīng)驗(yàn)地停在撈網(wǎng)旁，好像知道很快又要被撈起來(lái)——濕答答塞進(jìn)黑袋子里，扔在秤盤(pán)上，黑袋子跳了一下，“二斤四兩”。

又去看扇貝，才從門(mén)口車(chē)上卸下來(lái)，一堆一堆的，她說(shuō)：“扇貝看著不錯(cuò)哎，老板娘，給我們挑兩個(gè)好點(diǎn)的吧?！崩习迥锿熳∷母觳舱f(shuō)：“姑娘，扇貝哪有吃倆的，你倆一人一個(gè)嗎？哈哈，怎么也要一兩斤才吃得著啊?！彼诶习迥锷砗笳f(shuō)：“那我們先來(lái)一斤吧，一斤有多少個(gè)？”老板娘已經(jīng)往紅色塑料袋里捧了一些，袋角扯個(gè)口，水流出來(lái)，然后扔在秤盤(pán)上，“一斤七兩?！彼f(shuō)：“不行不行，太多了，拿幾個(gè)出來(lái)?！崩习迥锇汛釉o，“再拿就沒(méi)了，看著多，其實(shí)沒(méi)多少肉，”轉(zhuǎn)向他，拿胳膊肘捅捅他的腰，“小伙子可要多吃點(diǎn)?！?/p>

又買(mǎi)了蟶子和蛤蜊，總共三百七十四元。夜叉也不說(shuō)話，把電子秤的計(jì)價(jià)器轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給他們看。她勇敢地朝夜叉笑，說(shuō)：“四塊拉掉吧，三百七。”夜叉臉不動(dòng)，眼睛緩緩轉(zhuǎn)去看門(mén)外新來(lái)的顧客。他一手按她，一手掏出手機(jī)掃碼，說(shuō)：“算了算了，反正也不多。”

他們想再看一眼那條石斑魚(yú)的，但是付完錢(qián)出來(lái)，黑袋子已經(jīng)交到賓館門(mén)口一個(gè)老頭子手里。老頭子精瘦，嘴角一道紫黑的疤，從他們住進(jìn)這家店起，他就蹲在店門(mén)口那塊巴掌大的地方?jīng)]起來(lái)過(guò)，來(lái)了活兒就單腳支地，挪動(dòng)一下身體，始終不站起來(lái)。他接過(guò)黑袋子就朝地上猛摔，又用剪刀把手朝袋子鼓起的地方狠敲。她拉他進(jìn)了賓館，他們?cè)僖?jiàn)到石斑魚(yú)時(shí)已經(jīng)是在碗里。進(jìn)房間門(mén)時(shí)她跟在他后面，說(shuō)：“我們吃扇貝，確實(shí)是一人一個(gè)啊?！?/p>

關(guān)上門(mén)，她說(shuō)：“你先洗，還是我先洗？”他想洗，但是他說(shuō)：“你先洗?！彼尺^(guò)身去脫衣服。他把手里一只鞋扔掉，腳上一只也蹬掉，欠著屁股坐在靠墻的床上，歷數(shù)胳膊上的瘀青，又研究空調(diào)遙控器，一下一下調(diào)整風(fēng)向，直到角度最佳。墻角傳來(lái)她一下一下用力的聲音。她問(wèn)他：“你要用衛(wèi)生間嗎？”他說(shuō)：“不用，你用?！彼M(jìn)了衛(wèi)生間，拉上門(mén)。磨砂玻璃門(mén)上映出她脫內(nèi)衣的身影，她脫得很規(guī)范，每一下都交代得很清楚。他則一俟她拉上門(mén)就旋轉(zhuǎn)屁股，躺倒在床上，閉上眼。冷氣正吹在他肚皮的位置，他一抬手，關(guān)了空調(diào)。

窗外一條小街，走到頭就是海。掛著各地牌照的車(chē)擁堵在這里，好像這里是通往海的唯一道路。人們光著身子在車(chē)縫間擠著走，把游泳圈或者充氣水袖高高舉起，很多男人身前墜著一個(gè)黑亮的大肚皮，女人則不時(shí)扯一下泳褲后襟，以便蓋住更多的屁股。太陽(yáng)陰森森地懸著。

他是被她弄醒的。其實(shí)不過(guò)十來(lái)分鐘，他好像睡了一百年似的。她說(shuō)：“我好了，該你了?！彼粫r(shí)想不起為什么該他了，以及該他干什么了，臉上現(xiàn)出大驚恐。后來(lái)是她頭發(fā)上的水滴下來(lái)，提醒了他。從他的角度看上去，穿著真絲睡袍的她像一棵頂著龐大樹(shù)冠的熱帶樹(shù)，在大雨中罩護(hù)著他。他在衛(wèi)生間里脫光了，衣褲扔出來(lái)，散落在靠墻的床腳下。開(kāi)了水他才想起來(lái)，他忘記拿干凈內(nèi)褲進(jìn)來(lái)了，他一下頹倒在馬桶上，手插進(jìn)頭發(fā)里，像一個(gè)在雨中痛哭的人。她突然闖進(jìn)去，圣人一樣高高在上地將一條內(nèi)褲賜予他?！澳阊?，簡(jiǎn)直生活不能自理，離了我你怎么辦啊，唉！”她踩著輕快的步子出去了，把門(mén)帶上。

他洗澡的時(shí)候，她盤(pán)腿坐在靠窗的床上，往身上擦油，拿小噴壺往臉上噴混合了薰衣草香露的水，用手指指肚在另一只手的手心里蘸了潤(rùn)膚乳，一筆一畫(huà)地在臉上涂，再拍拍打打一番，像一天中最后一次沐浴那樣隆重。他穿著內(nèi)褲出來(lái)了，收著肚子?！拔业氖謾C(jī)電源線你看到了嗎？”他一出來(lái)就撅著屁股在另一張床上翻找，好像只是為了緩解這浴后的短暫尷尬。他臀部靠上的部位皮膚干裂，是那種一整瓶潤(rùn)膚露都拯救不了的干裂，像在飛機(jī)上看到的，由長(zhǎng)年失水的河床演變而成的深褐色辮狀紋路。她說(shuō)：“你的思路很奇怪哎，正洗著澡，忽然想起電源線，這兩件事挨著嗎？那你在床上的時(shí)候都在想什么？”他似乎沒(méi)聽(tīng)到，找了半天，又回衛(wèi)生間了。“我想起來(lái)了，在車(chē)?yán)??！边^(guò)一會(huì)兒他隔著門(mén)說(shuō)。

他們終于都各自收拾妥當(dāng)了。屋里香噴噴的，他套上一件T恤衫，腿仍然光著，好像在聽(tīng)候她發(fā)落。她拍松枕頭，美美地靠上去，空調(diào)出風(fēng)口被拉到胸部靠下的位置。“睡一會(huì)兒吧，你也睡?！彼]著眼說(shuō)。洗了澡，他一點(diǎn)都不困了，可是事已至此，不睡一覺(jué)都覺(jué)得不合適了。他也學(xué)她的樣子，把自己規(guī)規(guī)矩矩?cái)[平在床上。他聽(tīng)她呼吸的節(jié)奏，分析她。她翻身朝里，聲音窸窸窣窣，聽(tīng)上去卻有朝他這邊靠近的趨勢(shì)。他等著她。結(jié)果，倒是他先睡著了。

“所謂旅游，就是與各地老板娘斗智斗勇的過(guò)程啊?！彼c坐在駕駛席上，左膝靠著車(chē)門(mén)，右膝倚著中控臺(tái)，左臂搭在車(chē)窗上，四根手指分插在四個(gè)車(chē)窗按鍵槽內(nèi)，輕輕把玩著，右肘架在扶手箱上，只用右手拇指和食指牽住方向盤(pán)。他看上去幾乎一動(dòng)不動(dòng)，然而車(chē)速接近一百三。她說(shuō)：“不知道這次的老板娘怎么樣，訂賓館時(shí)我特意看了一下，網(wǎng)上評(píng)價(jià)倒是不錯(cuò)，樸實(shí)，熱情，廚藝也好。”她坐在副駕上，往胳膊上涂防曬霜，她和他剛分享了各自旅游中遇到的奇葩人事，導(dǎo)航里的男聲說(shuō)話了：“前方路口，靠左側(cè)，沿主路行駛。”她說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)語(yǔ)音包說(shuō)話好慢，換了我，我會(huì)反應(yīng)不過(guò)來(lái)的，還是林志玲好。”他說(shuō)：“導(dǎo)航只是多個(gè)人陪你說(shuō)話，主要還靠自己吧，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有個(gè)日本人被導(dǎo)航指揮著直接把車(chē)開(kāi)到海里去了？——不過(guò)你居然用林志玲？林志玲不應(yīng)該是中年油膩男人的標(biāo)配嗎？比如我姐夫?！彼f(shuō)：“那你怎么不用——哈哈，你不是油膩男。”他說(shuō)：“我怕她說(shuō)話太嗲，干擾我開(kāi)車(chē)?！彼f(shuō)：“你不喜歡說(shuō)話嗲嗲的女生嗎？”他說(shuō)：“那要看……”對(duì)面一輛集卡呼嘯而過(guò)，她沒(méi)聽(tīng)清他后面說(shuō)什么。

“后座，我的包，你幫我拿過(guò)來(lái)?！奔ㄟ^(guò)去后他說(shuō)，“我的杯子在包里，杯里泡了茶，剛才忘記了，你幫我掏出來(lái)，蓋子打開(kāi)?！彼逊较虮P(pán)交到左手，右手摸到儲(chǔ)物槽，拉開(kāi)水杯架的蓋子?！澳愕陌抑苯哟蜷_(kāi)了？”她拿到包后向他確認(rèn)一下，然后才拉開(kāi)拉鏈，手伸進(jìn)去，“哇，好燙，而且這么大，放得進(jìn)去嗎？”他變到左邊車(chē)道，超了一輛車(chē)?！翱梢缘??！彼沂置奖舆€有她沒(méi)來(lái)得及撤走的幾根手指，往下摁。杯子卡進(jìn)杯架的槽內(nèi)。叮一聲響，導(dǎo)航男聲說(shuō)：“區(qū)間測(cè)速已結(jié)束，平均車(chē)速一百二十三，您已超速?！?/p>

“你熱嗎？我怎么覺(jué)得好熱，空調(diào)明明開(kāi)得很低了?！彼龔陌锬贸鲆话研≌凵?，在脖子間扇，另一只手把衣領(lǐng)扯開(kāi)一些。他快速看她一眼，笑說(shuō)：“確實(shí)熱，我也熱。”他看一眼空調(diào)，手伸過(guò)去，“忘記開(kāi)車(chē)內(nèi)循環(huán)了，難怪熱，現(xiàn)在外面溫度估計(jì)超過(guò)四十?dāng)z氏度了?！避?chē)內(nèi)溫度降了一些，她收起扇子，說(shuō)：“我有個(gè)想法不知道該不該說(shuō)，說(shuō)了呢，怕你說(shuō)我不靠譜，但是又覺(jué)得你……心里面應(yīng)該也……同意的……”她像剎車(chē)一樣慢慢停下說(shuō)話，眼望著前方。前方，右邊車(chē)道上有一輛大貨車(chē)，車(chē)廂上蒙一塊藍(lán)黑相間的巨幅篷布，綁繩松了，整個(gè)篷布在風(fēng)中狂舞，像漫威英雄身上的披風(fēng)，讓這貨車(chē)看上去十分瘋狂。他們的車(chē)速降下來(lái)，她又說(shuō)：“你看外面這么熱，我們趕到海灘要三點(diǎn)了，正好是一天里溫度最高的時(shí)候，所以……”她又不說(shuō)了，轉(zhuǎn)而看他。

他上身離開(kāi)靠背，兩手握方向盤(pán)，車(chē)速又提起來(lái)，逼近了大貨車(chē)。大貨車(chē)仍在飛舞著，一根綁繩拖在左側(cè)車(chē)道上，被篷布帶到空中，又甩下來(lái)，像鞭子一下下抽打著路面，他們的車(chē)幾次靠上去，又退下來(lái)。她看到他喉結(jié)滾動(dòng)，嘴角緊繃，他在測(cè)算那條綁繩抽打地面的規(guī)律，以便找到一個(gè)鉆過(guò)去的空隙。規(guī)律似有若無(wú)，她也在心里默念，決定性的那一刻在她看來(lái)完全不是最佳時(shí)機(jī)，然而車(chē)子沖上去了，她和他都不自覺(jué)地縮一下頭，好像那巨鞭正抽在他們頭上，或者這樣縮頭可以讓車(chē)身也跟著縮小一樣。大貨車(chē)在咫尺外搖動(dòng)，如果不是車(chē)窗擋著，披風(fēng)已經(jīng)扇到她臉上。那是一個(gè)絕對(duì)安靜的時(shí)刻，她聽(tīng)到自己以絕對(duì)冷靜的聲音說(shuō)：“不如，先別去海灘了，直接去賓館?！贝筘涇?chē)被甩在后面，很快就小得可以忽略了，從后視鏡里看，那披風(fēng)越瘋狂，車(chē)身就越顯得丑陋和渺小。他最后說(shuō)：“好啊。”

他每走幾步就回頭關(guān)照一下她，或是站在路口替她擋開(kāi)人群，好讓她快速通過(guò)。她走上來(lái)時(shí)，他早早伸出手，扶一下她的背，就像超市收銀員將一根棒子放在傳送帶上，將前后兩名顧客買(mǎi)的東西隔離開(kāi)一樣，是一種階段性的鞏固——好像她隨時(shí)有可能退回去似的。她有時(shí)喚他一聲，“哎！”他立刻很緊張，預(yù)備好一大套說(shuō)辭，結(jié)果她只是叫他步子慢一些，稍等等她。

街上已經(jīng)滿是赤裸的人，只有他和她穿著長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲，人們都躲著他倆。他甚至背了一個(gè)商務(wù)風(fēng)格的灰色雙肩包。她剛轉(zhuǎn)過(guò)停車(chē)場(chǎng)拐角，他已經(jīng)把副駕一側(cè)的車(chē)門(mén)打開(kāi)了，她不得不快走幾步。上車(chē)時(shí)他又扶了一下她的腰，把車(chē)門(mén)妥妥地關(guān)好，然后像個(gè)大堂經(jīng)理一樣小跑著繞過(guò)車(chē)頭，坐進(jìn)駕駛席。車(chē)子瞬間啟動(dòng)?！斑€是先打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)吧，萬(wàn)一還沒(méi)開(kāi)門(mén)，或者根本就沒(méi)有呢?！彼f(shuō)。他承認(rèn)這話有道理，不得不剎住車(chē)，她遞過(guò)一個(gè)號(hào)碼：“你打?！?/p>

聽(tīng)上去一切都很順利，他還沒(méi)掛斷電話，車(chē)子已經(jīng)在他腳底下松動(dòng)了。他們開(kāi)上大路，到前方掉頭，再轉(zhuǎn)進(jìn)一條林蔭路，一直向深處開(kāi)，導(dǎo)航指引著他們。對(duì)面車(chē)道停了一輛鏟車(chē)，把幾輛車(chē)堵在后面?！盎貋?lái)的時(shí)候我們可以繞路走?！彼τ淇斓卣f(shuō)。再開(kāi)一段，望見(jiàn)一個(gè)土岡，他說(shuō)：“這兒有座小山，回來(lái)時(shí)我們可以試試能不能開(kāi)上去。”又拐了幾個(gè)彎，到了一條很破的土路，一輛車(chē)一個(gè)人都看不到，連只鳥(niǎo)都沒(méi)有，路旁一排楊樹(shù)，樹(shù)底下幾間瓦房，門(mén)口花花綠綠的招牌，像是妖怪臨時(shí)變出來(lái)的。車(chē)子斜著停在路邊，蟬鳴聲驚人，她說(shuō)：“你去。”

他下了車(chē)，又回來(lái)，取走他之前備好的現(xiàn)金?！盎慕家皫X的，估計(jì)不能掃碼?！彼蛩忉尅Ｋ幍昀镒阌兴膫€(gè)穿白大褂的，沒(méi)有一個(gè)顧客。他一進(jìn)來(lái)，四個(gè)人都抬起頭，從不同的方向看著他，好像他們即將迎來(lái)的是今年第三季度以來(lái)最大的一筆訂單，而事實(shí)上他只是來(lái)買(mǎi)走一件價(jià)值十四元的東西。他在一位明顯更德高望重的男人面前停下，說(shuō)：“呃……我就是剛才打電話……”那人不等他說(shuō)完，就把壓在手底的一盒藥舉起來(lái)，用電視促銷(xiāo)廣告的語(yǔ)氣說(shuō)：“十四塊，我們這里沒(méi)零錢(qián)，你可以掃碼支付?！?/p>

他用了不到一分鐘就回到了車(chē)上。她用充滿敬意的目光看著他。他當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)盒子，把藥交給她。“只有兩粒??！”她的聲音略有些夸張，好像她一直以為這玩意兒要長(zhǎng)期服用兩三個(gè)療程呢，然而此刻這語(yǔ)氣只能讓車(chē)?yán)锏臍夥崭尤谇?，?jiǎn)直有些喜氣洋洋。他親自給她打開(kāi)杯蓋，候著她，她取出一粒，清晰地捏在指肚間，放進(jìn)嘴巴里，像魔術(shù)師事先向觀眾展示空空的帽子。他遞上水杯，看她喝下三大口?！暗诙Ｒr(shí)以后吃。”她讀說(shuō)明書(shū)，然后看表，掐指算，“那時(shí)候我已經(jīng)下飛機(jī)了?！彼训诙：驼f(shuō)明書(shū)一起放進(jìn)隨身包里，他拿過(guò)藥盒，拆開(kāi)攤平對(duì)折，攥在手里，不知道往哪里放。她很體貼地說(shuō)：“先拿著，等一下再扔?！彼恢边?，握方向盤(pán)時(shí)就把它和方向盤(pán)握在一起，直到遇見(jiàn)當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)垃圾桶他才放手，將它投進(jìn)“不可循環(huán)利用”那一邊。這件事最后一次驚擾他要等到一個(gè)小時(shí)以后。那時(shí)他和她站在一塊林間空地上，她一直垂著頭，等他關(guān)注到她后，她才把眼睛朝上翻起來(lái)，像鬼片里的女主角一樣說(shuō)：“你剛才殺死了我們的孩子?！?/p>

“那你說(shuō)說(shuō)，怎么樣才是正確的順序？”她說(shuō)。他一上車(chē)就找回了活力，他說(shuō)：“并不是說(shuō)像編程一樣有個(gè)所謂的正確順序，只要順序?qū)α司湍艿玫侥阆胍慕Y(jié)果，再說(shuō)了，每個(gè)人情況不一樣……”她說(shuō)：“別說(shuō)別人，就說(shuō)我們，我和你，怎么樣才是正確的順序？”他囁喏道：“反正……不是現(xiàn)在這個(gè)順序。”她不依不饒：“那是什么順序？你今天必須給我個(gè)合理的解釋，不然我就認(rèn)為你是故意找借口?！彼麛偸肿鲇?zhàn)垹睿缓缶屯聪聸Q心似的四處翻找起來(lái)，最后從副駕的儲(chǔ)物箱里翻出一本套著硬殼的保養(yǎng)手冊(cè)，“筆有嗎？”他問(wèn)她?！澳莻€(gè)封套上面不是別了一支嗎？”她指點(diǎn)他。他在保養(yǎng)手冊(cè)的封底寫(xiě)起字來(lái)，筆力遒勁，時(shí)不時(shí)地還抬頭冥想一下，眼球快速擺動(dòng)，筆桿敲打著紙。她伸頭過(guò)去：“哎喲，要不要做個(gè)PPT??？”他拿手捂住不給她看。

中途，他卻忍不住展示自己的成果了，他將手冊(cè)放在空調(diào)出風(fēng)口的手機(jī)托架上，拿筆指點(diǎn)著說(shuō)：“喏，我列舉了一些關(guān)鍵性的事件，算是我們這次出來(lái)的大事記吧，一共十件?！彼郎惿先タ?，說(shuō)：“什么呀，這都是什么呀，都是些雞毛蒜皮的小事情嘛，什么狗屁大事記？”他一下抽走手冊(cè)，說(shuō)：“是你說(shuō)的要聽(tīng)我的解釋吧？是，就按我的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，因?yàn)槲铱粗械木褪沁@些看似雞毛蒜皮實(shí)則決定性的——要么你也寫(xiě)一個(gè)？”他從車(chē)門(mén)儲(chǔ)物格里找到一張地圖，連筆一起遞給她，她扭頭向外：“我才不寫(xiě)。”“那你就好好看我寫(xiě)?！彼谑謨?cè)封底又添上幾筆，重新拿給她看：“喏，我給這十件大事編上序號(hào)，從一到十，按照它們實(shí)際發(fā)生的順序，你確認(rèn)一下對(duì)不對(duì)，不對(duì)你可以提出來(lái)。”她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，像那種財(cái)大氣粗的人飯后核對(duì)服務(wù)員遞過(guò)來(lái)的酒水賬單：“好吧，好吧，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“而我理解的正確順序是……”他又在封底上演算一番，將最終結(jié)果呈送給她，她接過(guò)來(lái)，機(jī)械地讀，好像已經(jīng)對(duì)這話題失去了興趣：“四，二，五，一，三……也就是說(shuō)，沒(méi)一件事情在正確的時(shí)間點(diǎn)上，順序全反了……唉，我真是個(gè)失敗的女人，總是學(xué)不會(huì)把握時(shí)機(jī)。”“那倒也不是?！彼滩蛔“参克斑@種事情，沒(méi)有誰(shuí)是勝利者……”他以勝利者的大度語(yǔ)氣點(diǎn)評(píng)著，直到她突然遞過(guò)來(lái)一張地圖，他才意識(shí)到她并沒(méi)有在聽(tīng)。“看看，這是用我的方式做的，畫(huà)圓圈的地名是我們已經(jīng)走過(guò)的，畫(huà)三角的是我們打算去但是看來(lái)去不了的，連在一起，多美的一個(gè)圖形啊?！彼袊@道，而此前她對(duì)地圖這種東西從來(lái)是看都不看一眼的。他端詳那地圖，一時(shí)語(yǔ)塞，她知道他在用這種方式表達(dá)同感?！霸撟吡税?，再待下去，剛才那人肯定以為我們躲在車(chē)?yán)锔墒裁词虑?。”她說(shuō)。他發(fā)動(dòng)起車(chē)子，兩人同時(shí)問(wèn)：“去哪兒？”然后就都不作聲。她以發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)意外的口氣說(shuō)：“要么去海邊？來(lái)都來(lái)了，總要去一次?！彼f(shuō)：“也行，正好洗洗這一身泥?！?/p>

車(chē)子以讓人舒適的幅度左右搖擺著滑行下去，像是順?biāo)鞯囊粭l船。樹(shù)越來(lái)越密，前方幾乎稱不上路，只是一條狹窄多坑的泥地，一側(cè)是橫生的松枝，一側(cè)是幾塊石碑。他停下車(chē)，下去勘測(cè)地形，再回來(lái)時(shí)神情凝重。她懷抱著那本保養(yǎng)手冊(cè)，任他開(kāi)。座椅將她托起來(lái)，又放下去，能聽(tīng)到泥巴被車(chē)輪不斷碾開(kāi)又粘上去的略有些惡心的聲音。他預(yù)感她有話要說(shuō)，就在最后一個(gè)坑洼處多踩了一點(diǎn)油門(mén)，車(chē)子轟一聲躍上去，穩(wěn)定下來(lái)，他后背落回椅背，呈現(xiàn)出一種脫困后的過(guò)度松弛。果然，她另起一種語(yǔ)氣，說(shuō)：“排名第一的那件事，‘標(biāo)間’，在你的順序里，真的只能排到第七嗎？”

“這副白手套做什么用？”她媽問(wèn)她?！伴_(kāi)車(chē)戴的呀，免得手磨糙了，還防止曬黑?！彼f(shuō)?！俺鲎廛?chē)司機(jī)才戴這種白手套吧。”她媽撅著屁股，繼續(xù)翻她的包，“駕照也帶？你真要開(kāi)他的車(chē)？人家可是新車(chē)，舍得讓你開(kāi)嗎？”她說(shuō)：“你不要翻我的包好嗎？我剛理好的?！钡R上給他發(fā)去微信：“我媽看我?guī)я{照，說(shuō)人家新買(mǎi)的車(chē)，舍得讓你開(kāi)嗎？我問(wèn)你，你舍得讓我開(kāi)嗎？”他回她：“當(dāng)然可以啊，那么遠(yuǎn)的路，本來(lái)就要輪流開(kāi)，你要沒(méi)駕照，我還不帶你呢?！边@時(shí)候，他爸說(shuō)：“那么遠(yuǎn)的路，你一個(gè)人開(kāi)，我和你媽都有點(diǎn)不放心，就沒(méi)個(gè)做伴的嗎？”他說(shuō)：“再遠(yuǎn)的路，拆分成一天一天的，每天三四百公里，也就不遠(yuǎn)了，放心吧?！?/p>

他爸順著剛才的思路說(shuō)：“有個(gè)伴，可以陪你說(shuō)說(shuō)話，省得犯困，再說(shuō)了，都是生地方，路況也不熟，也不知道會(huì)遇上什么人?！彼f(shuō)：“反正跟著導(dǎo)航開(kāi)，有什么熟不熟的，而且一直沿海邊走，經(jīng)過(guò)的都是發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)，放心好了?！彼窒胍幌耄稚挥?jì)：“這一波臺(tái)風(fēng)是過(guò)去了，過(guò)幾天我看還有，兩個(gè)臺(tái)風(fēng)同時(shí)登陸，你可得當(dāng)心，刮風(fēng)下雨的地方別去，有水的地方別去……”他給她發(fā)微信：“我網(wǎng)上買(mǎi)了兩件救生衣，剛送到，一紅一綠，紅男綠女，還買(mǎi)了一個(gè)逃生錘，但是明天到不了貨，你車(chē)上有嗎？有的話帶一個(gè)來(lái)?！彼兀骸拔矣?。救生衣干嗎用？你要漂流嗎？”他回：“關(guān)鍵時(shí)刻救命用！你沒(méi)看新聞嗎，每年夏天下暴雨都有人淹死在車(chē)?yán)铩！彼兀骸昂冒?，這些事情你去操心吧，我想先把這幾天的酒店訂了，不然我怕去了訂不到。”他回：“好，酒店就有勞你了，交通什么的我來(lái)，可以嗎？”想一想，又加了幾個(gè)字，把后半句改成“交通、門(mén)票、吃飯什么的我來(lái)，可以嗎？”她回：“可以?！彼终f(shuō)：“尤其是涵洞，千萬(wàn)別開(kāi)車(chē)走，寧肯繞路走，你看新聞了嗎，每年夏天下暴雨都有人淹死在車(chē)?yán)铩！彼龐屨f(shuō)：“這次出去，可要把握機(jī)會(huì)哦?！边@時(shí)，她發(fā)來(lái)一個(gè)齜牙大笑的臉，說(shuō)：“一個(gè)標(biāo)間，怎么樣？”他回：“可以啊，省點(diǎn)錢(qián)?！币布恿艘粋€(gè)齜牙大笑的臉。然后又追加了一條：“標(biāo)間沒(méi)有，大床房我也不介意?！?/p>

那天剩下的時(shí)間里，他時(shí)不時(shí)把她的那條消息翻出來(lái)，回味一下，像是一件大事已經(jīng)完成（而不是剛開(kāi)始）。他和她又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)就路線、景點(diǎn)、常備藥品、雨具、鞋、泳衣等交換了意見(jiàn)，他有求必應(yīng)。他都睡下了，他爸又穿著兩根筋白背心摸黑過(guò)來(lái)，一手推開(kāi)門(mén)，一手撓著后背，追加了一條：“我最近幾晚做夢(mèng)，一直夢(mèng)到水，你記準(zhǔn)了，這次出門(mén)什么都能碰，千萬(wàn)別碰水?！彼驳鹊搅艘痪?，她媽特意把這句等到熄燈后才說(shuō)。熄燈后，她媽翻身朝另一邊，說(shuō)：“后天是中元節(jié)，你切記，晚上不要外出，不要同房?！?/p>

關(guān)上門(mén)，她說(shuō)：“你先洗，還是我先洗？”他說(shuō)：“才下午三點(diǎn)，太早了吧，而且我早晨剛洗過(guò)澡，也沒(méi)出汗，要么你先洗吧，我待會(huì)兒就洗把臉?！彼f(shuō)：“那我也洗把臉。”她走到靠窗的床邊，把被子一角拉上去，蓋住半邊枕頭，坐下來(lái)?yè)Q拖鞋，然后帶上洗漱包，吧嗒吧嗒去了衛(wèi)生間。他坐在靠墻的床邊，又起來(lái)?yè)Q拖鞋，又去桌前翻弄賓館須知，查看物品清單和損壞賠償價(jià)目，又坐回床沿。她出來(lái)時(shí)，他正站在窗前眺望窗外，窗外一片低矮的房屋，只有一座紅褐色的高層，尚未封頂。她也擠過(guò)來(lái)看了一眼，說(shuō)：“到底是三線城市啊?！彼龜D回去時(shí)他躲了一下。她說(shuō)：“我好了，該你了。”

他洗了把臉，她在外面說(shuō)：“我要換件衣服哦，你先別出來(lái)。”他穿著褲子坐在馬桶蓋上，研究洗漱臺(tái)上的雙層小抽屜，發(fā)現(xiàn)其中一套牙具開(kāi)著口，一管牙膏被扎開(kāi)了，就站起來(lái)，把另一個(gè)扎開(kāi)，也刷了牙。他被允許出來(lái)的時(shí)候，她正靠在床頭上，往臉上噴水，一邊閉眼說(shuō)：“我的決策英明吧，這樣的高溫天，還是待在房間里舒服啊?！彼f(shuō)：“你噴的什么水？”她說(shuō)：“混合了薰衣草香露的水，曬了一路，要補(bǔ)點(diǎn)水，你要不要也噴一點(diǎn)？”她不等他答應(yīng)就繞床走過(guò)來(lái)，“來(lái)，坐下來(lái)，靠在床頭上，臉抬起來(lái)，眼睛閉上?！彼兆隽?，臉上立刻感受到一陣清涼，還有她的絲質(zhì)睡衣的袖子拂到他的鼻尖。他等一下，沒(méi)了，就說(shuō)：“真不錯(cuò)，回頭我也弄一瓶，沒(méi)事就補(bǔ)補(bǔ)?！北犻_(kāi)眼，她已經(jīng)坐回自己床頭。

兩人各靠著一個(gè)床頭，一時(shí)無(wú)話。過(guò)了一會(huì)兒，又是她先開(kāi)口：“想想真是奇妙啊。”她環(huán)顧整個(gè)房間，發(fā)一聲感嘆。“是啊?！彼哺匆蝗μ旎ò?，不知道話接得對(duì)不對(duì)，“我們總共才見(jiàn)過(guò)幾次，就住到一個(gè)房間來(lái)了?！彼Γ骸皫状危窟€記得嗎？”他默算一下：“算上這一次，一共三次。”又是無(wú)話，然后她說(shuō)：“你要坐過(guò)來(lái)嗎？”他嗓子眼啞一下，發(fā)出含混一聲，屁股一挪就坐進(jìn)她的床頭、賓館服務(wù)員精心疊制出的缺口那里，整個(gè)過(guò)程連半秒鐘都沒(méi)用。她說(shuō)：“褲子脫掉?！?/p>

他把兩雙鞋扔在地上，遮陽(yáng)傘給她拿著，然后卸下雙肩包，從包里掏出一瓶礦泉水，用礦泉水換下她手里的兩把傘，系好了，放進(jìn)包里，拉好拉鏈背起來(lái)，再接過(guò)礦泉水，擰開(kāi)遞給她。她用另一只手扶住他的肩，抬起一只光腳，往腳上澆水。水沖著她腳上的細(xì)沙，腳趾間總也沖不干凈，他拿過(guò)礦泉水，讓她騰出一只手去搓腳，他幫她倒著水，一點(diǎn)點(diǎn)地倒。沖腳底的時(shí)候，她身子拗得厲害，單腳有些站不穩(wěn)，他就伸出另一只手，搭住她。他們手腳纏在一起，像一株連體植物。

她洗完第一只腳，就讓那腳懸著，滴著水，同時(shí)身子扭轉(zhuǎn)，讓他伸手到她裙子一側(cè)的兜里，掏出一包紙巾，她兩指夾出一張，沾掉腳上的水，然后像存放貴重物品一樣，將這只腳放進(jìn)鞋里。再洗第二只腳。兩只洗完，瓶里水只剩下小半，他們暫時(shí)分開(kāi)一下，將瓶中水交接好，又手腳相連起來(lái)，開(kāi)始洗他的腳。只勉強(qiáng)洗完一只，水就沒(méi)了。水是從賓館灌的自來(lái)水。他們四下張望，發(fā)現(xiàn)旁邊的紀(jì)念品專賣(mài)店門(mén)口就有一個(gè)水龍頭，七八步遠(yuǎn)。他一腳穿鞋一腳光著，像個(gè)瘸子似的走過(guò)去，坐在店門(mén)口的老板娘看到他，早早站起來(lái)，露出身后的牌子，牌子上寫(xiě)：自來(lái)水洗腳，5塊錢(qián)兩只，8塊錢(qián)四只。他后來(lái)一手拎鞋，一手搭著她的肩，像個(gè)傷員似的走了。原來(lái)一路上到處都有這樣的水龍頭。

他坐著，兩手摟住膝蓋，下巴抵在大腿上，她在一旁側(cè)躺著，背朝他，抱著頭，兩腿微屈，他們就像一個(gè)普通的早晨，從床上陸續(xù)醒來(lái)的兩個(gè)很熟的人，可他們并不太熟，他們也不在床上，在泥地上。他動(dòng)一下，腳不小心碰到了她的臀部，他和她都躲一下，好像不愿意被臟東西碰到一樣，但其實(shí)他們現(xiàn)在比誰(shuí)都臟。她已經(jīng)不哭了，還在抖，他像失憶一樣看著她，想摘掉她裙子上一塊很容易摘掉的泥，隨即發(fā)現(xiàn)這樣的泥有很多，就放棄了。他們吹著風(fēng)，風(fēng)從松枝上吹下許多水珠，均勻地落在他們身上，他們輪番嘆息著，都不愿意起來(lái)了。后來(lái)，還是他把她拉起來(lái)的，用的是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員將另一個(gè)倒地的運(yùn)動(dòng)員拉起來(lái)的方式，非常友好，但動(dòng)作間也帶著“快點(diǎn)起來(lái)，比賽還沒(méi)結(jié)束”的意思。

他們互相看一眼，訕笑一下。他上前攙她，她擋了一下，但并不堅(jiān)決，他朝后面躲一躲，就又?jǐn)v上去。他們依偎著從樹(shù)林間走，鞋底沾滿了泥，他們好像都長(zhǎng)高了，并且步履沉重。他們走了很久，才走回車(chē)前。這一路的打滑與相互扶持讓他們團(tuán)結(jié)了許多。太陽(yáng)出來(lái)了，他們特意找到一塊沒(méi)有樹(shù)蔭的地方，曬身上的泥。泥曬干了就顯得干凈些，并且可以用手直接掰下來(lái)。他們曬了挺久，一面曬好了，就動(dòng)手把對(duì)方身體翻過(guò)去，曬另一面。然后他們就像兩個(gè)吃羊肉泡饃的人一樣，耐心地把對(duì)方身上的硬泥一小塊一小塊地掰下來(lái)，扔在地上。他們后來(lái)說(shuō)了很多話，話趕話，讓他說(shuō)出這樣一句：“男女之間最好還是少說(shuō)話，多做動(dòng)作?！彼粫r(shí)沒(méi)太懂，他等了很久才等到她回話，她說(shuō)：“流氓?！?/p>

風(fēng)暴來(lái)臨前，細(xì)雨打濕了樹(shù)葉。第一個(gè)醒過(guò)來(lái)的人推開(kāi)窗，預(yù)感今天是個(gè)出行的好日子，陸續(xù)所有人都醒過(guò)來(lái)，察看地面的濕度，遙望天邊黑云翻滾，不知道這兩件事情哪個(gè)在前，哪個(gè)在后。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，攜帶久違的有別于空調(diào)的涼氣，每一具身體都接收到了，許多口音在傳誦：“爽！爽！”人們舒服得恨不能罵娘。這海邊的小漁村有一種畸形的繁華，以這條主街為中心，繁華向兩側(cè)遞減，變成荒蕪。這條街像一把鋒利的、肉色的、不斷蠕動(dòng)著的劍，直插進(jìn)海里。海動(dòng)蕩著，像是被這把劍插得略有些痙攣。順帶地，這一小片海也被注入了一些喧鬧，如同一條河注入一片海，總會(huì)在入口處制造一些污濁。從高空看，這喧鬧和繁華毫無(wú)理由，甚至有一些些凄涼。

漁村的左下角——如果我們把此處按照上北下南左西右東攤成一張地圖的話——原是一個(gè)眼形的灣，后來(lái)陸地不斷擠壓，將灣擠成月牙形，這額外擠出來(lái)的泥地就成了停車(chē)場(chǎng)，如今密密匝匝排滿了車(chē)，拱衛(wèi)著正中間的月牙——這月牙遲早也要填滿白色或黑色的車(chē)頂。游客們大老遠(yuǎn)地驅(qū)車(chē)趕來(lái)，一下車(chē)，車(chē)就成了累贅，人們急于甩掉它們，將它們驅(qū)趕到這偏僻的泥濘之地，圈養(yǎng)起來(lái)，像要等待第二天的集體屠宰。深夜，漁村暗下去，真正的月牙升起來(lái)，這一片重金屬聚集地泛出一片冷光，像一只獨(dú)眼，瞪著天。再后來(lái)，停車(chē)場(chǎng)漫過(guò)下方一條路，繼續(xù)南下，將一片田也吃下，原本只是漁村的附屬，如今面積已超過(guò)母體。來(lái)客們卻仍是抱怨車(chē)位不足，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝怂奶幵O(shè)下路障，像防堵瘟疫一樣攔截那些車(chē)輛，憋得各地的司機(jī)們，臉上露出北上廣才有的焦躁易怒。人與車(chē)，總是一盤(pán)很大的圍棋。

漁村的左上角以及整個(gè)上面，都是樹(shù)林，規(guī)模頗為壯觀，橫豎幾條路，顏色很淡地掩映在樹(shù)叢間，倒也規(guī)則平整，樹(shù)林的外圈建了圍欄，留下唯一的關(guān)卡，成了3A級(jí)旅游景點(diǎn)，游客可開(kāi)車(chē)進(jìn)入，按車(chē)型收費(fèi)，不計(jì)人頭；漁村的整個(gè)右側(cè)——當(dāng)然是海，漁村的左面、上面、下面全加一起，整個(gè)半島和海比起來(lái)，也不算什么了。不說(shuō)海，單說(shuō)漁村的右下角，在所有這些巨大事物的包夾中，有一座圓形凸起物，說(shuō)山，有點(diǎn)太抬舉它了，說(shuō)土坡又有點(diǎn)看低了它，就是這樣一處凸起，倒是天然而成，占了當(dāng)?shù)氐淖罡吆０?。漁人們不知道為什么，單單將它保護(hù)起來(lái)，那是一種類(lèi)似愚忠的頑固與虔誠(chéng)，人們動(dòng)用當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的力量，用混凝土澆灌出一塊塊半人高的四方巨石，編上號(hào)，像管理一批囚犯一樣將那編號(hào)顏色鮮明地印上去，將手腕粗細(xì)的鋼筋擰成倒U形，鑄進(jìn)這巨石里，充當(dāng)提手——以下內(nèi)容只能是游客們的猜想了：某一個(gè)深夜，一只巨手拎著這些提手，當(dāng)真像下棋一樣將巨石——每一個(gè)總有半噸重——逐個(gè)擺在這座凸起物的周邊，堵住每一條現(xiàn)成的或潛在的上車(chē)道。這里于是成了這一帶唯一沒(méi)有被車(chē)占領(lǐng)的地方。

其實(shí)，只要升到一定高度去看，一切就很明了——這明明是一座巨墳啊，矗立在海邊，像是大陸的前哨，代表身后的活人們，望著海。墳上長(zhǎng)著松樹(shù)，東一棵西一棵，隨高就低，疏密不等，沒(méi)有人為規(guī)劃的痕跡。網(wǎng)上的旅游攻略里，賓館飯館老板娘的口中，游客們?cè)绫桓嬷^(guò)多次，不要去那里，那里不好，很乏味，尤其是要命的一句，“那里不是景點(diǎn)”，人們于是很聽(tīng)話地避開(kāi)這里，去擠那幾個(gè)收費(fèi)的入口。偶爾有富于探索精神的背包客闖進(jìn)來(lái)，在巨墳面海的一側(cè)有了新發(fā)現(xiàn)：這里竟真有一片墳地，淹沒(méi)在松林間，圓的土包，方正的碑，一筆一畫(huà)寫(xiě)著先人的名諱。這樣的發(fā)現(xiàn)傳出去，這里就更清靜了。巨墳?zāi)_下的巨石陣也就好理解了。

事情發(fā)生在一夜間。事后人們推測(cè)，應(yīng)該是在凌晨三至六點(diǎn)，臺(tái)風(fēng)登陸前，巨手又光顧了這里，它并沒(méi)有濫用它的偉力，僅僅是惡作劇一般地在這棋盤(pán)上做了一點(diǎn)小手腳——它提走了其中一塊巨石，給這座巨墳騰出了一條足夠?qū)挼耐ǖ?，于是，最遲不超過(guò)當(dāng)天下午三點(diǎn)，那場(chǎng)引發(fā)橙色預(yù)警的豪雨降臨之前，各地的汽車(chē)們呼朋喚友，首尾相接，像一條滾燙的鐵流，淌滿了山坡。那塊瀆職的編號(hào)為7的巨石，至今下落不明。

暴雨剛過(guò)去，氣溫立刻就升回來(lái)，繞城環(huán)路兩側(cè)的積水很深，不時(shí)有一輛車(chē)開(kāi)過(guò)去，刷起滔天水幕。他們的車(chē)停在橋下，外面天已放晴，車(chē)內(nèi)還很暗，像是從其他地方長(zhǎng)途拖運(yùn)來(lái)了一車(chē)廂的黑暗。剛才停在路旁躲雨的車(chē)都陸續(xù)開(kāi)走了，他們?nèi)粤粼诤笞?，吹著空調(diào)，聽(tīng)外面車(chē)輪碾水的聲音，一輪又一輪，熱烈又凄涼?！澳阏娴木瓦@樣把我送到機(jī)場(chǎng)去？”她蜷在座位上，將他的右臂抱在懷里，她和他的胳膊、手背和脖子上，還帶著對(duì)方的掐痕。他坐著，鼻孔因?yàn)槎氯l(fā)出有些尖厲的呼吸聲，他維持著這樣的聲音，這樣聽(tīng)上去更像熟睡的樣子。“你要我退票嗎？”她意識(shí)昏沉，并不太在意對(duì)方的反應(yīng)。他在權(quán)衡，進(jìn)退就在毫厘間，她不妨這樣換著花樣地問(wèn)下去，或許能多少左右一下最終的局勢(shì)?！皶r(shí)間還來(lái)得及，手機(jī)上點(diǎn)一下就行?！彼f(shuō)。

昨晚，她披頭散發(fā)，眼神和語(yǔ)氣能殺死人，兩根拇指顫抖著，在手機(jī)屏幕上翻找一款最具殺傷力的機(jī)票，恨不能當(dāng)場(chǎng)插翅飛走時(shí)——她可不是這樣的。他的呼吸聲因?yàn)閼嵑薅贝倭藥紫?，他不得不重新放緩一些，好讓自己更像一個(gè)瀕臨衰竭者。“把我留下吧，”她往他懷里靠緊些，好讓自己顯得更小、更輕便、更容易“留下”一些，“說(shuō)好的要一直陪著你開(kāi)，一直開(kāi)到海里去?！彼囍餁猓l(fā)現(xiàn)其實(shí)可以很長(zhǎng)時(shí)間不需要呼吸，在這件事情上，他之前過(guò)于屈從于科學(xué)或是習(xí)慣了，此刻他覺(jué)得自己像太陽(yáng)下的積雪，或燒乏的炭，一寸一寸地內(nèi)耗和脆化下去，然后突然坍縮為零。“我也可以改簽，再陪你幾天?！彼秸f(shuō)越虛弱，以為只要將方案繼續(xù)微調(diào)下去，就可以將結(jié)局一再推遲，“或者干脆不去管它。”

他已經(jīng)在規(guī)劃下一段行程，導(dǎo)航會(huì)給出幾種路線，距離最近的，收費(fèi)最少的，高速優(yōu)先的等，哪一個(gè)都行，暴雨已經(jīng)停了，他馬上就可以振作起來(lái)，爬回他熱愛(ài)的駕駛席，單手啟動(dòng)車(chē)輛，把空調(diào)出風(fēng)角度調(diào)至最佳，單曲循環(huán)他最?lèi)?ài)的音樂(lè)，然后一直開(kāi)下去，開(kāi)下去，他可以在旅游網(wǎng)站上臨時(shí)再找一個(gè)伴……不過(guò)當(dāng)務(wù)之急是他要先睡一大覺(jué)，就像現(xiàn)在這樣，他太累了，可不想因?yàn)槠隈{駛而車(chē)毀人亡，他想到死亡，一下警醒了。而她繼續(xù)往下面拖他，“誰(shuí)也沒(méi)規(guī)定買(mǎi)了機(jī)票就一定要飛，誰(shuí)也沒(méi)……”她喃喃地說(shuō)。他試著推開(kāi)她，然而找不到發(fā)力點(diǎn)，他好像整個(gè)身體墜在懸崖邊，只剩下一條胳膊，掛在一具濕熱的肉體上，他用理性說(shuō)服自己，這不符合物理學(xué)原理，他不可能一邊掛著她，一邊推開(kāi)她。

她倒先放開(kāi)了他，順著他的胳膊滑下去，滑了很久，足有從一個(gè)旗桿頂端滑到地面那么久，最后她的臉栽在他的腿上，她扭了幾下，調(diào)適出一個(gè)最舒服的角度，就不再動(dòng)。“你后悔嗎？”如果她氣息尚充足、口齒仍清晰的話，她想說(shuō)的是這句話，然而此時(shí)她只剩下嗚嗚嗚的呼氣聲，“我不后悔，雖然我不認(rèn)同你的渾蛋戀愛(ài)觀，但我喜歡你，不介意和你發(fā)生那樣的事情，我只是想和你在一起，我答應(yīng)和你出來(lái)旅游，就想好了這樣的結(jié)局，我不怪你……”也不知道用這種嗚嗚嗚的形式能不能表達(dá)出這樣復(fù)雜的意思，平時(shí)她并不是一個(gè)擅長(zhǎng)言辭的人，他這樣無(wú)理，她都說(shuō)不過(guò)他，這會(huì)兒她倒找到了一種暢快表達(dá)的方式，尤其是，此刻他毫無(wú)還手之力，說(shuō)什么都只能聽(tīng)著，不像今天上午和昨天晚上，他那樣兇暴，像一頭野獸。她繼續(xù)說(shuō)：“你也別怪我……”

她在謀劃一次新的性愛(ài)？“這次出來(lái)，一共三天，做了四次，三次在打架前，一次在打架后?！彼麄z曾這樣總結(jié)，好像這才是此行的主要任務(wù)。“哪一次最舒服？”他像售后服務(wù)人員一樣反復(fù)問(wèn)她?！帮L(fēng)暴來(lái)臨前和剛剛結(jié)束后。”她以哲人的方式作答?，F(xiàn)在她竟試圖以性愛(ài)的方式將兩人關(guān)系延續(xù)下去，她多傻啊，傻姑娘，她完全可以更聰明地獲得他，事到如今她仍在不斷地調(diào)整著方案，她親手推翻了昨天晚上她在床上架起的那道鋒利的墻，這樣下去她的未來(lái)仍然沒(méi)有希望，她現(xiàn)在用氣息摩擦他的身體，用這樣卑微的方式制造一點(diǎn)熱度……然而這太耗費(fèi)能量了，在這樣的時(shí)刻尤其顯得浪費(fèi)，他本該將這點(diǎn)能量分?jǐn)偟饺?，或是肺、心、腦這幾個(gè)關(guān)鍵部位的。他帶著這樣的小小遺憾，加入她的行列中，他和她就像兩個(gè)初次同床，擔(dān)心被對(duì)方呼嚕聲干擾了睡眠，因此爭(zhēng)搶著進(jìn)入睡眠的人一樣，爭(zhēng)搶著死過(guò)去。

最終，濱海新區(qū)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)派來(lái)的法醫(yī)也沒(méi)辦法確定誰(shuí)先死過(guò)去，法醫(yī)圍著他們轉(zhuǎn)悠和思考了很久，好像這個(gè)問(wèn)題多重要似的。

【作者簡(jiǎn)介】

姬中憲，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《花言》《我不愛(ài)你》《闌尾》，短篇小說(shuō)集《一二三四舞》，非虛構(gòu)作品《緩慢而永遠(yuǎn)》，雜文集《我仍然沒(méi)有與這個(gè)世界握手言和》，在《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等發(fā)表多篇小說(shuō)，曾獲《小說(shuō)選刊》最佳讀者印象獎(jiǎng)、第十屆上海文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)任教于華東政法大學(xué)。