白內(nèi)障手術(shù)后第二天，鄭素云拿掉眼上覆蓋的紗布，走到病房窗前：“碧清碧清的，真不敢相信啊——”其神情語氣好似望向一面湛藍的湖泊。

“回去還是要多休息啊，別忘了滴眼藥水……”廖青提醒母親術(shù)后注意事項。

“過兩天，你能不能陪我回一趟橫塘？”提到“橫塘”兩字，鄭素云原本舒緩的表情瞬間莊肅許多。他們一家搬離那里已有三十余年。近幾年，江湖傳言村里地塊要被某物流公司收購，難道這么快就有眉目了？

“前陣子，你叔叔搬回去住了……”說到廖向明，鄭素云的語氣里不由得多了幾分峻厲，神情也隨之暗淡下去。

廖青竭力忍住好奇之心，過往經(jīng)驗告訴她，最好別在母親面前提及與此人有關(guān)的一切。就在她沉默以對、任憑下意識打撈往事之際，鄭素云卻忍不住了，說起廖向明如何隱瞞病情，如何偷偷摸摸住到那個死人比活人還多的村子里，一住就是大半年。

“親戚們都去探望過了，我們再不去倒顯得很沒道理了。”鄭素云不說禮貌，而說“道理”，好像自己向來是個很講道理的人。

當年，她的父親廖向良出事后，母親便與叔叔斷絕往來，要是有不識相的親戚前來勸說，她連他們也一塊兒罵上。成年后，廖青與叔叔不再往來，但大致情況還是知道的：胡吃海塞，煙不離手，年輕時如此，后來更是變本加厲。

這幾年，家族中不斷有人罹患惡疾，有的發(fā)病不久便告離人世，有的茍延殘喘數(shù)年，最終還是走掉了。每提及親戚們的得病或離世，母親的語氣顯得曖昧而怪異，如此久了廖青也就不愿多問。

“我覺得，我們還是別去了吧……”她神情遲疑地觀察母親的反應。

鄭素云睜開那只因植入人工晶體而重新變得明亮的眼睛，若有所思地望著她：“當年，他們也都趕來我們家，沒一個缺席。”

沒有誰比廖青更明白母親所說的“當年”為何意。提到父親之死，她心里的刺痛從未有過片刻消歇。這也是她不太想去看望叔叔的原因之一。父親生前和叔叔走得近，遠遠超出世俗層面的手足之誼。

那天，待她定下回程的日子，母親也定下去看望叔叔的時日——就在她返程前一日。想必叔叔的情況不怎么好，盡管回來的人都說他看著還可以，他自己也說還可以?！俺缘孟?，睡得著，暫時死不了?！边@是叔叔的原話。

“可誰知道呢，”鄭素云撇撇嘴說，“這個人但凡有點事總喜歡瞞著，不跟人說實話，就像當年……”說到這里，她頓住沒再往下講。

上次回橫塘還是爺爺去世那年。叔叔披麻戴孝，在靈前守了三天三夜。那時候，父親已離開人世。母親對爺爺?shù)闹x世表現(xiàn)淡漠，對叔叔的行為自然也無動于衷。葬禮過后不久，叔叔便人間蒸發(fā)了。之后數(shù)十年里，留在橫塘的親人一戶戶陸續(xù)撤退，轉(zhuǎn)移至別處。

廖青對那里的記憶還停留在童年時代。每年正月初二是他們進城日，父親廖向良的自行車載著她和姐姐呼嘯著駛離橫塘，一路經(jīng)過娘娘廟、老爺?shù)?、皮革廠、襯衫廠、書店，騎到鎮(zhèn)上包子鋪門前拐彎?？油莶黄降氖勇奉嵉盟ü缮郏路痣S時可能被震下來，但她雙手緊抓坐墊下的彈簧，一次意外也沒出現(xiàn)過。他們的目的地是三公里之外的外婆家、五公里之外的蒙城以及十二公里之外的木勺沙灘。漫游之后返回原點，橫塘的家忽然變得昏暗、逼仄，家具物什無端低矮下去，慣于操勞的母親看著比任何時候都顯老相。

父親的自行車是他們逃離橫塘的唯一交通工具。兩三歲時，她坐在自行車前頭橫杠上，稍大后移至車后座，眼里的風景呈快速位移狀態(tài)，極不真實。就像她后來坐在火車車廂里看到的。一天夜里，露天電影散場后，她居然在車后座上睡著了。腳后跟纏進旋轉(zhuǎn)的輻條里，送到診所縫了好幾針。那次，父親嚇壞了，以為她要成為瘸子。更早些，在那黑暗的屋里，父親攥著她的胳膊，蕩啊蕩，就在兩人興高采烈、忘乎所以之際，忽聽得咔嚓一聲響，她“啊”地叫出聲，疼得齜牙咧嘴說不出話來。那幾年，脫臼事件時而發(fā)生，她和父親的心情也在歡樂和驚悚之間來回切換。

過山車似的日子沒持續(xù)多久，母親慫恿父親將家搬到蒙城去。為此，她不惜獻出兩只肥美大豬腿，托人為父親在城里謀到一份差使——塑料廠模具工，兩班倒，有時上白班，有時上晚班，遇上輪班日，白天、晚上都要上。

廖向良舉棋不定。誠然，他喜歡蒙城不假，可從未想過要住到那里去。他們常常去蒙城的老街瞎逛，打鐵的、彈棉花的、算命的、跳大神的都住在那條街上。老街臨河，河畔種著柳樹，有穿花格子襯衫的外省男人手托下巴坐在樹蔭下，肩頭蹲著一只只有六根手指的小猴，猴子眼睛發(fā)紅，不斷有淚珠從眼眶里滾落。

父親的猶豫沒持續(xù)多久，搬家的車子就開到家門口了。橫塘的房子很快搬空了，除了墻上貼的“年年有余”年畫，除了墻壁上的蛀孔，除了雕花木床——它們實在太大太沉了，就像家門口的池塘那么大，就像海底的沉船那么沉。

“就讓它留在原地等我們吧，反正還要回來的?！备赣H說。

現(xiàn)在，回到橫塘的人是叔叔。廖青站在叔叔床前，看那毛發(fā)稀疏的后腦勺從花花綠綠的棉被里一點點探出來，就像一只冬眠的熊鉆出幽深昏暗的洞穴。他低聲而壓抑地咳著，胸膛里發(fā)出哧哧聲，好似電視信號不好時出現(xiàn)在畫面中的雜響。黑色垃圾桶外扔著皺巴巴、沒能入桶的白色紙巾，很像污穢的紙花。她不得不小心翼翼地挪動步伐，后悔沒聽從母親的建議戴上口罩。

叔叔艱難地坐起，雙手緊捏被角，目光朝向那扇唯一的、嵌著鐵柵欄的窗戶，好似電影里的慢鏡頭回放。順著他的目光，廖青看見冬日陽光像一截短促的繩子正從窗外墻角艱難地攀升上來，卻遲遲不能進入房內(nèi)。

“你們、怎么來、來了啊？”叔叔說話略有些結(jié)巴，但還算正常。

“嗯，來看你了?！彼椭^，喚了一聲叔叔，卻不知該用何種語氣與床上之人交談。

母親不在跟前。一進這屋子，鄭素云連正眼也沒瞧床上躺著的人，輕車熟路移步至儲物間、臥房、閣樓，此刻正屋里屋外、樓上樓下馬不停蹄地巡視著。好像她來此地并非為探望這個茍延殘喘者，而是因為“道理”——她是個講道理的人，這一趟是非來不可的。她在尋找“寶物”，當年不值一提的舊物正變得炙手可熱，比如那張雕花木床上的朱金小插人。來的路上，她聯(lián)系了古董販子，但他們只對小插人感興趣，不需要木床?！澳敬膊恢靛X，只能當柴燒了?！惫哦溩拥脑捵屶嵥卦苹鹈叭?，卻又無可奈何。

盡管廖青一再阻攔，叔叔還是哆哆嗦嗦地從床上爬起來，他把枯枝般的胳膊、腿小心翼翼伸進衣物里，即使把床頭堆疊的所有衣服都套上，還是瑟瑟發(fā)抖。他抖得實在太厲害，一邊抖，一邊咳個不停，讓人擔心他的肺隨時會從胸腔里蹦出來。

顴骨高聳，雙頰削了下去，深陷的眼眶里藏著一輪間或還會眨動的眼珠子，渾濁、發(fā)灰，布滿血絲。“你坐著，我去燒水?！薄孟翊伺e只為了證明他還能挪動身體，還是個活物。她怔怔地站在那里，不知該如何阻止他。

屋里雜物眾多，連陰影也成了實物的一部分，將原本不大的空間塞得滿滿當當。舊物堆積如山，卻無一物可用。鐵灰色的水泥地，墻壁似乎被主人匆匆刷過一遍——原本留在上面的塵灰沒被完全抹去，又添了一層灰白色，更覺臟膩和突兀了。剛才，甫一進門，廖青便聞到那股怪味道。此刻，當叔叔哆嗦著身體在屋里走動時，那氣味更加明顯了。

沒有木柴。叔叔在煤氣灶上燒水，取出罐子里的山楂、陳皮，或許還有金銀花，一把扔進滾燙的沸水里。隨即，一股山野的清香彌漫開來。餐桌上擺著三碗山楂陳皮茶，沒有茶杯，只以瓷碗代替，那碗兩大一小，碗體有明顯豁口。水蒸氣飄散到餐桌上空，在白熾燈表面凝集成珠。燈繩上落滿污垢。

鄭素云手持一柄長掃帚回到屋里。橘黃燈影下，一切影影綽綽的事物，被無端放大了，顯得張牙舞爪。“嗬，這屋里山洞似的，又黑又冷，可凍死人了！”她大嗓門，兀自嚷嚷著。她徑直走到灶臺邊，掀開鍋蓋看了看，又打開電飯煲的蓋子，從她的表情中可判斷出那里面什么也沒有。

叔叔縮著肩和脖子，將茶碗舉到嘴邊抿了幾口，不得不顫巍巍地放下。他又咳上了。他雙手交叉呈半蹲姿勢，妄想以此止住它，可很難辦到。不咳時，他間或抬頭望一眼屋里站著的女人，話到嘴邊又不得不咽下去。他將視線落在那把唯一的椅子上，上面堆放著林林總總的雜物，短時間內(nèi)很難清理干凈。最終，他喘著氣退回原地。

“廖向明，你不該住到這地方來啊，又冷又濕，怎么好住人呀……”鄭素云繼續(xù)大聲嚷嚷著，一邊舞弄著掃帚柄，一邊試圖靠近病人的床榻，好像有很重要的話要和他講。最終，她只是將地上散落的紙巾掃了掃，嘀咕著退到角落里忙別的去了。她的頭發(fā)已經(jīng)花白，可還是干勁十足，尤其是她的眼睛又變好了，看什么都一清二楚了。

叔叔坐在床沿上，雙手抱住床邊木柱，使勁地摳它，抓它——生怕被它一把推開。廖青想起小時候玩過的繞柱而行游戲，游戲者的手一刻也不能離開那根屋柱，要抱住它，使勁地抓握它，才能獲得一點點安全感。

在“繞柱而行”時，她的父親廖向良總坐在那堵布滿蟲孔的板壁前抽煙，或一聲不吭地望著她。記憶中，父親抽煙抽得最兇的一次是母親讓他做選擇，去城里的欣欣塑料廠上班，還是繼續(xù)留在村里的鋸木廠打短工，一個月只有幾百塊錢，或許馬上就要什么錢也賺不到了。

其實他沒有任何選擇的機會，但他學會了逃跑——那都是后來的事了。

那個拉他一起逃跑的人就是他的弟弟廖向明，而推波助瀾者是鄭素云。廖青認為是母親的咒罵與嘮叨加速了父親逃離的步伐。那些深夜，廖青常常被謾罵聲與哭訴聲吵醒，“沒用呀，命苦呀，老天爺，我怎么嫁了這么個男人啊——”然后是物品脆裂聲、斷續(xù)而壓抑的嗚咽聲。自始至終，廖青都沒聽見父親的聲音，好像他根本不在那個房間里。第二天早晨，鄭素云又像個沒事人似的，在丈夫出門時，給他準備好食物、零錢和煎好的中藥，囑咐他千萬別忘了吃藥。那段時間，屋里彌漫著苦澀的中藥味，連衣服、頭發(fā)絲里都是那種氣味。母親告訴鄰居女人父親有關(guān)節(jié)炎，胃也不太好。廖青不明白母親為什么撒謊。

一開始，叔叔并未隨他們一家離開橫塘。彼時，他還是剛結(jié)婚不久的年輕人，倒插門到同村一戶獨生女家。他們第一個孩子出世時，他還在牌桌上流連，由于剛剛學會猜牌技巧，癮頭很大，輕傷不下火線。

鄰居小孩跑來告訴他，你的老婆生啦！

生什么生啊，快滾開。因為專心致志猜牌被打擾到，他想也沒想，甩給那孩子一記響亮的“毛栗子”。

小孩哭著跑開了。等叔叔反應過來，回到家里，輪到他被老丈人甩了個響亮的耳光，又被丈母娘狠狠補踢了一腳，如果老婆不是正坐著月子，估計也會拳腳伺候。這一家子人全都信奉暴力美學，如果動用手腳能解決問題，絕不動用嘴。他感到委屈、憤怒、不平，從來沒人敢打他，連親爹、親爺爺都沒打過他，而親媽在他幼時便過世了，自然也打不到他?，F(xiàn)在，他卻被別人的爹別人的媽打了，還不能生氣、罵人，還得賠笑臉。

從此，他逮著機會就往外跑。

有段時間，他迷上釣魚，去水庫、野魚塘、大河里釣，凡是有水的地方就有他的身影。一坐就是大半天，即使雨天撐傘，晴天遮陽，還是曬得比泥鰍都黑。又黑又瘦。實在餓得不行，就路邊拔棵蘿卜、挖根紅薯充饑。

別人問他為什么到處找魚塘釣魚，他卻說——他想知道那水底下到底能釣到什么。這不是廢話嗎？除了魚，還能釣到什么？難不成還能釣到小貓、小狗、小動物，釣到死人？叔叔自然沒有像美國作家福特筆下的那個倒霉蛋，有一天真的釣上一具尸體。據(jù)說，除了釣上過橡膠輪胎、避孕套、玩具手槍、破損的漁網(wǎng)，目前上他魚鉤的都還是活物，尚能派上用場。

那個夏日午后，廖青在縣城濱海大道上遇見叔叔廖向明。一同出現(xiàn)在她面前的還有父親，后者穿著塑料廠廠服，藏青色的長衣長褲，全身上下裹得嚴嚴實實，第一顆紐扣都快箍住凸起的喉結(jié)了。父親臉色蒼白，額上卻熱汗涔涔，頸后皺紋里也盡是汗。兩人同站在路邊法桐下，舉著白糖棒冰，像小孩那樣一口一口舔著。叔叔走進店里也給她買了一根，是她最愛的綠豆棒冰，連棒冰上的那層紙都是綠瑩瑩的。父親叫她別告訴母親，他從廠里請假出來，準備陪叔叔一塊去青山湖水庫釣魚。她舔著棒冰，點頭答應了。

那時候，廖青還不知道，在此之前，叔叔用僅有的三十塊錢在蒙城待了一個禮拜，找不同的地方過夜，只吃饅頭和方便面。錢用完了，還是不想回家。

幾天之后，叔叔來家里蹭飯，狼吞虎咽，一下子干掉三碗白米飯。

鄭素云問他來蒙城做什么？

叔叔回答說，釣魚啊。

鄭素云冷笑道，為什么要來蒙城釣魚，難不成橫塘的魚都被釣光了？

廖向明馬上說，嫂子，你說得對，橫塘馬上就要沒魚可釣了，因為那里沒水了，魚群很快就要渴死了。

見他神色嚴峻，還像煞有介事，鄭素云很生氣。從小到大，她從沒見過哪條河床缺過水。水庫里的水是會干的，溝渠里的水也會枯竭，但到第二年春天，又會重新蓄滿，又嘩啦啦流淌著，晝夜不息。不用說鄭素云，連家里的男主人都無奈地搖頭，笑了。他了解這個弟弟，打小就有這個毛病，能把腦子里想的事情全當成真的，相反，對現(xiàn)實中發(fā)生的卻不管不顧，從不在意。

“你們別不信啊，自己回去，去看看啊?！蹦谴?，叔叔急了，越急越講不清，變結(jié)巴了。但大家笑得更厲害了，誰也沒把他的話當回事兒。

現(xiàn)在，廖青回到這個熟悉的村莊，想起叔叔若干年前的“誑語”，卻再也笑不出來。進村的時候，她和母親都看見了——村口拱橋下的那截河床徹底干涸了。她們下到河埠頭，踩到河床上，狠狠地蹦跶了幾下，河底居然像柏油路面一樣堅硬，擠不出一滴水。卵石被陽光打磨得發(fā)白發(fā)亮，植物從石頭縫隙里歪歪扭扭地鉆出來，葉片皺縮干巴，就像來自沙漠。

上游的河水流不到這里，下游的水似乎另有來處，唯獨將這一段生生地剜出來，斬首示眾。她們上上下下，反復查看，既看不出什么端倪，也找不到一個可以問詢的人。

“我早知道會這樣，你們還不信！”要是舊話重提，這個躺在床上的人肯定會這么說。

他們一家搬到蒙城不久，廖向良便果斷逃離塑料廠，說車間里的空氣太毒，生癌的人太多，他可不想錢沒賺到手，卻把命給搭上了。

鄭素云聽了目瞪口呆，是不相信丈夫會說出這樣的話，還是為那兩只拱手送出的大豬腿心疼不已——不得而知。此后不久，廖向良開始三天兩頭出門，天南地北地販賣水果、干貨，運氣好時能賺上一筆大的，不好時連本金也賺不回。但那些年，傳到家人耳朵里的都是好消息，從沒有虧錢的，只是賺多賺少的問題。全家人都以為父親早晚要發(fā)大財，錢多得能塞滿每個衣服口袋，在任何一件舊衣服里都能找到錢。

南來北往，路途遙遠，廖向良很需要一名幫手，他的親弟弟自然成了最佳人選。他們從童年起便相依為命，這世上找不到比他們還親的親兄弟。別說，廖向明還頗有些營銷天賦，能把一只爛蘋果夸到天上去。其實，兄弟倆誰也沒見過真正的蘋果樹，而在他們的訴說中——那些圓滾滾、紅彤彤的蘋果好像不是來自新疆、甘肅、陜西這些具體而微的地方，而是來自天庭，來自月亮之上。

“你要寫你腦子里想到的，而不是眼睛里看到的?！庇幸惶欤蜗蛎鲃P旋后，居然指導起廖青的作文來。當她遵照叔叔指導，天馬行空，胡寫一氣，結(jié)果可想而知。不僅沒有獲得想象中的高分，還被老師狠狠教訓一通，說她捕風捉影，胡編亂造，離題萬里。從那以后，叔叔的話到她耳邊就大打折扣。而廖向良早就不能指導她的功課，連四年級的數(shù)學題都不會，告訴她的答案全是錯的。

那幾年，家中盡是爛蘋果味，鄭素云把腐爛的部分剜掉，剩下的給她和姐姐吃。全家都吃。早上、中午、晚上都有蘋果吃。除了蘋果，還有桃子、杏和李。最容易保存的還是蘋果。廖青只要聞到蘋果的氣味就想吐。后來，連蘋果也沒得吃了。

一陣急促的喘息聲將她拉回現(xiàn)實世界?；璋倒饩€中浮現(xiàn)叔叔布滿斑點的瘦溜臉龐，深深的鼻唇溝，凹陷的雙唇。廖青看到兩張臉龐慢慢聚攏疊合在一起，恍惚難辨，暗自驚嘆道，不愧是兄弟，兩個人實在太像了。

“我就知道你會來的……”廖向明沒頭沒腦地說了句。

她下意識地點頭，眼神在茶湯上停駐片刻，快速移開了。她聽見隔壁房間傳來聲響，很怕母親忽然出現(xiàn)在眼前。從前，她與父親、叔叔在一起時，總習慣性地避開母親視線。她很小就知道，他們玩的那些是母親不感興趣和竭力阻止的。

“這屋里可真冷啊。”她環(huán)顧四周，不由學著母親的語氣嘆息道。叔叔仍倚靠在木柱上，喘氣聲很重，好像他的肺在超負荷工作，隨時可能宣布罷工。

某一刻，深暗的屋里好似響起滴水聲——那聲音讓她想起雪后的日子。全家從橫塘搬到蒙城那年，她才十三歲。父親的牌友還留在橫塘，而她在新學校也沒來得及交上朋友，課間活動總是獨來獨往，語文書被男生扔到屋頂瓦楞上，還是叔叔搬了梯子幫她撿回來。他們在雪后的茶園打雪仗，去海邊灘涂抓螃蟹，還去春天的深山里挖蘭花，幻想挖到名貴品種，一夜暴富。這是他們?nèi)齻€人之間的秘密，從沒有外人參與，母親更是一無所知。當年，父親從塑料廠辭職半年才告訴母親，而她和叔叔早已知情，一起商量對策如何應付母親的盤問。

叔叔打開角落里的壁燈，節(jié)能燈管的亮光照在板壁上，照見幾行歪歪扭扭的字體，隱約可見“橫塘……蒙城……中國”等字樣。還是父親當年手把手教她寫的。沒想到它們還留在上面，字體吸了水分和塵埃，顯得輕飄、恍惚。她的目光再次掃過它們，默數(shù)著其中的筆畫，心底一陣戰(zhàn)栗。

“醫(yī)生說我，沒幾天好活了，我總是……總是不能完全相信……不相信一個人會……會那么容易死去，活生生的一個人啊，怎么可能突然就死了呢，沒一點知覺，這怎么可能呢……”叔叔的聲音很像話劇演員于暝暗空間里的獨白，自說自話，沒有疑問，不求解答。

而節(jié)能燈光所照的那幾行字，好似一個人行走半生的注腳。當年，他莫名其妙地消失無蹤，連家人也蒙在鼓里，遍尋不著。幾年后，又若無其事地回來，好像只是去街上溜達一圈，什么事也沒發(fā)生。

“你幫我看看，那上面到底寫了什么？”從床頭堆積的物品中，叔叔抽出那張挺括的CT片讓她看，好像她是醫(yī)生看得懂這些。

廖青走到刺亮的白光下，裝模作樣地將片子舉高，照出一些灰色的黑色的陰影，陰影在燈光下顯示出分明的輪廓，好似自然界中的高山、峽谷、湖泊在黑暗中的照影。她當然知道病灶就隱藏在這些陰影里，即使很小很小的一片，也足以致命?？伤炖飬s說：“你老想著醫(yī)生的話做什么？不要去想它，徹底忘了它，當它不存在就好了啊……”她不知道自己怎么會說出這種話，語氣仿若當年的叔叔。

“醫(yī)生說我的肺像燒焦的木炭，沒一點水分和彈性了，如果拿出來放在臉盆里洗洗，大概整盆水都會被染黑的……”鏡面似的 CT片被他攥在手里，看了又看，好像在其中尋找那個最終的答案。

黑炭？染黑的水？她腦海里浮現(xiàn)出那種黑乎乎、臟兮兮的東西，一個人究竟做了什么胸腔里會盡是那玩意兒？她想起湖底的淤泥。每年夏天，當河水被太陽曬干就會出現(xiàn)淤泥，它們?yōu)鹾?、發(fā)亮，像是黑夜的沉淀物。

“你能陪我去一趟石馬村嗎？”他忽然放低身子湊過來，嘴里那股怪氣味也隨之撲面而來。“那村里有個老中醫(yī)，據(jù)說很靈?！彼幃惖匾恍ΓS即補充道，“不要告訴你媽?！?/p>

“石馬村？”她好似聽到自己不懂的語言，表情瞬間收斂住。

“我不甘心，我還不想死，我要活下去……”他神情激動，顴部發(fā)紅，宛如死灰復燃。

自那件事情發(fā)生后，她再也沒有去過那里。連那個方向發(fā)生的事都不愿意多想。她有個高中同學就是那個村里的，當年結(jié)婚力邀她回去做伴娘，也被她婉拒了。

現(xiàn)在，終于到了那一天。

第二天一早，廖青在房間收拾行李時，鄭素云推門進來，手術(shù)后的眼神似有些咄咄逼人。她主動提到廖向明，廖青笑了笑，沒接話。

“我警告你啊，別去管他的事。連他的老婆孩子都不管，你管這些做什么？”叔叔在外游蕩那幾年，潑辣的嬸嬸干脆單方面宣布離婚，找了個男人幫自己照料小孩。叔叔回來后自然沒臉去找他們。

“我怎么會去找他呢？您想多了?！绷吻嘧焐线@么說，心里卻早已做了決定。

那天上午，她將車開出小區(qū)大門，拐到大路上，徑直往省道上開。她甚至沒有留意后視鏡里母親的揮手。去橫塘的路好似藏在輪胎底下，無須導航，輕車熟路。叔叔換了身新衣服，戴上絨線帽、圍巾，正坐在門前椅凳上笑吟吟地等她來。她開了車門，跨步向他走去，心里忽然有些發(fā)怵，母親不知道她來這里，體內(nèi)某個自己也反對她這么做。

——可她還是來了。

當車窗外橫塘的房屋、草木逐漸后退、遠去，空間在移動中舒展、綿延，逐漸擴大開去，熟悉的戰(zhàn)栗感緩緩襲來。

多年前，也是這樣的上午，她坐在父親的自行車后座上，叔叔則騎在另一輛車上，它們并駕齊驅(qū)，宛如烈馬揚鞭遠行，把徒步之人遠遠甩在后頭。風輕撫她的后脊背，耳畔傳來叔叔的歌聲，他在模仿某個流行樂手一邊皺眉一邊大吼，一副迷離忘我、聲嘶力竭的表情。遇下坡路，叔叔的雙手同時脫離車把手，嘴里發(fā)出尖叫聲，呼嘯地沖下去，歌聲也水花似的飛濺開去。興起時，父親也會跟著哼唱兩句，但老是走調(diào)。平時在家，他是絕對不敢唱的，一旦出聲就會遭到母親的呵斥，說他在污染空氣。

此刻，叔叔坐在副駕駛座上，神色平靜、淡然，目光隨車窗外的風景或停留或移動。破舊的房屋安靜地點綴在公路兩側(cè)。所過之處，皆風景寥落、人煙稀少。后山雜樹林里可見低矮的墓碑、隨風搖曳的茅草叢，像在暗示荒涼的緣由。

路平闊，車子似在勻速前行，如果閉眼，或不看窗外參照物，會給人停滯的錯覺。記憶中，那里比她去過的任何村子都要破落、蕭瑟，木頭搭的房子搖搖晃晃，如遇臺風天氣，窗戶隨時可能脫離房子飛出去。當年，她的父親經(jīng)常去往那里。青山湖水庫，就在村莊后面的坡地上，宛如翠玉寶盆，山地丘陵含住它，空氣比別處更為滋潤、明澈，充溢著草木芳香。

從蒙城騎車前往那里要兩個多小時，如遇寒冷天氣、逆風而行，還不知何時能抵達。夏天更是汗流浹背，慢如蝸牛，遇上爆胎、掉鏈子越發(fā)雪上加霜了。

此刻，通往水庫的道路兩旁綠樹成蔭，齊整而威嚴，不時出現(xiàn)觀景臺、打卡點，儼然是個新開發(fā)的旅游景區(qū)。更有造型別致的公共建筑、別有意味的雕塑群、開闊的綠地，民宿、餐館、游樂場也輪番上演。一路上都是相似的風景，批量生產(chǎn)，要多少有多少。

“大變樣了啊。造得可真漂亮啊。不錯啊?！币宦飞希迨逡环闯B(tài)，不住夸贊道，目光隨風景貪婪地移動，不肯放過任何細節(jié)。

“到處都一樣，有什么好看的……”她輕聲嘀咕道。舊地重游，風景卻是新的，到處都在造新玩意兒。沒有坡路和窄路，都是寬闊的平地，一眼望不到邊。

老中醫(yī)不在村子里。前幾天，他爬梯子取七星斗里的藥材時，不小心摔成骨裂，被子女接到城里去照顧了。熱心村人建議他們?nèi)ム彺逭伊硪晃恢嗅t(yī)師，去那里看病的人也很多，也需要排隊?，F(xiàn)在很多村子都在搞傳統(tǒng)文化，老中醫(yī)、非遺傳承人、老手藝人等都成了香餑餑。

叔叔搖頭，難掩失望之情：“我就是來找他的，如今他自身難保，那就算了吧?！?/p>

“還是去試試吧，既然來了?！蹦侨苏f。

她本應說服叔叔去鄰村看一眼，但她什么也沒說。她懷疑叔叔來此地另有緣由，看病只是個幌子。他們在陌生的村街上閑蕩，走走停停，漫無目的。她跟在叔叔身后，他的身體縮小了，像一朵花，慢慢枯萎，花瓣耷拉下來，枝葉也開始皺縮。走起路來，一高一低，一左一右，總是找不到那個支點。

“我想去那個地方，你帶我去?！笔迨逋Ｏ履_步，回頭望著她。

“應該就在附近。你還是，帶我去看看吧?！笨伤粌H說不出那地方的名字，也無法準確描述它的地理特征。

“就一個湖，在庫區(qū)里面。知道的人不多。比較隱蔽。”叔叔回憶道。

他們離開村莊，車子繞樹木和湖面行駛，共享單車停放在畫線區(qū)域，白鷺在濕地上空展露優(yōu)美的身姿，無人機的嗡嗡聲從頭頂傳來，讓她微微耳鳴。兜了好幾圈，怎么也找不到叔叔所說的湖泊。

“還記得那眼泉水嗎？”叔叔問她。“找到它，湖就在附近?！?/p>

她茫然地點頭，又搖頭。已然模糊的記憶王國里有不少這樣的地方，當徒步中感到疲憊，她也會去那種地方掬水洗臉，休憩片刻后再重整旗鼓，但從沒喝過其中的水，無論它們多么甘甜、清冽，她從沒有飲用的欲望。

在無名的泉水邊，她弄丟過一枚用搜集而來的紅珠子串聯(lián)成的戒指，美輪美奐，像七層寶塔。從此，她對那種地方都懷著莫名的戒備，不敢逗留太久。

“以前，你爸爸，經(jīng)常去那里裝水。據(jù)說，那泉水，有特殊功能?！笔迨宀唤?jīng)意間吐露出的話讓她吃驚不已，沒想到父親也曾熱心搜集這些。

“能有什么特殊功能？還能包治百病不成？想多了吧。” 她撇撇嘴，很不以為然。

“我們也不相信啊。可你媽信?！笔迨宓吐曊f，目光仍在窗外某處坡地巡視。那個湖，到底隱于何處？

“到底怎么回事啊?！彼傻赝?。

“就是你媽讓他去，去那里裝水?！笔迨謇^續(xù)說。“水是好的，從桶里倒出來總有股塑料味?！?/p>

她想起綁在父親自行車后座上的那兩只特大號白色塑料桶，一左一右，像兩只特大號眼睛。有一次，其中某只桶底漏了，到家時里面的水都快流光了。母親的咒罵聲突兀而驚悚，像教訓三歲孩童，父親照例默不作聲，實在無法忍受時才以敲砸物品作為宣泄。

“就是……可以增強那方面的功能嘛?！笔迨蹇人缘?。不知是怕她尷尬，還是對此毫不在意——說完，繼續(xù)直勾勾地盯著車窗外移動的某處。

她一下子呼吸急促起來，身體本能地往里縮，是為洞悉死者的秘密，還是因這秘密本身讓她難以啟齒？想起深夜家中母親突如其來的咒罵聲、脆弱物品的碎裂聲、父親慣常的沉默與唉聲嘆氣……原來一切都有端倪可尋，并非空穴來風。

擱在油門上的右腳掌瞬間疲軟下來，她將車子停在路肩上，雙手抱頭趴在方向盤上，不知所措。一個人在成年后的某天忽然洞悉父母身上的秘密，由此體驗到某種血脈相連的悲涼感，卻因時空阻隔無能為力，無法安慰，甚至要為此守口如瓶，大概就是這種感覺吧？

那天，叔叔在一處野地里，找到當年兄弟倆游泳的地方。

湖不翼而飛，凹地被填了一大半。藍色天幕下，一個潮濕、裸露的坑洞，不見流轉(zhuǎn)的眼波、盈盈之水汽，泥土之上雜草瘋長。叔叔從地上撿起一塊碎石往坑洞中間的草叢深處擲去，她也照做，傳至耳邊的只有風吹枝葉的嘩啦聲。起風了，湖邊風大，大概只有風還認得來路，還知道這里從前是湖。她想起岸邊等待的日子。盛夏季節(jié)，垂釣者悠閑地抽煙、喝水，慢條斯理。她等得焦心，想偷偷走掉，又擔心路途遙遠回不了家。

一大片待平整的地塊，坑洼不平，一望無際。大概又是某項待規(guī)劃的工程的前身。未來某天，他們會將這深淵徹底填平，讓上面長出高樓大廈，長出熟悉而不諳世事的風景，吸引一無所知者前來參觀。

這些年，她一直無法忘記那個夏日午后的電話鈴聲。她在大汗淋漓的睡夢中遭猛獸合圍時，床頭柜上的手機驟然響起。她從床上跳起想要將它馴服，姨媽的哭聲像乍響的驚雷，毫不設防地沖進她的耳膜里。她以為母親出事了，車禍？工傷？還是急癥發(fā)作？姨媽卻說，你爸被害了。聽到“被害”兩字，她腦袋一轟，余下的話一句也沒聽進去。

后來很多年里，沒人告訴她父親是怎么沒的，自己掉進去，還是野泳時被莫名之物拖拽下水？好像，時過境遷后，任何關(guān)于死者的提問都是打擾和不敬。她不得不遵守這項不成文的規(guī)定。有一年除夕，她回到母親家中，新舊時光交替的夜里，兩人躺在床上聽著此起彼伏的鞭炮聲，就像往事在離開和抵達之間不斷切換。她問母親父親是怎么沒的？母親先是愣怔了幾秒鐘，繼而手腳抵著被子號啕大哭。

她寧愿那是意外。雨天釣魚，不小心滑進去?；蛴斡緯r肌肉痙攣，再也沒能爬上來。那都是可能的。要怪只能怪水庫的水太深，要怪只能怪那個人救援不力。母親對叔叔的態(tài)度也讓她不得不接受其中的暗示，不然，他的逃離又該如何解釋？

此刻，叔叔在長滿雜草的坑道上走來走去，連呼神奇，說照這樣發(fā)展下去連填海都很容易。他蒼白消瘦的臉龐，洋溢出一股荒誕而不可思議的活力。當他踩到凹陷處，暗流浸透腳背的剎那，連忙驚呼著跑開，好像底下蟄伏的世界會將他拖拽進去。他們氣喘吁吁地跑到高處，所謂高處，也不過是一處干燥的隆起，隨時可能被周遭的低洼部位拉下扯平。

“我爸當年是怎么沒的？”她脫口而出。

廖向明臉色慘白，將腦袋上的絨線帽一把摘下，露出森然而稀疏的頭皮?！拔覜]告訴任何人，連你媽也不知道……”他面無表情，就像演員沉浸在他的角色里，“……所有人都以為是意外。畢竟，在水邊，意外很容易發(fā)生。”

她豎起耳朵，大氣不敢出，生怕那個沉浸于表演中的人瞬間出戲，眼睜睜地看著剛剛開啟的世界轟然關(guān)閉。

“那天中午，天氣很熱，我們到時這里一個人也沒有?！贝丝?，廖向明陷于回憶中的臉顯得沉浸而疏離，“那次，你爸情緒很不穩(wěn)，自行車差點兒騎到溝渠里，可能在家里剛和你媽吵過架，他甚至和我說，想一個人搬出去住?！?/p>

叔叔的講述并沒有讓她太過吃驚。那時，父親對她也很不耐煩。就連她吃飯時姿態(tài)稍有不雅，比如獨手端碗，另一只插在口袋里，都要被狠狠地訓斥，非訓得她認錯、掉眼淚才肯罷休。

“親戚們都怪我沒及時救人……”叔叔忽然蹦出這么一句。

她眼巴巴地看著他，好像在央求他，要他繼續(xù)講下去。當那種拖沓、黏糊糊的聲音再次響起時，她知道事實并沒有想象中那么驚心。“下水后不久，我的右腳便被一張破漁網(wǎng)纏住，怎么也掙不開。越掙扎，纏得越厲害。我一慌，整個人像根木樁似的往下沉，我以為自己完了……”說到這里，他雙手亂抖，比畫著當年在水中掙扎的模樣，臉上第一次浮現(xiàn)落水者的表情。

“后來的事，你們都知道了，他把我頂上岸后，自己卻掉了進去。等我反應過來，已經(jīng)來不及了，水面上看不見他了……”說到這里，他嘴里發(fā)出類似嗚咽的聲音，臉上卻干巴巴的，沒有一滴眼淚。

之前，她一度懷疑父親是自殺，她甚至懷疑母親也如此認為——盡管母親什么也沒說。她的懷疑一度淹沒了對父親的記憶。

“是我對不住你媽，也對不住你……”

“你早應該告訴她的！”廖青叫嚷著，頭一次為母親鳴不平。

“實在對不住……”

“這些年，我媽一直心里內(nèi)疚，認為自己沒有好好待他……”她帶著哭腔，心里卻如釋重負。下次回去，一定要把這一切告訴母親，兩個人最后談一次。不管真相如何，作為唯一的幸存者，叔叔的話不可不信。

關(guān)于一個人溺水后的最后時刻，她讀過書，也看過紀錄片。有一天，當她將父親也代入其中，從此，整個過程宛如行云流水般在她腦海里隨意插播，毫無障礙。

溺水二十秒時，父親雙臂舞動，雙腿亂蹬。為防止水流進入，他下意識地屏住呼吸，灌入口中的水始終含著，因此嘴里只發(fā)出輕微的哼哼聲，無法向外界發(fā)出求救信號；溺水三十秒，父親的身體開始下沉，求生本能促使雙腿亂踢亂蹬，耳朵因進水無法正常聆聽，肺部儲存的氧氣被急速耗盡；溺水四十秒，窒息感進一步加劇，身體無法自由移動，父親由胡亂掙扎到放棄掙扎，肺里不斷進水致呼吸急促、喘氣和咳嗽；溺水一分鐘，父親四肢慢慢下沉，意識逐漸模糊；溺水兩分鐘，父親的身體完全沉入水中，張口呼吸，水流完全灌進肺里，心臟和呼吸系統(tǒng)遭受嚴重影響；溺水三分鐘，父親的身體徹底放棄掙扎，陷入無意識之中；溺水四分鐘，父親沒有呼吸，心臟也不再跳動。父親的身體完全融入水中。與水中游魚不同的是，父親不會自主游動，只能像水草那樣永遠地隨波逐流。

此刻，她恍然成了紀錄片的主角。

她癱坐在地，臉部通紅，上氣不接下氣地喘著，呼吸器官好似因回憶被自動鎖住。

那天，他們沒找到泉水。它們原本就是地下水源的一部分，此刻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大概又退回源頭去了。他們再次走到露天湖底之上，沒了方才的驚慌失措，盡管覆了草木和泥土的地面之下依然暗流洶涌，隨時可能有水系沖破阻隔滲透而出。

他們決定走到“湖”的中心去——往最深處走去，再原路返回。

“這里，會造大房子?！痹诳催^矗立于路旁的區(qū)域規(guī)劃圖后，叔叔指著視野前方那片齊整開闊的大地說道。

“人類真是厲害，可以改天換地?！彼芍缘卣f。

“以后，沒有人知道這里曾經(jīng)是湖，也不會有溺水的了?！笔迨迤v地微笑，好像這是他此行唯一的收獲。

很多年前，悶熱逼仄、腥味濃重的廚房間的一幕如在眼前。

那是她第一次殺魚。

完成對魚的拍暈和去鱗后，她將右手伸入魚腹欲掏洗內(nèi)臟，不料觸摸到依然跳動的魚的心臟。手中之魚從砧板滑落，在廚房的地板上啪啪跳動著，魚眼仍清澈透明，魚鰓猛烈地翕動，一張一合，似乎想重新返回流水之中。

她一直忘不了指腹觸摸到魚類心臟的瞬間，自己的心好像也要跳出胸膛，被甩至黏糊糊的地板上。

【作者簡介】

草白，1981年生?，F(xiàn)居浙江嘉興。寫小說和散文。著有短篇小說集《照見》，散文集《童年不會消失》《少女與永生》等。曾獲第25屆《聯(lián)合文學》小說新人獎短篇小說首獎、《上海文學》獎、《作家》“金短篇”小說獎等獎項。