三十多年前，老309國道通車，在大約二十公里長的臨淄路段，曾出現(xiàn)過眾多車匪路霸。其中以劉丘為首的犯罪團(tuán)伙，雖人數(shù)不算眾多，犯案也不拔尖，因劉丘的心狠手辣和狡猾多詐，名聲持續(xù)至今，還總是被本村的村民不時抬出來炫耀，用來佐證別看我們辛留村不大——只有三百多戶，也是出過能人異士的。而最終射入劉丘后腦的那顆子彈，噴濺出來的血跡，以及空中回蕩的槍聲，都有意被眾人過濾。并不是他們善忘，而是認(rèn)為草莽伏法的情節(jié)多少有損其形象。何況，項(xiàng)羽都沒臉見江東父老，在烏江自刎了。連關(guān)羽都敗走麥城，被割下首級。就別提這些個掃興的了。是的，經(jīng)過時間的洗禮，慘死在劉丘刀下的若干外地司機(jī)以及包括賀國華在內(nèi)的那些曾受其凌辱的人，在村民的口中都成了劉丘“英雄”事跡的注腳。一如，林沖在野豬林被魯智深搭救，薛霸和董超這兩位公人存在的價(jià)值，就是充當(dāng)天雄星與天孤星義薄云天的見證人。

在辛留村，我們可以放心做個論斷，村民的確是歷史的記錄者，只是礙于他們的見識，由他們口述的歷史冊頁上，只有這些驍悍的寥寥幾人?？退喇愢l(xiāng)的無名司機(jī)，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)鼐幮薜氖分纠锓ㄖ谓ㄔO(shè)一欄不起眼的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。至于賀國華，考慮到他還健在，且作為刑滿釋放人員，在野蠻的鄉(xiāng)村不僅沒有遭受歧視生活不便，還擁有了可以橫行的權(quán)利。沒有任何跡象表明，賀國華的事跡會變成幾行鉛字讓后世得以翻閱。至于李寶，更是上不了臺面的閑散人士，名字將長期在眾人的嘴巴出沒，多搭配著鄙夷和粗口。這兩位只能以獵奇的方式，與污穢之物搭配在一起，才更富有生命力，穿透這烏煙瘴氣的現(xiàn)世。雖有礙觀瞻，卻也是無奈之舉。下文所述，也僅是我這一家之言，對注定湮沒的兩人，做出的一點(diǎn)負(fù)隅頑抗的努力。

賀國華和劉丘均生于20世紀(jì)70年代初，童年缺衣少穿，果腹困難。劉丘自小就展現(xiàn)出了卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力，身邊聚集了一幫比他或小或大幾歲的玩伴，其中賀國華最為忠誠。暑假過去，秋后的一天，剛平反不久的教書先生衛(wèi)正俞，心情低沉，臉上掛著淚水，站在土坯墊高的講臺上，對下面的小學(xué)生說，我宣布一個重要的消息，我們偉大的領(lǐng)袖毛主席，永遠(yuǎn)地離開了我們。說罷，老衛(wèi)捂住臉號啕大哭，一時教室里哭聲震天。這場在全國上下蔓延的喪事，成了劉丘和賀國華這對異姓兄弟的成年禮。各個村莊都臨時搭了靈堂，供男女老少跪拜。當(dāng)時還以為天塌了，世界末日了，毛主席怎么可能死呢，這以后可讓人怎么活。劉丘說這話時，已經(jīng)過去了十來年，包產(chǎn)到戶，吃飯不成問題，人們都把搞錢擺在首位。這兩位二十來歲的年輕人，下地干活，采石挖渠，發(fā)現(xiàn)磨出老繭的雙手更適合操持砍刀和鐵棍。他們晝伏夜出，在國道上布設(shè)機(jī)關(guān)——無非是石頭和鐵釘，貨車爆胎失控后，再一擁而上。外地牌照的過路貨車是他們的最愛，戰(zhàn)利品包括電視機(jī)、火腿腸、棉被等。這些東西藏匿一段時間后，再慢慢銷贓。

那年，賀國華用一臺收音機(jī)，俘獲了鄰村孫玉梅的芳心。不確定的一點(diǎn)是，賀國華是陷入情網(wǎng)，在玉梅的勸說中不顧兄弟之情決定離開團(tuán)隊(duì)，還是他厭倦了血腥，意識到這樣下去早晚會出事。和賀國華的兒女情長不同，劉丘對女人的認(rèn)識更單一，無非泄欲和繁衍后代。玉梅的出現(xiàn)，讓賀國華在后來的作案中，從身先士卒到總是畏首畏尾落在后面。這一點(diǎn)，當(dāng)然逃不過劉丘那雙陰鷙的眼睛。彼時，廣東正沐浴在改革開放的春風(fēng)中，且毗鄰香港。香港悍匪綁架富豪一夜暴富的新聞傳遍全國，紙醉金迷、糜爛不堪的腐朽生活在電影里也多有展示。凡此種種，對委身山東鄉(xiāng)村的亡命之徒的吸引力自不待言。西山搖搖欲墜的倉庫里的那些略顯寒酸的生活用品，已經(jīng)無法滿足劉丘的欲望，他喝著啤酒，心有不甘。都是老本行，人家晁蓋還劫生辰綱呢，咱這算個啥。那段時日，風(fēng)頭正緊，公安加強(qiáng)巡邏，過路貨車銳減，有時蹲一宿，也沒個收成。這樣下去，怎么和人家香港悍匪比，劉丘心急，咱沒有槍，連銀行都不能搶。賀國華勸他，咱這日子可以了，再說，你有閨女了，不為自己，也得為孩子考慮。劉丘盯著他，又說，這是覺得我拖家?guī)Э?，耽誤兄弟們的前程了？

這頓酒之所以讓賀國華銘記終生，并不是后續(xù)他受辱，更是因?yàn)?，這是他和劉丘最后一次喝酒。不知情的人，總是迅速過渡到劉丘答應(yīng)賀國華退出，條件是那場凌辱。人們卻忽略了一個重要的細(xì)節(jié)：賀國華雖對劉丘馬首是瞻，以跟班自居，但他也是一個鄉(xiāng)間少有的好勇斗狠的漢子，能承受巨大的屈辱——在我看來，這和當(dāng)初司馬遷為了著史忍受宮刑，有著同等的堅(jiān)忍品質(zhì)。支撐賀國華忍受屈辱的，并不單純是自保，是，且只能是，源自愛。如此處境下，侮辱就被賦予了另一層意義。這個愛，不僅是對玉梅，還有劉丘。愛情和友誼，在這一刻讓賀國華拋下作為人的尊嚴(yán)。

劉丘作為頭領(lǐng)，向來恩威并施，但面對這些作奸犯科的人，威嚴(yán)更出效果。讓手底下的人為自己賣命，團(tuán)隊(duì)的二把手卻要離去，他也身處困境，一方面是手足之情的兄弟，一方面是自己的權(quán)威遭受挑戰(zhàn)。團(tuán)隊(duì)岌岌可危，更別說去南方，建功立業(yè)成為一代梟雄。他只能把賀國華的離去作為一個手段去殺雞儆猴。賀國華重感情，這是他的弱點(diǎn)。劉丘給出兩個選擇：其一，可以走，但要吃糞；其二，不吃也行，玉梅讓兄弟們睡一次——除了賀國華，共五人。賀國華面臨著兩個選擇：一是全部拒絕，二是弄死劉丘。

酒喝到這份上，山風(fēng)呼嘯，屋頂上蓋的油氈布拍打著，如同不知輕重的母親在哄睡一個調(diào)皮的男孩。他倆以磚頭搭設(shè)的木板桌為界，對坐看著彼此，乙炔燈掛在半空中呼呼燃燒，搖曳的燈光下，眾人黑影晃動，如同正在發(fā)生八級地震。其余四人，屏住呼吸，目睹這場決定團(tuán)伙命運(yùn)的談判，將要以什么樣的方式收場。這是生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。劉丘的冒進(jìn)思想嚴(yán)重，拋家舍業(yè)，放著現(xiàn)成的國道不守，放過貨車司機(jī)，要南下廣州，涌進(jìn)改革的大潮中打家劫舍，揚(yáng)名立萬。不氣盛還叫年輕人嗎？十幾年后，這句電視劇里的臺詞，多么契合他們此刻的心境。

必須提一句，在場的六個人中，有命看過《征服》和沒命看過的，對半分。劉丘會在一年后被槍決。雷子作為年紀(jì)最小的從犯，當(dāng)時十九。出獄后，雷子回到村里，很是寂寞。過去的朋友不是死了就是還在服刑。他在獄中四年，作息正常，飲食少油，勞作鍛煉，清瘦且健康的身體經(jīng)出獄后半年酗酒，又徹底毀了。獄友出獄，一頓酒后，雷子抱怨家人的不理解，偷拿了八百塊錢，遠(yuǎn)走高飛。他在東營煉油廠，入室搶劫一個供銷科的科長，連捅數(shù)刀。幾天后，雷子在汽車站被公安抓住。科長沒死，正逢第二波嚴(yán)打，雷子被判了死刑。

和濤坐牢九年，出獄后考了大車證，由劉丘的弟弟劉猛出資買了輛二手的半掛車跑運(yùn)輸。有一年，他夜里犯困，喝酒助興，一口，又一口，酒勁上來，喝多了。途中，在濟(jì)青高速高密路段出車禍，油箱起火，他困在駕駛室沒被救出來，燒成一塊黑炭。一次飯局，和濤的事情傳到賀國華的耳朵里，他淚灑當(dāng)場。

永軍出獄后，回絕過去老友的招徠。他經(jīng)親戚介紹，進(jìn)了齊魯石化下屬子公司的采購科。幾年后，他調(diào)到乙烯廠，成立運(yùn)輸隊(duì)，以此起家。后經(jīng)幾次股份改革，原乙烯廠成為如今矗立在西山的永軍化工，占地五百余畝，員工六百余人，以碳九石油樹脂生產(chǎn)為主。永軍作為當(dāng)?shù)氐闹髽I(yè)家有沒有時間和興趣看《征服》，賀國華有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。不過，他的司機(jī)在春節(jié)期間給賀國華送來煙酒時曾提到一件事：平時公司的內(nèi)部會議上，永軍對不滿意的員工最常說的一句話是，給你機(jī)會，你不中用啊。司機(jī)又說，董事長的脾氣上來，誰也攔不住。賀國華說，攤子越大，煩心事越多，有空和他說，來村里住兩天，啥毛病都沒有了。當(dāng)然，這一切都是笑談。永軍已經(jīng)不是當(dāng)初那個縮在后面，聽他們使喚和取笑的小兄弟。不是一個階層的人，見面也說不到一塊，還能想著給老哥們送點(diǎn)東西，也算不錯了。

賀國華剛出獄那陣子，海峰隔三岔五從鎮(zhèn)上割點(diǎn)豬頭肉，找他喝酒，鎮(zhèn)上的五金建材生意也不管不問，讓老婆打理。微醺時是下午，有電視臺在重播《征服》，盡管說是廣告間插播電視劇更為恰當(dāng)，一些老中醫(yī)改名換姓三番五次違背祖宗的決定推銷各類保健品。隨著劇情的進(jìn)展，塵封的記憶適時冒出來讓他們咂巴出點(diǎn)滋味來。海峰總愛說，要是咱丘哥還活著，搞得不比這大多了。又說，我像不像胡大海吧？又說，你就是韓躍平，壞在女人的身上。嘲笑他為了玉梅，和劉丘鬧掰，現(xiàn)在老婆也跟人跑了。海峰還是老樣子，心里的江湖夢沒有磨滅。賀國華說，你都這把歲數(shù)了，去找永軍，那么大的廠子，還愁你這點(diǎn)五金建材沒出路？海峰回懟，你咋不讓他給你找點(diǎn)事干，跟著他發(fā)財(cái)？一時無語。海峰說，還兄弟呢。賀國華說，逢年過節(jié)，禮品和煙酒，也沒少給你啊。海峰說，他啥意思，我不知道你還不知道，求他辦事啥都不行，小恩小惠，這是讓咱別找他麻煩。電視上，又到了廣告時間。海峰說，永軍就和那高俅一個德行，你還記得不，高俅進(jìn)了王府，先把過去一塊玩的兄弟給揍了一頓。他重重點(diǎn)了下頭。賀國華叉著胳膊問，那我一出來，你三天兩頭找我，把我當(dāng)真兄弟了是吧？海峰沒接茬，電視里劉華強(qiáng)正手持獵槍頂著封飆的腦袋，他感嘆道，咱那時候就是缺把槍。賀國華意識到，海峰還能找自己，把自己當(dāng)兄弟，最主要的一點(diǎn)是，他混得比海峰還差。

回到十幾年前，這六個人——劉丘、賀國華、雷子、永軍、海峰、和濤都還健在。賀國華和劉丘片刻對視，從小到大養(yǎng)成的默契（或許也是他自己的一廂情愿，不排除是為后續(xù)自己找補(bǔ)）讓他發(fā)現(xiàn)，劉丘的眼神在懇求和狠毒間搖擺。賀國華心領(lǐng)神會，這并不是他倆之間的事，更多的是給在場的其余四人看。賀國華服軟，癱坐在椅子上，把其余五人杯子里的酒喝光，不清醒，或是為了讓自己麻木，才能順利吃下去。

2009年元旦前夕，賀國華陪兒子去市區(qū)逛街買衣服，在美食街的盜版碟地?cái)偳?，他先假模假式選了幾張港臺流行歌曲和成龍、李連杰、周潤發(fā)、周星馳的電影合集。臨了又把一開始吸引他的那套世界十大禁片的碟片拿起來，問兒子，這個咱也看看？兒子不置可否，賀國華愉快地付了錢。晚上回到家，吃完飯，賀國華把碟片放進(jìn)去，坐在沙發(fā)上。兒子在前，坐馬扎上。影片中外國女人脫光衣服，情理之中，外國片嘛。賀國華說，外國娘們的身材就是好。兒子發(fā)出沉重的吞咽口水的聲音，不予回答。女人被納粹牽著在地上爬，賀國華點(diǎn)評道，這些人，真他娘的沒人性。兒子站起來，跑出屋。賀國華盯著畫面，身上像是著了火。兒子回來時，電視里正在放著《新聞聯(lián)播》。賀國華收拾好桌子，正在里屋洗碗。碟片不知去向。他兒子要等幾年后才考上大學(xué)，在北京就讀視覺藝術(shù)專業(yè)，他對文藝產(chǎn)生了濃厚的興趣，蓄起長發(fā)，喜歡在各類論壇上和網(wǎng)友交流電影、音樂，對各類外國導(dǎo)演和作家如數(shù)家珍。私底下，那些出生在城市的同學(xué)，都認(rèn)為他多少有些前衛(wèi)，不明白這個打耳釘、聽死亡金屬，出生在山東鄉(xiāng)村的同齡人有過怎樣的經(jīng)歷。他談過的幾個女友對他的評價(jià)出奇一致——變態(tài)。

退出團(tuán)伙半年后，賀國華和玉梅的婚禮如期舉行。清晨，初秋的露水掛在枝葉上，考慮到去鄰村迎接新娘路途太短，迎親車隊(duì)穿過薄霧，有意在鎮(zhèn)上繞了一圈。跨過火盆，進(jìn)門，天井里已經(jīng)被男女老少圍滿，只留下簡單搭建的背景板前的一塊空地，給這對新人拜天地和給父母敬茶。從這之后的一年，到劉丘團(tuán)伙覆滅時，沒有另外的人離開。后來，賀國華作為犯罪團(tuán)伙曾經(jīng)的骨干，十幾起搶劫案的犯罪嫌疑人，被公安干警從家中的床上抓走時，玉梅已懷有五個月的身孕，墻上除“囍”字外，還有幾張賀國華從集市上買的觀音送子貼畫。

賀國華被捕幾天后，劉丘團(tuán)伙的成員在西山的破屋里被一舉抓獲。有知情人說，賀國華可能是告密者。這當(dāng)然也不重要，不過是一種沒有得到證實(shí)的傳聞。海峰說，當(dāng)時劉丘就知道自己活不了了，判決的時候，主動把事往自己身上攬。海峰說，不然，你也活不了。永軍尿褲子了，海峰笑起來，你看不出來吧，他是真怕死。我記得和濤當(dāng)時就哭了，站不穩(wěn)，被拖上的警車。我？我啥時候怕過死，就算現(xiàn)在要槍斃我，我眼都不眨，何況我這不是沒死呢，現(xiàn)在是法治社會，我又不犯法，誰能拿我怎樣？華子，你肯定也哭了。老婆孩子熱炕頭，你能不哭？

如果選擇一組人物，來介紹這片土地近三十年的變遷。作為宏遠(yuǎn)集團(tuán)的創(chuàng)始人馬宏遠(yuǎn)及其家族責(zé)無旁貸。20世紀(jì)50年代，馬宏遠(yuǎn)出生于嶺子鎮(zhèn)的一個農(nóng)民家庭。80年代，齊魯石化新建乙烯廠，附近村落許多農(nóng)民被臨時雇去工地干活，時年二十多歲的馬宏遠(yuǎn)新婚不久，當(dāng)小工，貼補(bǔ)家用。不久，馬宏遠(yuǎn)借來一臺拖拉機(jī)，在工地運(yùn)土、拉沙，掙點(diǎn)運(yùn)費(fèi)。后來，他自己買了拖拉機(jī)，跑運(yùn)輸。三年后，馬宏遠(yuǎn)的大兒子出生。也是這一年，三十歲的馬宏遠(yuǎn)投資建了一個石灰窯，生產(chǎn)石灰，既賣給當(dāng)?shù)氐睦习傩?，也賣給乙烯廠。他從農(nóng)民變成了小老板，長期與乙烯廠打交道，積攢下最初的人脈，和廠里的領(lǐng)導(dǎo)稱兄道弟，遠(yuǎn)離劣質(zhì)白酒。

1993年，馬宏遠(yuǎn)成立物資儲運(yùn)有限公司，從銀行貸款，組建了自己的運(yùn)輸車隊(duì)。當(dāng)初，那臺四處借貸買來的拖拉機(jī)，作為他人生奮斗的見證，先封存在老家的東屋，又過了幾年，企業(yè)壯大，梳理企業(yè)文化時，專門建了一座展館，供員工們憶苦思甜增強(qiáng)凝聚力。為當(dāng)?shù)仄髽I(yè)從事運(yùn)輸服務(wù)，讓馬宏遠(yuǎn)日進(jìn)斗金，心高氣傲，不說自己可以上天攬?jiān)?，但對人定勝天的觀念也深信不疑。20世紀(jì)90年代初，成功還沒麻痹馬宏遠(yuǎn)的大腦，年富力強(qiáng)的他敏銳地意識到，現(xiàn)在到處都在修路，生產(chǎn)修路的瀝青會大有作為。很快，他從齊魯石化請來技術(shù)員，成立瀝青廠，以一套簡易的土法裝置煉制瀝青。又以此為契機(jī)，針對山東各地農(nóng)民種蔬菜大棚時需要大量的農(nóng)膜，成立塑膜廠。后來，他又成立宏遠(yuǎn)石化有限公司，生產(chǎn)各類特種油。1998年，馬宏遠(yuǎn)成立宏遠(yuǎn)集團(tuán)。此后，他陸續(xù)在各地建廠，是各級政府及銀行的座上賓。2020年，宏遠(yuǎn)集團(tuán)進(jìn)入中國制造業(yè)民營企業(yè)500強(qiáng)。如今，宏遠(yuǎn)集團(tuán)在馬宏遠(yuǎn)的經(jīng)營下，年產(chǎn)值超過300億元，客戶群體遍布15個國家和地區(qū)，為中國石油和化工企業(yè)100強(qiáng)之一。

隨著企業(yè)的飛速發(fā)展，馬宏遠(yuǎn)的個人財(cái)富也與日俱增，數(shù)次進(jìn)入胡潤百富榜。有人問他，為什么經(jīng)營企業(yè)如此成功，他總是謙虛地說：“有信則立于世，有品則行天下?！币獞延芯次分?，用心經(jīng)營，造福社會。這條軟文的下面，諸多負(fù)面卻貼合實(shí)際的留言中，摘選如下幾條：1.最后可能連臺拖拉機(jī)都沒有。2.馬老板，一年多沒發(fā)工資了。3.七八個老婆。4.七八個老婆是假的，十幾個。5.要賬的一堆。6.馬老板，聽說你進(jìn)去了。7.他有句名言：花不完的錢，還不完的債！8.這故事水分太大了。

后來，馬宏遠(yuǎn)及其兩個兒子被帶走調(diào)查。老馬作為癌癥患者，需定期就醫(yī)，不久先被放了出來。他的兩個兒子仍在里面，配合調(diào)查十幾億不知去向的集團(tuán)資金。老馬出來的當(dāng)天，各大銀行的負(fù)責(zé)人登門噓寒問暖。馬宏遠(yuǎn)側(cè)身而臥，心里想的不是上百億的貸款，也不是數(shù)千名員工等著發(fā)工資養(yǎng)家糊口，而是母親在世時的手搟面。

沿辛留村西邊的鐵路，向南約兩公里，過去102省道，西南角的一片廠區(qū)是宏遠(yuǎn)潤滑油生產(chǎn)基地，到處可見“宏遠(yuǎn)潤滑油，和諧天地間”的宣傳標(biāo)語。雖是民營企業(yè)，且位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，可作為省市重點(diǎn)的工業(yè)項(xiàng)目，工資待遇也說得過去，吸引了周邊縣區(qū)的廣大農(nóng)村青年，以及各大高校的畢業(yè)生。廠區(qū)劃分為四片，造型各異且閃著銀光的是煉油區(qū)，幾排藍(lán)色屋頂?shù)膹S房是倉儲區(qū)，白色的大樓是辦公區(qū)。還有一排低矮的樓區(qū)，是餐廳和宿舍區(qū)。三十多年前，這里因是黃泥地，沒有開荒的價(jià)值。后來，杭柳村的瓦廠從這里取土，十幾年過去，挖出大坑。瓦廠關(guān)停后，有人在大坑里放映電影，群眾用鐵锨沿坡挖出梯田狀，儼然成了古羅馬的斗獸場。因在兩個區(qū)縣的交界處，向西不足兩公里處是魯中監(jiān)獄，嚴(yán)打及前后那些年，大坑也作法場用途。犯人拴在解放車上游街完畢，拉到這里執(zhí)行槍決——劉丘就是在這里執(zhí)行的。

相較馬家而言，劉氏家族無疑是一個最有趣味的代表。劉丘在大坑里被槍決。又過了十余年，這片洼地建設(shè)工業(yè)園區(qū)，時任辛留村村主任的劉猛，負(fù)責(zé)治安維持秩序，同時承接了一部分土石工程。這么說吧，園區(qū)建設(shè)，劉丘出過力，也從中撈到不少好處。其間，劉猛和馬宏遠(yuǎn)多有來往。馬宏遠(yuǎn)拖欠其他村的占地補(bǔ)償款，但劉猛在任時，從不拖欠辛留村的。后來，劉猛競選失敗，馬宏遠(yuǎn)還力邀他來集團(tuán)，發(fā)揮他的特長，負(fù)責(zé)追繳各方欠款。至于劉甲釋，他也曾短暫在宏遠(yuǎn)上班，讓別人灑過熱血。

劉丘死時，兒子劉甲釋剛滿三歲，對父親沒有任何記憶，由爺爺奶奶撫養(yǎng)成人。沿襲家族的風(fēng)氣，他學(xué)業(yè)一般，勉強(qiáng)念完初中，在親叔劉猛的金融貸款公司打雜，講義氣，略微靦腆（熟絡(luò)后則不然），見到長輩說敬語，沒有任何違法亂紀(jì)的苗頭，頗受長輩們贊揚(yáng)。他年滿十八歲這年，劉猛覺得侄子再這么廝混下去不是個辦法，說不定要走父輩的老路，下一步就是進(jìn)局子，便把他送進(jìn)工廠，磨下心性，領(lǐng)教下宏遠(yuǎn)嚴(yán)苛的規(guī)章制度——三班倒，廠區(qū)內(nèi)嚴(yán)禁吸煙，遲到早退罰款，不準(zhǔn)玩手機(jī)，不能打瞌睡等。好歹讓他憶苦思甜，知道自己這些年來吃下去的飯菜也是有價(jià)碼的。

劉甲釋謹(jǐn)記小叔低調(diào)處事的囑托，穿上那身丑陋的鈷藍(lán)色工作服，分配到車間。不到一個星期，熟練操作起總價(jià)上千萬的設(shè)備。日照的同事小張，見小劉不言不語，把他當(dāng)作一個可以欺辱的對象，包括但不限于，隨意和他調(diào)班，讓他填寫單子，回到宿舍隨意抽他的香煙，讓他給自己洗襪子，等等。事發(fā)前一天的夜里，小張想吃鎮(zhèn)上的牛肉蒸包，勒令劉甲釋一早給他買。劉甲釋躺在床上說，買回來，你有命吃就行。一早，小張還沒起床，劉甲釋買回來肉包，放在床頭。小張啃了一口，牛油溢出嘴角。劉甲釋問，剛出鍋的，好吃嗎？小張嗯了幾聲，說就是有點(diǎn)燙嘴。劉甲釋從袖口抽出水果刀，上前一步，扎進(jìn)小張的肚子里。鮮血迅速掩蓋了他嘴角的牛油。后來，經(jīng)過劉猛的疏通，沒幾天侄子就出來了。雙方達(dá)成和解，賠償，都是應(yīng)有之義。廠領(lǐng)導(dǎo)和同事輪番去看望，當(dāng)知悉劉甲釋的背景后，本躺在病床上輸液的小張，忍著因起身導(dǎo)致腹部傷口撕裂的疼痛，氣若游絲地說，小劉也不早說，早知道，我惹誰也不惹他。又不無擔(dān)心地問，我出院后，還能回廠上班不？同事不置可否。小張自語道，我好歹也是個班長，對公司有貢獻(xiàn)。

劉甲釋躺在宿舍的床板上醞釀復(fù)仇時，宿命感籠罩著他，當(dāng)初的大坑就是如今宏遠(yuǎn)的宿舍樓。一整夜他都沒怎么睡好，死去的父親似乎在此刻附體。他把計(jì)劃的細(xì)節(jié)在頭腦中一一演練，又努力壓抑怒火，看明天一早是否還有殺人的念頭。4月份，很久沒下雨了。那天，風(fēng)不小，塵土飛揚(yáng)。解放大卡車的車隊(duì)緩緩駛過，頭車是死刑犯，武警押解，胸前掛著的木牌寫著名字——打著紅叉。游街過后，犯人們青光的腦袋上落了一層塵土。大坑周圍已經(jīng)聚集了聞訊趕來的群眾，當(dāng)?shù)氐拿癖吨槔K，把群眾圈到法場之外。賀國華在人群中發(fā)現(xiàn)了幾張熟悉的面孔，有心留意，沒有玉梅。賀國華站在卡車上，相比圍觀的群眾，視野開闊。七八個死刑犯，逐一押到前面。劉丘在經(jīng)過卡車時，與賀國華眼神交會。拖進(jìn)大坑時，劉丘又回頭兩次，雙腳留下一道深深的地溝。他微笑，回頭，眼睛泛紅。此后的許多年，劉丘臨死前的眼神在賀國華的腦海中生發(fā)出了不同的滋味，有后悔和請求諒解，或是不甘，或在死亡面前努力鎮(zhèn)定自若?？倸w，他早就釋然。

依稀的記憶尚存，賀國華出獄后，見到劉甲釋，沒有把這些告訴他。老一輩的事，不值當(dāng)說，孩子們也不見得愛聽。賀國華入獄十三年，出來時正趕上北京奧運(yùn)會。他端坐客廳看開幕儀式，指著入場運(yùn)動員身上的制服，對兒子說，這些紐扣，是我做的。這句話自然沒有引起兒子的注意，他和劉甲釋的眼里只有那些女運(yùn)動員。賀國華仰頭，喝下一盅白酒，提示這倆小子吃菜。兒子不為所動。劉甲釋轉(zhuǎn)頭，夾起一塊肉，說道，謝謝叔叔。時年四十三歲的賀國華，看著自己和劉丘的后代，鼻頭一酸，心里很清楚，他已經(jīng)沒有可以托孤的兄弟了。

賀國華出獄時，玉梅早已改嫁。兒子由老人撫養(yǎng)長大。新婚時磚瓦房簡陋，只有北門，后續(xù)加蓋了偏房，天井里這對新人栽種的泡桐樹，也早已不知去向。家電齊全，為迎接賀國華出獄，又重新裝修了一番，明亮整潔，已經(jīng)為他的第二段婚姻做好了準(zhǔn)備。前些年，種的果園拆遷，當(dāng)時劉猛正在任上，照顧性賠償了五十多萬。賀國華回來，取出其中的二十萬，放在劉猛的金融公司里放貸。脫離社會太久，賀國華見到人不自覺立正，雙臂貼腿并攏，木訥的臉上擠出笑容，等對方發(fā)話。不出半年，胡吃海喝，他臉上有了油光，身材發(fā)福，走在路上開始主動和人攀談，再被問到監(jiān)獄生活時談笑風(fēng)生，說上幾句里面的簡情，滿足對方的窺探欲后，不忘補(bǔ)一句，有空進(jìn)去體驗(yàn)下。一旦接納了自己的污點(diǎn)，也由不得別人去指摘。他考出駕照，學(xué)會智能手機(jī)，也很快認(rèn)識了個離異的女人，睡過幾次。面對女人溫?zé)岬纳眢w，他又力不從心。養(yǎng)精蓄銳十余年，并無啥用。一天早上，他聞到自己身上有了老年人腐朽的味道，從后面摟住女人時，摸到了妊娠紋。賀國華怎么也想不起來玉梅的味道。他想，他應(yīng)該認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，有人愿意跟自己過日子，摟著睡覺就可以了。體態(tài)臃腫，神情渙散，和他當(dāng)下的生活是一致的。

“人言可畏”這四個字，對李寶來說，理解起來可能比較吃力。他因智力缺陷，并不在意外界對他的看法，也無力改變自己。他的人生，從出生的那一刻起，就注定是一段下坡路。中間能過上相對父輩來說體面的日子，諸如吃飽飯，有肉吃，看上電視，用手機(jī)，騎著摩托，也是恰逢其時，時代把他托舉到了這樣的位置。父母對他的期望，不過是能養(yǎng)活自己。李寶二十來歲那幾年，曾經(jīng)短暫讓父母欣慰，有廠子愿意用他，在車間扛大包和投料。累歸累——他三十出頭就腰肌勞損。李寶的工資從來不拿回家，不是被工友騙取請客喝酒，就是被女網(wǎng)友騙走。他管不住自己的嘴，也招架不住異性的甜言蜜語?？傆心敲匆粋€時刻，李寶認(rèn)為好事臨頭，伸出空空雙手，擁抱傷害和侮辱。后來，沒有廠子愿意收留他，賣力氣的活干不了，時而犯病，躺在地上口吐白沫抽搐不止。李寶賣不掉力氣，不顧癲癇和酒精肝，喝下劣質(zhì)白酒，扔下一句，喝死拉倒，早就活夠了。

想要客觀且全面地了解一個人是很困難的，每個人活著都要經(jīng)受誤讀和曲解。想要探究一個人的內(nèi)心，更是不可能。幸好，李寶作為一個微不足道的人，被誤解和輕視，并不妨礙世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。但有些人就不一樣了，比如愛因斯坦。李寶上小學(xué)那會兒，掛在學(xué)校走廊上的世界名人裝飾畫中，愛因斯坦白發(fā)蒼蒼、眼神深邃地望向天空，配著一行字：天才是1%的靈感，加上99%的汗水。緊隨其后的那句：“但那1%的靈感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要?！睂ζ樟_大眾而言太過于殘酷了，也不利于教育孩子們?nèi)ヅ?，索性略掉了。老師在課堂上拿愛因斯坦小時候數(shù)學(xué)考1分（按照當(dāng)時德國的打分制，1分是優(yōu)秀）作為例子，來勉勵臺下坐著的這幫鄉(xiāng)村子弟。最后，老師把目光落在教室后面墻角處的少年李寶。他流著鼻涕，穿著補(bǔ)丁衣服，并沒有被蠱惑，認(rèn)定自己是所謂的天才。至于理想，別提什么科學(xué)家，一個老實(shí)巴交的農(nóng)民的兒子，以后當(dāng)個工人就是他空乏的腦袋里最肆意的妄念了。在李寶并不算漫長的求學(xué)生涯中，智商的缺陷成為他的特權(quán)。老師們秉持著照顧殘障人士的心態(tài)，很少像對待普通的頑劣學(xué)生那樣對他拳打腳踢，也不放心指使他去干這干那。最多就拿他開玩笑——雖有侮辱尊嚴(yán)的嫌疑，每次都會引來哄堂大笑，也無人在意。在談到未來的人生規(guī)劃上，勞模時傳祥被頻繁拿出來對照李寶?？傊顚氈皇窍笳餍酝瓿闪x務(wù)教育。

李寶作為共同話題，誰都可以隨意聊幾句。比如清明時，村民逢人打招呼，上墳了沒有？所不同的是，李寶是一年四季恒久不變的話題。納涼時，清掃初雪時，散步偶爾撞見，大大緩解村民間無話的尷尬。和村里有出息的人不同，他們可以俯視李寶，對照自己現(xiàn)有的生活，獲得幸福感，談笑間，扮作無奈來一句，這個李寶，活成這個樣子，真是沒辦法。如果說宏遠(yuǎn)潤滑油能潤滑天地，那么李寶也是潤滑劑，是對話的引子，行走在干裂且粗糙的鄉(xiāng)村中，把這塊看似凋敝、荒涼的村莊，潤滑出歡聲笑語。如果說曹雪芹筆下的林黛玉真真是一個妙人的話，那李寶也不遑多讓。

寫到這里，上面出現(xiàn)的智障、殘疾等詞匯，雖然是李寶的主要特征，但據(jù)此就這么認(rèn)為他，多少有些以偏概全。評價(jià)的樣本越多，就越立體。畢竟，讓李寶去表達(dá)自己，是件困難的事。他所說的，也不足信。李寶有些話，流傳下來，威力和效應(yīng)在辛留村比愛因斯坦的名言更為人所知，且沒有被斷章取義。

人物：任霞。

問：你覺得李寶傻嗎？

任霞：寶子可不傻，他可知道錢有用了。老娟子的養(yǎng)老金，他都拿著，沒錢了就讓老娟子到處借，借不回來，就打她。去年把老娟子的手指頭給打斷了?，F(xiàn)在李元信死了，更沒人管得了他。再說了，管一陣行，誰一直管他？他堂哥李永祿還活著的時候，揍李寶重了，老娟子還不愿意。我這可不是編瞎話，鄰居這么多年，親眼看到的。把李寶拖出來在街上拿棍子打，老娟子擋在前面不讓，怕給打壞了。寶子心里很有數(shù)，欺軟怕硬，打一頓，管用沒幾天，他該怎么樣還怎么樣，不長記性。老娟子不做飯，他就沒吃的。李寶這樣下去，他媽死了，他也活不了多久。說不定，他先死在前頭，見了酒，不要命。他干不了重活，在家里別折騰也行。年初，我送給他幾只雞，讓他好好養(yǎng)著，下了雞蛋，省得花錢買。他倒好，回頭就把雞宰了吃了。他一家人還領(lǐng)著低保。去年扶貧，上面的人來他家，送的面和油，給他這種人白瞎了，還不如扶持下我們這些老百姓。我說的就是這么個理。李寶這種人也沒什么好問的，你有工夫干點(diǎn)別的，操心下我們不行嗎？我們一天累得要死要活的，也賺不了幾個錢。你老惦記他干啥？活著還是死了，都是一雙筷子的事。

人物：劉祥。

問：你和李寶熟不？

劉祥：我家在村北邊，他家在村西頭，隔得遠(yuǎn)，他家的事，也不是什么秘密，我多少聽到過一些。他上頭有兩個姐姐，大姐十七八歲，跟著一個蒙陰的小伙子跑了。幾年后回來，孩子都會走路了。二姐還行，嫁到了鎮(zhèn)上。山里生活比較難，大姐一家子又回來了，李寶不讓他們住在家里。這都是十來年前的事了，大姐夫來過我家，老實(shí)巴交的人，讓我爸（那時候還活著）幫他找個活干，累點(diǎn)無所謂，不求別的，能按時發(fā)錢就行。他又說起李寶，下手黑，還打他，把他趕走。我心里就樂，這么多年不見，李寶還會打人了。后來，聽說大姐夫在村里租了別人的房子住，現(xiàn)在好像不在了。這幾年，這里的活也不好找，不如回蒙陰種桃。我和李寶同歲，一起上的育紅班。小學(xué)他留了一級，比我矮一級。我不?；卮?，來往也少。那些年，經(jīng)?？吹嚼顚毚┲ぷ鞣T著摩托車上下班，低頭就過去了，也不打招呼。沒想到他還能干活，看樣子也下力氣。這些年，他胖了，老了不少，走起路來氣沖沖的。有一年夏天，我在門口，看到他頭破血流，問他咋回事，他也不說，扭頭又從另一個胡同走了。去年，我堂哥家里裝修，我去幫工，李寶也在。墊高地面，要土。我倆就去挖土，堂哥老宅早就塌了，磚土剛好有用。李寶下力氣，拿著鐵锨往里鏟。鏟滿了，草包老張推回去。中間能歇幾分鐘。李寶不閑著，不是去這邊看兩眼，就去里面折樹枝子玩。小四十的人了，還和個孩子一樣。

人物：付英華

問：你怎么看李寶的？

付英華：俗語說，兒子的腦袋多半隨媽。男的找老婆，丑點(diǎn)沒關(guān)系，可別腦子不好使。你看李元信，話少，腦子可不傻，他要不是找了老娟子的話，日子比現(xiàn)在過得好。兩個閨女，都不傻，單單就是兒子傻，調(diào)換一下也行。女的再傻，也能找到婆家。你看李寶，誰跟他，糊里糊涂的。老娟子話倒是多，說不到點(diǎn)子上，碰見個人，說起來沒完，問東問西的，搭理這個東西干什么。不過李寶這孩子也不孬。那年，剛打下來麥子，李寶從胡同里過。我喊住他，寶子，干啥去了？他嘻嘻咧咧，悶著頭。我說，沒事來和我曬麥子。我就把推耙給他了。我說，我歇歇，你把這都攤開，晾著。我就坐在陰涼下歇著，寶子一口氣，把五畝地的麥子都給我攤開了，滿頭大汗。你是不知道，那天得有四十多攝氏度，跟冒火一樣。我說，你等著，我給你買水去。我就給他買了一瓶可樂。我說，歇歇再干吧。李寶喝了可樂，又干。你說他不知道干活嗎？主要是老娟子不會指使自己的孩子，攤上這樣的媽，也是李寶倒霉。

人物：劉興民

問：李寶為什么打你？

劉興民：我和李元信可是從小長大的。他們李家，在村里是小族，就這么幾個人。李元信親兄弟就兩個。他兄弟倆，找的老婆也都是本村的，一個王家，一個張家。這才算是在村里站住腳。要不然，李元治怎么能當(dāng)了幾年大隊(duì)書記。不過話說回來，那時候大隊(duì)書記也不吃香，沒有什么油水好撈。我和李元信對門，隔著一條胡同，三十多年，他家里啥事我沒插過手？蓋屋，鋪地面，曬麥子，家里種的菜吃不了，我也給他拿過去。老娟子平時在家不做飯，來我家里蹭飯也都是常有的事。李寶也是我從小看到大的，我就沒想過有一天，讓他還打了我。李寶不懂事，不論理，我也不怪他，都是背后有人指使，他是一點(diǎn)腦子都沒有。他不懂事，我還能不懂事了？我也沒報(bào)警，不然把他抓進(jìn)去待幾天。我看誰的面子，還不是李元信的，從小玩到大的，人是死了，面子得給。這事我都沒和我兒子說，不然回來，沒完了。多一事不如少一事。我在村里管賬，貪不貪污的，自然有人管我。有政府，有領(lǐng)導(dǎo)，凡事還都要講證據(jù)。李寶也不想想，他家評上低保，材料不都是我給寫的。我年齡大了，兒女都在南京安家了。中風(fēng)后，腿腳也不靈便。我就不愿意生這個氣，不和他一般見識。

人物：田立松

問：你咋不和李寶來往了？

田立松：李寶這種人就不能對他太好了，從小學(xué)到初中，九年，我和他都在一個班，上學(xué)一塊走，放學(xué)也一起。別人欺負(fù)他，我?guī)退鲱^。別人耍他，我頭一個站出來不讓。小學(xué)那會兒，十以內(nèi)的算術(shù)，他都不會。別人讓他干啥，他就去，還覺得自己了不起。我就說，你別聽那些人，我為你好，你有啥事先和我說，你缺腦子，我給你當(dāng)腦子。初中他還算好點(diǎn)，多少懂點(diǎn)事了，愛瞎起哄。他是真沒一點(diǎn)是非觀念，欺負(fù)女同學(xué)，把女同學(xué)的衛(wèi)生巾貼在黑板上。我和他都是念完初中，一起去建筑隊(duì)當(dāng)小工。那些人耍他，當(dāng)小工推沙子。我說，李寶是傻，但你也不能這樣吧，做人講良心的。三伏天，熱中暑了，我拉著他去的醫(yī)院。后來我去盈科上班，流水線，工資高，不用風(fēng)吹日曬，又喊李寶去。李寶這腦子是真干不了，學(xué)不明白。他就是一根筋，干活你不喂到嘴邊，不知道吃，讓他干這個，只能干，把這袋子放在那邊，他知道。到了另一個車間，一樣的活，他就不知道怎么干了。說遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在的老婆，就是盈科的同事。來家里一起吃飯，我去炒個菜的工夫，李寶偷看她上廁所。我當(dāng)時就火大了，兩耳光扇他，讓他滾。這也就算了，我也不和他一般見識。這個畜生，到處說，看到我老婆的屁股了，黢黑的。這我要還能忍，我還是個男的不。我沒打折他的腿就不錯了。他是死是活，以后和我沒關(guān)系。我對他這樣，他對我什么樣？

人物：彭浩

問：李寶這人怎么樣？

彭浩：上個月，那天下著小雨。中午，我和同事坐在路邊吃蒸包。李寶騎著電動車過去了。喊他，他沒聽見。起碼有三年多，沒見他了。當(dāng)初，我們是東浩化工的同事。他在車間投料，我每次去車間，都叮囑他，戴好防毒口罩，那些原料都有毒，他當(dāng)時戴上，回頭又摘了。也不知道他癲癇和這有沒有關(guān)系。車間的那幫外地小伙子，三天兩頭攛掇他請客。也喊我，我不去也不好意思，再議論我這個坐辦公室的，眼高，看不起他們，也就跟著吃過幾次。鎮(zhèn)上這些館子，基本上吃了個遍，醬牛肉，羊湯，炒雞。這個李寶，次次都是他請客，每次都把自己喝吐了。后來我就不去了。私下我也和他說過，一個月五六千塊，不算少，多少留點(diǎn)自己花。說啥，他都嘻嘻聽著，不往心里去。東浩應(yīng)該是他最后一份工作。你和他一個村的，對他了解更多，沒必要問我。我和他就是點(diǎn)頭之交。要說點(diǎn)別的，他在車間干活，是真出力，別人還知道偷奸?；?，他是真拼命。去年設(shè)備升級，都自動化了，投料也不需要人工了。話說回來，我應(yīng)該請李寶吃飯，以前都吃他的。待會兒我割兩斤牛肉，你幫我?guī)Ыo他。就說，他浩哥給的。

人物：陳偉安

問：李寶挖你家菜了？

陳偉安：我把話放這兒，這個李寶再沒人管一管，就成咱村的一個禍害了。都覺得他傻，不和他一般見識，李元信死了，他舅死了，李永祿又死了，沒人管得了他，他就作吧。我也不是心疼這點(diǎn)菜，我退休金一個月兩千，足夠我們老兩口生活的。平時閑著沒事，在地里，種點(diǎn)菜和蔥什么的，也就是圖個新鮮和現(xiàn)成的?，F(xiàn)在的菜打農(nóng)藥的太多，不健康。歲數(shù)大了，要養(yǎng)生。這個李寶，一棵棵給拔了，拔就拔，他也不看個時候，菜都還沒長好，茄子手指頭那么大，就給拔了。再說，你拔菜吃了也就算了，別糟蹋，蔓子都給掰斷了。我剛澆的水，地里踩得到處都是坑洼。這種事我還能冤枉他？我就不說是誰了，反正有人看到了，來找我。我也是六七十的人，好歹是個長輩，和這個李寶計(jì)較什么，幾塊錢的東西，還不夠生氣的。這個李寶，說起來讓人生氣吧，又好笑。他偷了菜，也不自己吃，放別人家門口。我辛苦種點(diǎn)菜，讓他為好人了。他禍害的也不是我一家，坡里種菜的，他挨個偷。找他，管什么用？他嘻嘻咧咧地說不偷了，回頭還偷。我種了點(diǎn)方瓜，那么大個，他騎著三輪車，拉了一車，挨個門口放。那天我見他了，我說，我自己種的瓜，你好歹也給我一個嘗嘗吧。他還笑呢，說下次。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這點(diǎn)事，咱也不好意思報(bào)警。他也不小了，快四十的人了，打一頓管什么用。也別覺得他給了菜，他人就有多好。回頭上人家里要吃的。這個李寶，真是沒法說?，F(xiàn)在好了，都不去地里種菜了，我看他還偷什么。

李寶三十二歲這年，李元信死了。發(fā)完喪，當(dāng)天下午，李寶騎著電動車，經(jīng)過村口，讓村民攔住。寶子，問你幾句話。李寶剎住車。村民招手，讓他過去。李寶笑嘻嘻走過去。村民問，你爸死了，你哭了沒？李寶說，李元治像是哭了，其實(shí)是干號，根本沒哭。村民說，那是你大伯，你就直接喊他名字，聽見不揍你。李寶嘻嘻笑，都在假哭，沒有真哭的，臉上根本就沒淚。村民說，別人假哭，你也得真哭。李寶說，他老婆都沒哭。村民說，你這孩子，你媽不哭，你也要哭。李寶說，人都死了，有啥好哭的，能把人哭活還是咋的，要是我能把人哭活過來，咱村里再死人，都請我去哭的，你們要是死了，我也去哭你們。村民說，你這孩子，說的什么話。

李寶見引起大家的興趣，不論是反感還是好感，來了精神，繼續(xù)說，今年咱村里才死了三個，一年死十來個，還有的死呢。眼前這些村民，都六十往上，頭發(fā)花白，慢性病纏身，或許其中有些已經(jīng)有癌癥了，只是自己還不知道。有村民說，你堂哥來了。李寶慌忙往后看。村民一陣起哄，寶子，你欠揍。李寶說，李永祿也沒哭，他跟著我一起去的火葬場。村民問，李元信留下遺言了沒？李寶說，食道癌，別說吃飯了，喝水都費(fèi)勁，還說啥話。眾人發(fā)出嘖嘖的嘆息聲，臉上又為知道這些隱秘的細(xì)節(jié)，有些許的快意，并忍不住繼續(xù)說，這病真是遭罪，飯都吃不下。又說，不好治啊。李寶忙說，李元信早死一步，去享福。有人問，你爸死的時候，你在干啥？李寶說，昨天的事，誰還記得這么清楚。村民說，你倒是忘不了吃。李寶說，不吃飯，饑?yán)?。村民笑起來，你也不把李元信送醫(yī)院治治，你怎么當(dāng)兒子的。李寶說，衛(wèi)生室拿的藥還沒吃完，抽屜里放著好幾盒，降血壓的，布洛芬，李元信吃不完，留著給老娟子吃。

村民圍觀李元信從簡的喪事沒有盡興，本指望留下的遺憾從對李寶的盤問中得到滿足，李寶卻句句冷漠無情甚至是喪失人倫道德，此刻倒顯得灑脫，回饋給在場的這些村民的是一種極為苦澀的感受，畢竟死亡也在不遠(yuǎn)處等候著他們。他們失去耐心，深感失望，只有人淡淡追問了句，你不在家里待著，跑去哪里？李寶說，去村里，看怎么把李元信的戶口銷了，聽說死了人，政府還有補(bǔ)貼，養(yǎng)老錢還能退回來不少。村民說，到了錢上，你積極了，人剛死了，你這么著急，也不怕人笑話。李寶笑著說，有錢不去拿，才是真傻。見李寶騎上電動車。村民又說，你問清楚，自己的錢上點(diǎn)心。又說，別顯得太高興了，出去讓人笑話。村民又說，不懂的多問問朱丹芝。李寶說，我才不問她，讓她幫忙，兇著張臉，不知道的還以為是她爹又死了一遍。村民又教他，這是正事，怎么說她也是你堂嫂。李寶點(diǎn)頭。村民又說，寶子啊，你爹沒了，回去對你媽好點(diǎn)，別老讓你媽生氣。李寶說，都死了才好呢，沒人管我。眾人搖頭。

李寶騎上電動車，哼著不成調(diào)的曲子，卻又準(zhǔn)確抒發(fā)出內(nèi)心的松弛。不知是李元信在忍受病痛折磨大半年后終于死掉，籠罩在家庭中的死亡氣息四散，或是喪事辦完，心里的一塊石頭落地，還是剛才和村民的一番交流，不說是唇槍舌劍，也像是自己在舌戰(zhàn)群儒，為自己能有如此的言語表現(xiàn)而自豪，但肯定不是村民的關(guān)心，讓他感受到的久違的暖意。更貼切的是，此刻，李寶單一的腦子里一心想著要到手的三千多塊錢。提包里裝著戶口本、身份證、社?？?。李元信留下的東西，會一步步消失。

李寶身后的這些村民，沉浸在李元信死去的空缺中。他們和李元信或自小長大或壯年相識，幾十年的老交情，關(guān)于李元信的諸多記憶，此刻浮現(xiàn)在腦海中。肉體消散，而今天以及未來的幾天，將是李元信最后被頻繁討論的時間。骨灰有余溫，墓穴還松軟。就當(dāng)李元信還沒死，又回到這里，還是騎著那輛二八大杠的破舊自行車，漆面斑駁，隨時都要散架。車把上掛著一個布袋，有次別人打岔，李元信把布袋打開，塑料水杯布滿劃痕，結(jié)了一層厚厚的茶垢，鋁皮飯盒里有半塊泛黃的饅頭、掏空一半的咸鴨蛋、疊好的衛(wèi)生紙、撿來的碎鐵、一塊起毛的毛巾。

李元信下工回來，不愿意回家。即便是村口聚集的這幫村民不招呼他，他也會自覺停下車，走過來，蹲在旁邊，聽著眾人打牌的喊罵聲，摸著自己光禿且兩邊冒出白茬的腦袋，唉聲嘆氣。天黑前短暫的這一點(diǎn)時間，是李元信勞作一天后最為輕松的時刻，無須回去面對老娟子的聒噪，也不用為李寶惱火。他蹲在那里，姿態(tài)如一條聽話的老狗。除非有人搭話，他一言不發(fā)，望向集市上來往的人們。他出門，除非是有意要買東西，平時一分錢不帶，至于集市上的水果、蔬菜、零食，更是很少去買。一天勞作，汗流浹背，在衣物上留下鹽漬，身體泛著酸臭。他的臉曬得黑紅，圓臉，五官模糊，很少出現(xiàn)什么表情——喜或悲，長年吃咸菜——得食道癌也就不稀奇了。或許他早感覺自己吞咽困難，并不覺得是一件應(yīng)去重視的事。他的身體日漸衰老，每天賣力氣出工，在記工本上計(jì)算收入，人生斷無起色，過不了多久，也再沒地方用他。村里一個和李寶年紀(jì)相仿的人經(jīng)過，李元信罕見地主動問，你多大了？答曰和李寶同歲。又問，結(jié)婚了沒？說，孩子都上幼兒園了。李元信盯著對方，打量到他渾身不自在，仍意猶未盡，似乎從這個年輕人的身上，看到兒子李寶本該有的命運(yùn)。

李寶這批學(xué)齡段的孩子，在村里念完育紅班，升到三個村合辦的小學(xué)。沒等小學(xué)畢業(yè)，村里的適齡兒童減少，育紅班辦不下去，和鄰近兩個村合辦，在小學(xué)操場辟出一塊地，蓋了兩間大瓦房，簡單添置秋千、滑梯、蹺蹺板等游樂設(shè)施，圍墻畫有各類小動物的可愛形象。育紅班這個帶有時代氣息的稱呼，自此絕跡，代之以幼兒園。育紅班的舊址，一個廠院和兩間磚瓦房，包括宅基地，賣給了村民王有福。十余年間一步步修蓋，早已沒有了當(dāng)初育紅班的遺跡。低矮的土墻，成了高聳的圍墻，自種的爬山虎，經(jīng)多年生長，爬滿墻壁。王有福在院子一角挖出池塘，種的荷花，長滿一池。西邊的外墻，栽種了一排竹子，雖村上勒令拔掉，王有福不為所動。他比其余村民多一倍的宅院，處處呈現(xiàn)出對生活的熱愛。他搭建倉庫，貨物隨季節(jié)變化，各有不同，瓜果桃李、小米、番薯等。批發(fā)之外，也零售。逢集市賣不掉，王有福的女兒就在村子的微信群里叫賣——低價(jià)出售。王有福的大門不是朝南，對準(zhǔn)前面一排房子的后墻，而是向西，朝著南北走向更寬的胡同，方便他進(jìn)出四輪貨車。王有福在沖著門的電線桿上架設(shè)了監(jiān)控。前些年，他和王本道不對付。王本道帶著人進(jìn)門打砸，監(jiān)控派上用場。派出所出面調(diào)解，王本道賠了四萬塊錢。相比王本道的莊園，王有福的家雖有些簡陋，但也盡可能捯飭出堡壘的樣子，院墻上沒有架設(shè)一層鐵絲網(wǎng)，是他覺得這樣防范，有點(diǎn)過于給王本道的臉了。在社會主義國家，他還能上天？王有福頭上纏著繃帶，站在街上，對鄉(xiāng)鄰們痛斥道，四萬塊錢，讓他長個教訓(xùn)。

有一年夏天，晚飯過后，婦女們結(jié)伴出來散步，王有福端出來一盆油桃，放在路燈下面。模樣好看的都賣光了，剩下這些蹭了皮賣不出去的，口味沒差別。王有福穿著破了洞的白色背心，皮膚在路燈下泛著黝黑的光，口吻像是飼養(yǎng)員，下達(dá)命令，都給吃出來，吃不出來不許走，明天就變味了。密麻的飛蟲附著在油桃上。付英華說，好的不拿出來，快爛了，知道給我們吃了。王有福說，別說你了，我還沒吃過好的油桃呢，不信問你嫂子。王有福的老婆前些年得了鼻癌，術(shù)后口水不受控制，往外滴，說話也含糊不清。她坐在小板凳上，甕聲甕氣地說，油桃不好看，好吃。有散步路過的，也被王有福招呼一起吃油桃。不一會兒，聚集了七八個婦女，邊吃邊嘮嗑，其中就有王愛芝。

前兩年，王愛芝的丈夫退休。夫妻倆平時住在城里，很少回村。王愛芝也已退休多年，她當(dāng)了一輩子的教師，早先是民辦教師，家里種過幾畝地，不過也算是村民口中沒出過什么力氣的。王愛芝已經(jīng)六十多歲，每個月領(lǐng)著五六千的退休金——據(jù)說每年還在漲——但看起來也就五十出頭，在這群經(jīng)年勞作的婦女中，她留著考究的短發(fā)，戴著耳環(huán)，身穿一件大花長裙，身形雖有些臃腫，并不肥胖，背直腰順，有退休金的呵護(hù)，完全是城里婦女的氣質(zhì)。夏夜悶熱，其余人搖著蒲扇驅(qū)趕蚊蟲。王愛芝泰然自若，身上散發(fā)的不是花露水的味道，女兒從網(wǎng)上購買的驅(qū)蚊貼，蚊蟲不敢近身。她吃完油桃，從挎包里掏出紙巾擦手，并放在鋁盆中間，禮讓眾人也用一下。這一響應(yīng)，并不奏效，婦女們還是習(xí)慣將汁水在手上抹一下，等待自然風(fēng)干，無須白白浪費(fèi)一張紙去擦拭。這有點(diǎn)太把自己當(dāng)回事，不符合她們的自我認(rèn)知。王愛芝這個小小的舉動，自然也將會在此后婦女們背后議論她時常常提及，用以佐證她的“忘本”。

王愛芝高中畢業(yè)，最初那幾年教過小學(xué)，后來一直當(dāng)幼教。她性情溫柔，有耐心，保持至今，說話細(xì)聲慢語。當(dāng)然也有婦女們非議：我要是一個月不干活，白領(lǐng)幾千塊錢，我的脾氣也能這么好。村里的孩子，如今四十多歲到十七八歲的，都是王愛芝看大的。那會兒，也教不了什么東西，把門一關(guān)，讓孩子們在院子里活動，磕碰也沒事，只要別出人命，父母也說不出個什么來。王愛芝為人細(xì)心，領(lǐng)著孩子做游戲，從老鷹捉小雞到跳房子。孩子們每天玩得一身泥，臟兮兮回家，大人們起早貪黑，也沒心思洗衣服——主要是也沒有多少可以替換的衣物，孩子們再臟兮兮去育紅班，樂此不疲。寒冬臘月，大教室只有一個小煤爐，煤渣摻土?xí)窀煞指畛傻拿簤K，微火燒壺水都需要半天。孩子們一個個手上長出凍瘡，鼻涕擦得棉襖袖子锃亮。條件艱苦，一視同仁。至于王愛芝作為幼教到底怎么樣，當(dāng)初的幼童長大成人，沒有說過她壞話的。年幼不記事是一方面。小學(xué)里那些暴躁的民辦教師，給孩子留下連綿不絕伴隨終生的噩夢——撕裂的耳垂、紅腫的臉龐、拽下的頭發(fā)——至今看到那些垂垂老矣的恩師，還望而生畏，見面躲著走，更不會主動去打招呼尊稱一句，老師。王愛芝教過的孩子，見到她，也在稱呼上犯難，喊老師，都是一個村的，多少還沾親帶故，能按照輩分論。日積月累，有些就直接打個招呼。

村里經(jīng)王愛芝雙手哺育長大的孩子，她都能一一列舉出來這些孩子是什么樣的秉性，并屢次對人說，從小看大，三歲看老，這句老俗語確實(shí)凝結(jié)了古人的智慧。這句話，現(xiàn)在又被她拿出來說。王愛芝提到在村西邊小壩下水淹死的劉沖——死時小學(xué)二年級——至今還是一臉惋惜，這孩子聰明，心眼多。有一天，我看劉沖在家門口。我說，你干啥呢？他說，我鎖門，鎖不上。我就過去，把鎖關(guān)上了。王愛芝笑起來，你猜怎么著，劉沖趴到門洞里看，用手拉鎖扣，看我是不是真鎖上了。想起三十多年前的事，王愛芝笑容凝滯，這么點(diǎn)小孩，哪來的這些心眼。綴在尾音的那聲嘆息，是可惜劉沖沒能順利長大，愛才若渴的教師本能。

王愛芝對劉祥的二嬸說，你家兄弟三個的孩子我都教過。你家劉兆，心里總藏著事（劉兆春天剛離婚，結(jié)婚四年，媳婦一直沒懷孕。去年說懷孕了，瞞到預(yù)產(chǎn)期，才說是假懷孕。親戚老小的早提前通知喝喜酒了，劉家成了全村的笑柄）。又說，老大劉潤，自小不愛說話（四十五六了，還沒找到媳婦）。老二劉祥，話倒是多，心眼直（離婚了，兒子跟著前妻，也沒打算再找，時常還去家里住一陣，享受天倫之樂）。王愛芝又對王有福說，你閨女自小就胖，現(xiàn)在得有二百多斤了吧？王有福說，從小胃口就好，就這一個閨女，還能不讓她吃了。王愛芝說，我教了這三四十年，沒見過趕上你閨女這嘴的，太能說了，心眼隨你。王愛芝又對付英華說，沒看出你兒子以后能當(dāng)作家了，自小就老實(shí)，不愛說話，他上學(xué)比別的孩子早吧，小不點(diǎn)，人堆里不顯眼。付英華說，誰能知道他以后干這個，不愿意上班，孩子大了管不了。說完一臉自豪。王愛芝問，和他一級的都是誰來著？付英華說，劉沖，劉祥，王強(qiáng)，這些都是一級的。王愛芝問，王強(qiáng)還沒找到對象呢？付英華說，這種事難湊。王愛芝說，他打小腦子可不笨，不說話，就是懶，安排他干啥，他都不聽，也不知道心里在想什么。又說，不過他每次見到我，倒是喊老師。

眾人開始拿手?jǐn)?shù)村里四十上下，還沒結(jié)婚的。李寶并不作為抱憾的對象。三十多年過去，記憶又把王愛芝帶回那個秋天的午后。她聞訊走進(jìn)教室，孩子們閃出一塊空地，捂住鼻子，驚愕地圍觀李寶正用手搓著自己的糞便。見王愛芝走進(jìn)來，他又抹了一把，邀功式地憨笑著。王愛芝把李寶趕出教室，一直趕到院子的水龍頭下面，讓他洗手。王愛芝找來臉盆，接水把他從頭到腳沖洗干凈。李寶光著屁股，站在那里?；貞浿链耍鯋壑ツX海中浮現(xiàn)出陽光下全身閃著光的那個白凈的孩子。事后，她問李寶，你咋能干那事呢？李寶說，狗也那樣。王愛芝說，你不是狗。李寶汪汪叫了幾聲。王愛芝五味雜陳地摩挲著他的腦袋，李寶頭發(fā)里還沾著一些，她讓李寶蹲下，又仔細(xì)洗了一遍。

月亮掛在頭頂，盆里油桃已經(jīng)見底。李寶的童年典故，眾人并不覺得有什么，這也不是王愛芝第一次說。但每次說起，王愛芝作為在場者，都免不了又勾起生理反應(yīng)，她只好起身，走到花壇邊，俯身干嘔了幾下。付英華打趣道，王有福，我就說這爛油桃不能吃。王有福說，別怪我油桃，愛芝這是有喜了。眾人笑作一團(tuán)。三十多年過去，王愛芝已經(jīng)從過去的生活中脫離出來。這幾天，城里所住的小區(qū)加蓋電梯，裝修吵鬧，王愛芝睡不好覺?；卮澹涣?xí)慣旱廁，城里的抽水馬桶更符合她對體面生活的要求。干嘔回來，王愛芝陷入沉默，腦海中又浮現(xiàn)出這一茬茬孩子的樣子。有的為人父母，有的早就死掉，有的遭遇不幸（文紅初中時被堂叔強(qiáng)奸），有的考上大學(xué)不回來。出去的孩子，就不提了。留在村里的這些，每次遇到，王愛芝都心里發(fā)堵。在她看來，他們并沒有一個體面的生活，雖說不再務(wù)農(nóng)，也是賣體力的，收入一般，氣色疲態(tài)。她總會反思，自己有哪些做得不夠，是否對孩子有些不好的影響。卻又很快寬慰自己，我王愛芝只是一個幼教，也沒能力決定這些孩童的一生。即便是有不夠耐心的地方，她也早就忘記了。

這天晚上，回到家，王愛芝吃下一片維生素，量了下自己的血壓，泡腳完畢后坐在床上按摩足底的穴位。這一切都沒讓她很快入睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)想的已經(jīng)不是李寶，而是追憶三十出頭的自己?？上У氖?，并沒有一張照片留下來。她那會兒，也正處在糾結(jié)中，女兒上三年級，丈夫一直催促她再生個孩子，最好是兒子，好傳宗接代。她被說服了，懷孕后，又流產(chǎn)了。想來，還有些后怕。過了幾年，民辦教師能轉(zhuǎn)正。如果當(dāng)時再生一個，違反了政策，她就得一輩子當(dāng)民辦教師，沒有退休金，整個人生就改變了。是啊，人生重要的就那么幾步。想到村里同齡的這批還在四處奔忙，我王愛芝這輩子，算是命不錯。盡管她心里清楚，她走后，這些人會說她一輩子也沒生養(yǎng)出個兒子。這點(diǎn)談資，就當(dāng)是她們對貧瘠生活的心理慰藉吧。人，總要找出一點(diǎn)優(yōu)越，把這難熬的日子過下去。

王愛芝在手機(jī)上查了下天氣，女兒旅游的那個國家最近一周最高氣溫都在三十五六攝氏度，還有些陰雨天。不像山東，入伏后已經(jīng)大半個月沒落過雨。白天出門，地上冒火。前天，女兒發(fā)來一家三口的照片，碧海藍(lán)天，在棕櫚樹下蕩秋千。外孫女戴著墨鏡，穿著吊帶裙，手里舉著椰子冰激凌，露出牙齒，過于成熟，不像是個十歲的小姑娘。另一個視頻，外孫女露出牙說，姥姥，我最后一顆乳牙掉了，你看。手掌間，潔白乳牙如米粒大小。王愛芝說，牙別丟了，記得帶回來。一桌異國菜肴，色彩鮮艷，倒沒有引起王愛芝的食欲。這兩年，她不愛吃肉，血糖有點(diǎn)高，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，碳水也吃得少。已是晚上九點(diǎn)多，女兒還沒發(fā)照片，王愛芝心生擔(dān)憂，發(fā)語音問，今天去哪里玩了？一會兒，女兒回話，剛從夜市回到酒店，下面跟著一溜照片。有沿途的風(fēng)光，有夜市的鼎沸。寺廟金碧輝煌，涂著金粉的各類佛像、佛塔。兩條蜿蜒絢爛的巨龍雕像，立在道路兩側(cè)，女兒一家三口在中間擺姿勢拍照，神情昂然。

王愛芝瞇起眼，調(diào)暗屏幕，問道，這是在哪兒呢？女兒發(fā)來一條視頻。寺廟前面，一群人跪伏，閃出空地，汽車駛來，走下一個全身白色短衣短褲的小伙，在幾個保鏢的簇?fù)硐拢袂閼猩⒌貙Ρ娙藬[了下手，引來人群呼天叩地。此景，小伙似乎司空見慣，掃視一周，轉(zhuǎn)身走了。女兒說，剛好碰到王室成員也來祈福。王愛芝問，這些人都跪著干啥呢？女兒回，他們見了王室成員都要下跪。王愛芝說，那你們跟著跪什么？女兒說，入鄉(xiāng)隨俗。王愛芝問，這男的是干啥的？女兒說，好像是個王子。王愛芝又看了一遍視頻，王子呆頭呆腦的。她說，這個王子，咋長得這個樣？女兒說，他腦子是不太好使。又端詳片刻，王愛芝皺眉道，還沒咱村的李寶看著精神。說完，她心生感慨，這個王子是應(yīng)該多去寺廟拜一拜，他這輩子投了個好胎。

【作者簡介】

魏思孝，1986年生于山東淄博，出版有《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》等多部作品，近年完成“鄉(xiāng)村三部曲”—《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》。