客人來(lái)臨前，廖向來(lái)要考校兩個(gè)孩子。五分鐘前，七歲的男孩已通過了考核?，F(xiàn)在輪到小些的女孩。

“等向阿姨他們過來(lái)了，你要把手怎么放？”廖正操持一柄拖布清潔客廳的地面，她暫時(shí)將拖布木桿拄在雙手中心，像女話劇演員完全掌控住舞臺(tái)麥克風(fēng)，“冬冬，不要撓，你越撓越留個(gè)大疤子。我在問，你的右手等會(huì)兒要怎么放？”

她的小女兒冬冬，是個(gè)剛滿五歲的粗魯孩子，她右手正溜入母親喬其紗襯衫的第三、四枚紐扣之間，得意而緊張地擒拿住了媽媽的乳房，左則不停抓撓自己下頜的大片蕁麻疹。

“我不當(dāng)著客人摸奶?！?/p>

那孩子準(zhǔn)確背誦了答案。

“不摸是怎么放？”

“好好放在褲子口袋邊，”那女孩一旦分辨出母親的音量在拔高，便做早操那樣將手撥回，迅速擠出一個(gè)挺胸抬頭、雙臂并攏的矯揉姿態(tài)，“我也不能撕衣服，我也不能摳鼻孔?！?/p>

“現(xiàn)在把你的寫字板拿出來(lái)，放在電視柜上。一會(huì)兒向阿姨問，你要怎么告訴她？你學(xué)到哪個(gè)字了？多少筆畫？”

“羊，六畫?！?/p>

“‘羊’是昨晚睡前學(xué)的，今天早上呢？”

那女孩嘴里含著什么字，僅僅上下唇向前弓起，左右怨艾地磨動(dòng)。幼兒園也曾打電話告知，這女孩一旦答不上問題，就只管把臉猙獰起來(lái)。

“做人應(yīng)該‘什么’誠(chéng)？”

“真。”

“‘真’多少畫？”

“五畫，六畫……三畫。”

很難稱得上圓滿的考校。那五歲孩子極度緊張、極度得意地將手溜入母親的襯衫，重新擒拿住了母親的乳房。

兒子有回看《聊齋》動(dòng)畫片，評(píng)價(jià)妹妹像其中一個(gè)“廟鬼”。廖叫起來(lái)：“李立，李立！你過來(lái)，帶你妹妹去下會(huì)兒五子棋?！?/p>

廖預(yù)備好了一切。關(guān)于怎么開門，怎么擠擠眼，怎么給六年不見的女友一個(gè)濃烈而果決的擁抱。她會(huì)令那擁抱稍稍顯出夸張，但是風(fēng)格健康、富有人情味，會(huì)令在場(chǎng)兩位男士微微苦笑起來(lái)。女友是她的大學(xué)室友。整個(gè)大學(xué)時(shí)代，兩個(gè)談不上真正要好，交集局限于三人以上的團(tuán)體活動(dòng)。互相慶祝過幾次生日，18歲到22歲，那類宿舍生日會(huì)，互贈(zèng)過小牛皮鞋、護(hù)膚品或演唱會(huì)門票，湊在KTV一起尖聲唱過《笑忘書》《廣島之戀》《布拉格廣場(chǎng)》。有兩個(gè)暑假，連同四五個(gè)同學(xué)結(jié)伴去過云貴川陜，在大雁塔、樂山大佛前挽手合過影，共同署名寫過一篇黔西南地區(qū)農(nóng)村失地婦女調(diào)查。更多的時(shí)候，她和裘——另一位室友、她大學(xué)時(shí)代的真正密友——私下稱女友為“世界名著”。因一回她們窺到女友交友網(wǎng)站的個(gè)人主頁(yè)，一張身穿萬(wàn)字紋旗袍的綠草坪寫真照，其下個(gè)人愛好一欄寫著：閱讀世界名著。她會(huì)請(qǐng)女友一家直接進(jìn)屋就好，會(huì)繼續(xù)用濃烈而果決的口吻強(qiáng)調(diào)，不必?fù)Q鞋。即便客廳的木地板她剛用清潔劑拖了第三遍，她愿意展示她對(duì)人的敏銳：令客人脫掉自己的鞋，放在鞋架最邊緣，最終不安地?fù)Q上主人的鞋——多數(shù)主人忽略了，進(jìn)門換鞋是一個(gè)描寫綏靖主義的章節(jié)。

木地板微有翹起的兩處松動(dòng)，客廳墻面有三處彩色污垢和五六條長(zhǎng)劃痕，她均會(huì)用恰當(dāng)?shù)男υ捪狻＝M合柜、電視墻、體量龐大但葉片邊緣褐變的天堂鳥盆栽，客廳的裝潢僅僅達(dá)到廉價(jià)冷飲屋標(biāo)準(zhǔn)，但她絕不會(huì)顯出局促。普通人一旦在經(jīng)濟(jì)上露出破綻，很難掩飾局促。朋友們?cè)u(píng)價(jià)她天生有種貧賤不能移的明快風(fēng)度。不論怎么說，沙發(fā)是去年“雙十一”剛買的，真牛皮面至今散發(fā)出動(dòng)物死亡的淡淡腥澀。那腥澀足夠款待一場(chǎng)國(guó)際會(huì)議。她會(huì)請(qǐng)對(duì)方坐下，迅速端上水果、甜點(diǎn)和熱茶。到晚飯之前，她們有兩個(gè)鐘頭可以聊天。

女友夫婦將帶來(lái)一雙兒女。早在電話里，兩個(gè)母親就一再達(dá)成共識(shí)，對(duì)于四個(gè)孩子來(lái)說，這是場(chǎng)“絕不怕少了玩伴”的童年盛事。她也做了預(yù)備，關(guān)于小女兒冬冬，一旦女友夫婦發(fā)現(xiàn)了那五歲女孩的破綻，她如何拋出一個(gè)無(wú)奈、包容的微笑，如何用克制的口吻提起去年底女兒動(dòng)的那個(gè)先天性隔缺損心臟手術(shù)，“住了十天院，出來(lái)后行為模式不太一樣了……醫(yī)生說，應(yīng)激性的，緊張，手癢，停不下來(lái)，抓著東西才安穩(wěn)一點(diǎn)……”

趕在下午兩點(diǎn)之前，廖拖完了第三遍地，修剪了天堂鳥的部分枯枝敗葉，又用一塊蘸水海綿，仔細(xì)抹過了窗臺(tái)和防蚊紗窗。她仍記得，在母親那一輩，紗窗是一個(gè)家庭女主人底蘊(yùn)的真正標(biāo)志，桌子、臺(tái)面都可臨時(shí)抱佛腳，有智慧的年長(zhǎng)女性會(huì)悄然走去瞧一眼紗窗，清爽或黏膩，一眼勘破女主人是不是真正百煉成鋼。

“李冬又偷我棋子！”當(dāng)她把紗窗內(nèi)茸茸的污垢清理了大半，兒子跑來(lái)告狀，“兩顆她藏在襪子里，一顆包在嘴里。她說她嘴里沒有，但就在里面，我看見了，就在她嗓子眼里面！媽！她不還我！她不還我！”

在男孩的控訴演變?yōu)樘?hào)叫前，她指使他，告訴你爸去，修修修榨汁機(jī)，她說，一天只見他修榨汁機(jī)。很快，“吐出來(lái)！”她聽見丈夫大喊，“吐出來(lái)，李冬！你把棋子吞進(jìn)腸子里就好了，吐出來(lái)！李冬！你又要剖肚子動(dòng)手術(shù)就好了?！?/p>

廖和女友的擁抱恰如想象。那微微溢出的夸張，女友的貢獻(xiàn)甚至比她的更大一些。久別重逢的女友將臉緊緊貼靠在廖肩頭，展示在兩人分別的六年中，她從未放棄磨煉在創(chuàng)造親密感上的技藝?！袄狭?，老廖，我跟章波說的，到時(shí)他帶著老大、老二先回北京，我要跟你住到開學(xué)?！薄澳阏f的？”“我說的?！薄罢虏ㄗ鲎C？”“他敢不作證！”誠(chéng)然女友一家的休假計(jì)劃僅有三日，在廖家度過第一夜后，余下兩日將住進(jìn)60公里外的一個(gè)古鎮(zhèn)（那鎮(zhèn)上正舉辦一個(gè)東亞儺戲節(jié)）。

換鞋的環(huán)節(jié)稍微脫離了廖的掌控。女友夫婦堅(jiān)持換上了鞋柜里的棉拖鞋，兩個(gè)孩子為爭(zhēng)奪一雙印有佩奇形象的兒童拖鞋尖叫大嚷。他們的母親厲聲呵止：“章滿庭，你穿粉色的；章周南，你穿藍(lán)色的——那不是血，那是拖鞋本來(lái)的顏色?！薄笆茄?！是血！”變聲期前的無(wú)性別慘叫從六歲男孩體腔里掣出，“我那件T恤上爸爸的血干了就是這個(gè)顏色！”

四個(gè)成年人不得不訕訕地互相解釋：藍(lán)色兒童拖鞋上是水彩顏料，家里小些的女孩冬冬在學(xué)美術(shù)，為家中源源不斷供應(yīng)各類艷麗污漬，“有幾回她在魚缸里洗筆，三條觀賞魚撈上來(lái)時(shí)已紅紅綠綠地死了”。至于章家男孩某條T恤上的血，是他父親的鼻血。

“章波一感冒就流鼻血，老毛病了，有次公司開著視頻股東會(huì)，他鼻子上掛兩管血。”女友微笑著搡了丈夫肩膀一掌，那顯示，一切都取決于她的風(fēng)度，即便丈夫流淌著腦溢血，妻子的風(fēng)度也能令他的流血仿佛為著華爾街、金融風(fēng)云和埃隆·馬斯克。女友教訓(xùn)那六歲男孩時(shí)是一副女總統(tǒng)口吻，她告訴他，晚上要罰站半個(gè)鐘頭。如果裘在，她會(huì)說，孫的口吻。孫是她們另一位大學(xué)室友，不久前廖在網(wǎng)上看過一個(gè)孫在某經(jīng)濟(jì)峰會(huì)上的演講視頻。裘曾說女友“連裝樣子喂流浪貓，也學(xué)孫”。 “你堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)是優(yōu)點(diǎn)，但第一你不能尖叫，過了六歲生日就不再亂尖叫。”女友說那男孩簽過同意書。“第二你沒有紳士風(fēng)度，做客時(shí)、對(duì)待女士時(shí)你都沒有風(fēng)度！”第三是這男孩一聽罰站就紅眼睛哭鼻子?！罢轮苣希阋獣缘猛ㄟ^文明的方式捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)——不是用哭。很棒，你忍住了沒哭出來(lái)，這一點(diǎn)媽媽認(rèn)為很棒。”女總統(tǒng)沒有為兒子終于維持了“男子漢風(fēng)度”太過自豪，她親昵地將臉湊到廖耳邊，埋怨，“這小子固執(zhí)，像他爸。”

沒人提起地板和墻上的瑕疵。四個(gè)大人忙于度過一段無(wú)人說話的尷尬，四個(gè)孩子忙于識(shí)別彼此，如狗能輕易識(shí)別狗，兒童們互望一望，嗅一嗅，很快沖過去舔咬作一堆。唯一明顯的瑕疵，是房間太小了。這出乎廖的意料。她從未設(shè)想三十平米的客廳會(huì)經(jīng)不起考驗(yàn)：四個(gè)成年人、四個(gè)跑來(lái)跳去的孩子而已，這房間便陡然間狹小、薄脆到像只兇手用來(lái)殺人分尸的單層塑料袋了。

廖邀請(qǐng)女友夫婦在沙發(fā)上坐下，指使丈夫去泡茶。她告訴客人：“是他爸媽上個(gè)月從老家?guī)?lái)的黑茶，東西不稀罕，倒是他們自己烤的。”仿佛一種迷信，每年家中有鄉(xiāng)下親友送來(lái)的自種茭瓜，自養(yǎng)黑豬，自烤茶葉，是當(dāng)代的朝貢制，用以證明一個(gè)家庭政權(quán)尚未破產(chǎn)。

女友捉著茶杯，試圖快速越過寒暄：“老廖，你快給章波講講，你和李曉江怎么認(rèn)識(shí)的。我一直跟他講，簡(jiǎn)直是傳奇。”

這是廖五六年前仍拿手的破冰故事?，F(xiàn)在已有些生疏?！皼]什么，約會(huì)軟件上認(rèn)識(shí)的?！彼偸沁@樣直截開頭，享受聽眾露出既驚又厭的神色，她把那想象成：在密密匝匝、循規(guī)蹈矩的城市晚高峰車流中，她駕駛她的車直截闖了紅燈、闖過綠化帶、闖入了不遠(yuǎn)處的金黃色江灘。隨后她非常簡(jiǎn)練地交代時(shí)間、地點(diǎn)，那個(gè)叫“左家營(yíng)”的公交站，她提前發(fā)給后來(lái)成為丈夫的陌生男子一條短訊，像將軍下達(dá)的守城令：“你穿橙色襯衫，白色褲子。中午12：20到12：30之間站在那里，不要?jiǎng)樱視?huì)坐公交車經(jīng)過那站，假如看你還順眼，我會(huì)下車。”多數(shù)人聽到這里會(huì)皺起眉頭，暗中裁定講述者過于嘩眾取寵?！疤珘牧税桑迸训谝淮温犝f時(shí)幾乎摳著她的肩膀，“太壞了吧，你也太壞了吧，這么欺負(fù)小李！”那是她們畢業(yè)后頭一次室友聚會(huì)，九年或者十年前。畢業(yè)典禮結(jié)束后，她們圍攏在一家新疆餐廳的大盤雞和烤馕前，互相碰杯，打賭誰(shuí)會(huì)最先結(jié)婚，孫拍板——孫總是那個(gè)拍板的人——定下三年一次室友聚。十五年里，四人僅聚過這一回。那回丈夫像個(gè)多動(dòng)癥患者坐在她身邊，從黑色T恤、卡其色工裝褲里露出他的漂亮胳膊、漂亮腿子，那時(shí)她無(wú)須解釋她為什么下了車。當(dāng)裘或?qū)O用憐愛生病小狗的神色打量他，他臉上露出那種鄉(xiāng)下人的清純。有幾回他結(jié)結(jié)巴巴地為妻子說情，“我、我”，幾乎是“汪、汪”了，在女人們的大笑聲中，他通常需要反復(fù)磨煉三到四次，才終于完整地說出那句“我沒被她欺負(fù)”。多么乏味的一句，足見恩愛，三個(gè)女人掌聲雷鳴。

這天廖一開口，“炮友認(rèn)識(shí)的”，已意識(shí)到她缺乏說服力?；蛟S由于丈夫?yàn)榭腿说惯^茶后，已再度躲回臥室修理那臺(tái)榨汁機(jī)，無(wú)人為她的信譽(yù)背書。她幾乎把“炮友”發(fā)音成“朋友”，整個(gè)句子顯出虛弱、想逃跑。當(dāng)她說完公交站一節(jié)，她聽起來(lái)像那種編造自己得過一等戰(zhàn)功的炊事兵。她盡量保持鎮(zhèn)定，不疾不徐把故事講完。為縮短注定失敗的演講時(shí)長(zhǎng)，她裁剪掉了幾個(gè)情節(jié)：第一次見面時(shí)，連鎖酒店的電視上在播放《赤壁》，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)有箭鏃穿過人心的鏡頭，后來(lái)成為丈夫的年輕人總下意識(shí)捂住胸口（她通常會(huì)在這里補(bǔ)充：可見這個(gè)人還算有良心）；第二次見面吃小龍蝦，他自我介紹在夜校上一個(gè)電器維修班，當(dāng)聽說她是一所培訓(xùn)學(xué)校的英文教師，他露出介乎崇拜和想吐之間的神色，不久后他接到電話，一個(gè)驚惶的女聲說他父親在福建工地上突發(fā)疾病，她幾乎斷定他會(huì)馬上向她借錢，他只是開始嘔吐；半個(gè)月后，他請(qǐng)求她第三次見面，她在包中放了三千元現(xiàn)金，是她一個(gè)月工資的三分之一，是她認(rèn)為他（假如是詐騙犯）值得的酬勞。他來(lái)時(shí)臉上有了胡子，頭發(fā)也略長(zhǎng)了些，那種鄉(xiāng)下人的畏手畏腳，忽然被一種鄉(xiāng)下人的悲郁所取代，那悲郁由于不顧旁人，令他在一眾城里人中顯得瀟灑。他沒有提父親，沒有提借錢，只急切要求去酒店。在酒店床上，她預(yù)料到他會(huì)哭。他確實(shí)捏著空調(diào)遙控器抽噎了幾聲。她主動(dòng)問了他父親的病情，他告訴她：“胃出血，還在住院，還在喝酒?！贝騽?dòng)她的是他對(duì)父親的生死毫不掩飾的無(wú)能，他的瀟灑加倍了，她把三千塊塞給他，他恢復(fù)了鄉(xiāng)下人的面孔，不肯收錢，畏縮著逃走了。她通常在這里笑著總結(jié)：他畢竟證明了他不是個(gè)詐騙犯。半年后，他們結(jié)了婚。

只有女友在認(rèn)真聽，那一類出于溫柔、體貼的認(rèn)真，假裝依然能從這個(gè)九流故事里聽出比肩《紅樓夢(mèng)》的部分。女友那精英丈夫臉上全程帶著悲憫的微笑。這微笑的式樣廖并不陌生。幾年前，女友張羅了第二次室友聚會(huì)，孫未到場(chǎng)，僅發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。裘總說，一條傳說中的神諭，因她們從未聽過語(yǔ)音內(nèi)容?！八诤贾萋费?，”只由女友在聚會(huì)中反復(fù)轉(zhuǎn)述過三四回，“排在她前頭的，是賈亭團(tuán)隊(duì)，有印象嗎？上過福布斯榜，爆雷后消失了好幾年的富豪。她晚上馬上趕去香港了，喉嚨都是嘶的，她讓我們玩得開心?！蹦谴尉蹠?huì)有一種古怪的氛圍，當(dāng)她再一次講述起和丈夫的相識(shí)：“你穿橙色襯衫，白色褲子，中午12：20到12：30之間……” 或許那故事聽起來(lái)像沒吃過龍肉的人，把龍肉想象成了豬肝。只有女友在認(rèn)真聽，裘努力傾聽的面部肌肉上，偶爾會(huì)揭露真相般閃過這類微笑。

為消化某種挫敗感，她對(duì)女友夫婦提起了丈夫的家庭，他的大哥、大姐、二姐。她稍稍暗示了丈夫身上所具備的一切幼子特征：天真、馴良和缺乏意志力。在徹底演變?yōu)楸г怪?，她把話題跳入了那個(gè)農(nóng)村家庭各個(gè)季節(jié)的營(yíng)生：養(yǎng)黑豬，種黑茶，另有一片果園，前些年是柑橘，近年換成了獼猴桃，“他原先幫他大姐送貨，去年底，騎車送貨時(shí)被個(gè)轎車撞了，頸椎骨折，九級(jí)傷殘，對(duì)方，一個(gè)姓黃的全責(zé)。住院兩個(gè)月，前頭五十天，姓黃的裝死，住院費(fèi)不肯出一分，到了第五十一天——李曉江都快出院了，姓黃的才開始掏錢。李曉江大姐人尖，她說，這好辦，前頭的錢他不肯吐出來(lái)，那你就繼續(xù)住院，腿好了不管，貨送不成了不管，你只管賴在醫(yī)院，多賴一天，姓黃的多出一天錢。姓黃的這才來(lái)醫(yī)院，特意挑我和他大姐不在時(shí)來(lái)，別的不帶，光提一個(gè)西瓜，找李曉江說盡了好話。真的，一個(gè)西瓜，幾句甜話，就把李曉江收買了。他晚上跟我說，算了，黃大哥也不容易。真的，一個(gè)西瓜，幾句甜話，仇人就成了‘大哥’，第二天他犟著出了院，天下再?zèng)]有這么糊涂老實(shí)的人……他那傷，養(yǎng)了差不多半年，上個(gè)月，才又盤了個(gè)轉(zhuǎn)讓的奶茶店，我是這么說的，李曉江，你這人糊涂，點(diǎn)子也低，我給你把把關(guān)？他說，不用，你去學(xué)校上你的課。好嘛，他自己把關(guān)，八萬(wàn)八的門面轉(zhuǎn)讓費(fèi)，說是帶全套設(shè)備，什么冷凍柜、榨汁機(jī)，結(jié)果好嘛，冷柜也是壞的，一通電淌半屋子水，榨汁機(jī)和冰沙機(jī)也是壞的，一開機(jī)哐哐哐滿地亂蹦。你瞧他嘛，店子至今開不了張，他哪敢找上家算賬？他就成天修那臺(tái)破榨汁機(jī)，現(xiàn)在還窩在房里哐哐哐修那臺(tái)破榨汁機(jī)”。

她意識(shí)到，她還是演變?yōu)榱吮г埂?/p>

“老實(shí)些怎么不好？要我說，章波就是太不老實(shí)，”作為交換，女友只能開始抱怨自己的丈夫，“他父母離異，他從小跟他媽，我忘了，我跟你說過嗎？他媽以前給人做保姆，人也尖，只挑局長(zhǎng)、校長(zhǎng)家里做，副局長(zhǎng)、副校長(zhǎng)家她不肯做，說‘都是受氣，情愿受大官的氣’。那時(shí)章波追我，他媽不干，嫌我懶，嫌我花錢手腳大。我跟我媽說，我媽也不干，說離異家庭出身，脾氣要么毒要么辣，又說從小見自己老娘受別個(gè)的氣，討個(gè)老婆回去，必定是送去受老娘的氣。那時(shí)我倒不肯信她……我忘了，老廖，我跟你說過嗎？”

說過，不止一次，廖一手托住右腮，拱衛(wèi)她的好奇心：“沒有?！?/p>

下一段女友同樣說過：“我那時(shí)太老實(shí)，你也曉得，剛畢業(yè)嘛，你又回了長(zhǎng)沙，我一個(gè)人在北京，我看人一向又不準(zhǔn)的，以前都是你們幫我拿主意……”

廖從未幫女友拿過主意，總是孫幫女友拿主意。她意識(shí)到，她們的交心是種輪流背誦。言過其實(shí)的輪流背誦。這是她們的第三次室友聚——她也意識(shí)到這一點(diǎn)。沒有另外兩人。或者僅僅因?yàn)?，只有她和她，仍能忍受不斷?duì)彼此重復(fù)這類言過其實(shí)。

“老廖，我一直說你從那時(shí)起就跟別人不一樣?！迸褜?duì)著丈夫，吹噓起廖學(xué)生時(shí)代曾在雜志上發(fā)表過的兩首現(xiàn)代詩(shī)（整個(gè)年級(jí)難得的才女），廖曾在頤和園和一個(gè)偷包的壯漢正面對(duì)峙（百里挑一的女俠），廖曾創(chuàng)意過一種服裝，在尋常的白T恤背部剪開一個(gè)三角形口子，“只露很短的一段脊骨，真的，老大有回想買一件破洞牛仔褲，說時(shí)髦，我跟她說，‘都是你廖阿姨玩剩下的’——我一直說的，我們老廖是個(gè)藝術(shù)家，真的，能辦個(gè)人展的。”

女友的口吻，某幾句可能照舊模仿了孫，“你跟別人都不一樣”“藝術(shù)家”，那種流于表面、毫不動(dòng)搖的單調(diào)。某幾句可能參考了裘，裘叫她“老廖”的語(yǔ)氣，點(diǎn)評(píng)她的詩(shī)“速度、擺臂和沖刺方式都像短跑”。這不是女友第一次這樣贊美自己，不管自己曾怎樣驚愕、惶然地被這言過其實(shí)所打動(dòng)。眼下她需要咬緊牙關(guān)，才不至于大聲打斷女友請(qǐng)她閉嘴。她第一次真正地局促起來(lái)，為人到中年依然供奉著自己的青春期，那信神養(yǎng)鬼般的供奉，多么失敗、滑稽。當(dāng)輪到她吹噓女友——作為一種回報(bào)，她依然很難擺脫那局促，她磕磕巴巴地，勉強(qiáng)說起那幾個(gè)姓馬、姓梁、姓涂的男生來(lái)，回憶他們?nèi)绾慰嘈墓略劦刈非笈?。?dāng)講到那個(gè)姓朱的湖南男生，她才多少恢復(fù)了節(jié)奏，她說他怎樣為了追求女友加入登山隊(duì)，一兩個(gè)月里，他先后寄來(lái)登巴谷多峰、夏拉羌雪山和洛堆峰的照片，“天哪，我至今還記得這一堆山名——每張照片背面都寫一句聶魯達(dá)的情詩(shī)——天哪，我一會(huì)兒要背一句！”

你像今日一般遙遠(yuǎn)，森林火，在藍(lán)色的交叉點(diǎn)燃燒。

她知道，她之所以至今記得那些男生姓氏和那些詩(shī)句，只因這曾是裘和她的笑料之一?！笆澜缑澜缑?shī)，”裘說，放下手中的《多重立場(chǎng)》，“現(xiàn)在又多了世界名山?！睅缀跏寝D(zhuǎn)達(dá)德里達(dá)的親自點(diǎn)評(píng)。

“聶魯達(dá)在我們那時(shí)，就是最好的，”她像在給誰(shuí)解釋，她如今已將聶魯達(dá)連同十五六年前的自己一齊遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，“但那些照片真的真的蠻感人……真的，老向，孫當(dāng)時(shí)是不是都撮合你們了？你怎么沒答應(yīng)朱？真的，說起來(lái)朱是我老鄉(xiāng)呢。冬冬！你不要再撓！”

廖承認(rèn)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)女兒鬧出的狀況，她松了一口氣。不僅是老調(diào)重彈帶來(lái)的倦怠感，那些姓馬、姓梁、姓涂、姓朱的男生故事，她曾多輕浮地和裘談起，如今多強(qiáng)烈地在裘不在的時(shí)刻提起，只令故事和她本人都在復(fù)述中一次比一次更無(wú)足輕重。何況，過去當(dāng)她描述起他們那些情濃的追求，女友的水灣眉間總浮出一點(diǎn)溫慈的譏誚，或許也像從孫臉上拓下來(lái)的，證明她是那樣一個(gè)不亞于孫的，從始至終都珍貴而難以打動(dòng)的上乘女人。令廖感到不安的是，這一次，當(dāng)她再度一個(gè)個(gè)碼出、排開這些無(wú)足輕重的男生姓氏，女友第一次略微顯出了動(dòng)容。當(dāng)聽到那朱姓男生從洛堆峰上寄來(lái)的照片，聽到聶魯達(dá)熱情與絕望都過度飽和的詩(shī)：你的存在是別人的，于我陌生如異物。三十七歲的女友眼眶頭一次微微發(fā)紅了。這難道不是災(zāi)難？當(dāng)著丈夫，女友難道不知道這近乎災(zāi)難？廖忽然意識(shí)到，女友夫婦正在經(jīng)歷一場(chǎng)由來(lái)已久的情感危機(jī)。

她不得不再度發(fā)出一聲高亢呵斥：“冬冬！我說了！不許再撓！也不許插隊(duì)！”

她將幾個(gè)成年人的注意力快速牽引向四個(gè)孩子。孩子們正圍住一盤曲奇餅干，由最大的十歲女孩主持分配。五歲女孩冬冬正一手抓撓著蕁麻疹，那從下頜蔓延到肩胛的大片深紅，一手推搡著兩個(gè)男孩，試圖擠過去搶劫餅干。廖上前掐住女兒的耳朵，她夸大了她的怒火：“冬冬！你聾了？你再撓！再撓你真要留一片大疤子！”

“冬冬是過敏了嗎？”女友再度換上了女總統(tǒng)的口吻，“擦過藥了嗎？”

“昨晚擦過了?！?/p>

“今天呢？今天擦過了嗎？”

廖盡量不顯出不自在，難道總統(tǒng)看不出她圍魏救趙是為了誰(shuí)？

“擦的什么藥？”總統(tǒng)追問，“甘爐石洗劑？地塞米松？”

“地塞米松。”

“哦，地塞米松可以，”總統(tǒng)總算緩和了口吻，“好了，冬冬，章周南，不要急，一共十二塊，姐姐會(huì)給每人分三塊——章滿庭，你聽見了嗎？你最大，你要分得公平?！笨偨y(tǒng)用數(shù)學(xué)和公平敦促孩子們恢復(fù)了秩序，重新回到那個(gè)眼眶發(fā)紅的女人身體中來(lái)?！袄狭?，你講朱就講錯(cuò)了。你說他為了追求我，去爬洛堆峰，錯(cuò)了，是他想爬洛堆峰，順便來(lái)追求我。如果你講得對(duì)，更嚇人。他為了追求我，去爬洛堆峰？那以后——比方說，他要是做了什么對(duì)不起我的事，你說他會(huì)好好給我道歉補(bǔ)償嗎？不，他只會(huì)去爬珠穆朗瑪峰。然后——”女友望向丈夫，口吻變得平靜而冷淡，“寄給我一張登頂照片。你說是不是，章波？你要是對(duì)不起我，你是愿給我補(bǔ)償，還是情愿去爬珠峰？”

女友達(dá)到了一天中最像孫的時(shí)刻。珠峰幾乎聳立在三十平米的客廳中央，直到那位叱咤股東會(huì)議的丈夫微笑著融化了它：“我這輩子哪敢對(duì)不起你？”

或許算是合格的考校。女友也露出了一個(gè)微笑。一個(gè)禮節(jié)性的微笑，在它變成一個(gè)真正的笑容之前，像那種載貨量二十噸的貨車，這美麗的女人需要一箱一箱卸載掉臉上的譏誚、狐疑和冷漠。廖意識(shí)到，隨著眼部表情的破產(chǎn)，撕開的幾道細(xì)紋令女友顯老了。是的，三十幾歲的顯老，仍是預(yù)報(bào)性質(zhì)，不會(huì)真正威脅她第一流的美麗。但預(yù)報(bào)確鑿在某處循環(huán)播放：這美麗即將遭遇漫長(zhǎng)的蕭條期了。她心中涌起一股難言的柔情。

招待女友夫婦的晚餐，廖安排在小區(qū)附近一家中式融合菜館。廖告訴女友：他們家難得有個(gè)徽式大院子，院里兩棵桂花樹，樹齡都在五六十年以上。菜好不好在其次，主要看看樹。兩個(gè)家庭抵達(dá)餐廳時(shí)，服務(wù)員告知已然沒有包廂。廖打斷那穿肉色制服的年輕女人：“我們電話預(yù)訂了包廂，要能看到樹的包廂?！蹦贻p女人讓她報(bào)出一串預(yù)留手機(jī)號(hào)：“李先生預(yù)訂的是嗎？他預(yù)訂時(shí)并沒有指明要包廂，也沒注明要看樹?！?/p>

“我讓你訂的是包廂，李曉江。”廖帶著不可思議的神色望向丈夫。

四個(gè)孩子已經(jīng)風(fēng)一樣沖進(jìn)餐廳大堂，女友夫婦溫聲勸解起來(lái)：“大廳里吃是一樣的，沒事?！?/p>

“大廳里太吵了?！鼻覠o(wú)法看到樹。廖被女友半摟半推著走向大堂，她意識(shí)到，她在模仿分明拿下了金牌，卻被不公正的裁判否定了成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員，她模仿著在那種驕傲、不屈中，不得不終于退讓。她依舊用不可思議的口吻審判了丈夫第二回：“你為什么不和她提樹？我一再跟你說了，李曉江?！?/p>

“我記得我是訂了包廂，”她丈夫說，“我也提了樹?！彼?dāng)天第一次在客人面前開口。

廖涌起一腔難言的怒火。很難說清，這怒火是為丈夫此前不上臺(tái)面的沉默，還是為此刻他更不上臺(tái)面的謊言，或許，是為他甚至只敢等服務(wù)員離開之后才撒謊，“我訂了包廂”“我提了樹”，嗬，為他軟弱到不敢欺負(fù)一個(gè)服務(wù)員的程度。廖輕乜女友一眼，確認(rèn)女友像自己一樣完全評(píng)估了這個(gè)男人，評(píng)估他“作為一個(gè)女人丈夫”的表現(xiàn)。怒火很快化為了一種痛快：看，這就是你沒試過，我試過的，當(dāng)你決定一生絕不依靠男人的下場(chǎng)。

餐廳大堂里確實(shí)過于嘈雜了。 “……我媽這次住院，一波三折?！?女友不得不將嘴附在廖耳廓邊。兩個(gè)女人仍未放棄深度溝通的嘗試，但七個(gè)熱菜、兩個(gè)涼菜、一道甜點(diǎn)被過于快速地端上了餐桌，“好，好，老廖你別客氣，我自己給他們夾。這個(gè)血粑鴨可以，不辣，這辣度對(duì)老大、老二都正好……”那兩個(gè)大些的孩子尚且端正坐在椅子上，臉上帶著上討厭課程的輕蔑。兩個(gè)小些的孩子扭來(lái)扭去，盯著過辣的血粑鴨，盯著過腥膩的肥腸干鍋，接踵做出一連串鬼臉，那類孩子們會(huì)對(duì)殘疾人做的殘酷鬼臉。“開始我們以為她是腦梗，去年年底，她感染過一次流感，一百三十斤肉掉到八十斤，左邊眼皮耷拉下去了，半遮住眼球，睜不開，吃飯也吞咽困難，符合腦梗的部分癥狀。送去醫(yī)院——在急癥留觀處走廊里睡了幾晚，章波拜托他一個(gè)師兄弄到病床。醫(yī)生把她轉(zhuǎn)去了神經(jīng)內(nèi)科，重度肌肉無(wú)力癥，說不嚴(yán)重，只要吃藥，不像腦梗那樣有生命危險(xiǎn)。我們松了一口氣，真的，剛松了這一口氣，她拍一個(gè)胸部CT，肺部查出有陰影，活檢確診了惡性腫瘤……章周南，你不要總是轉(zhuǎn)桌子！要夾菜再轉(zhuǎn)！”

她和女友的知心話，夾雜在這個(gè)大廳的氣流涌動(dòng)里，前桌兩個(gè)東北男人在討論車險(xiǎn)，后桌三個(gè)機(jī)關(guān)人員在籌劃一個(gè)“最美農(nóng)村創(chuàng)業(yè)者”短視頻大賽，遠(yuǎn)處某個(gè)兒童凄厲大喊著“姥姥姥姥”，一對(duì)老夫妻在反復(fù)抱怨“打包盒蓋呢？這些同志！怎么光給盒子不給蓋？”她的丈夫在悶頭喝四喜全家福中的湯，女友的丈夫起身去接一個(gè)電話——想必來(lái)自股東會(huì)議上另一個(gè)重要股東。孩子們不時(shí)被鴨子嗆到了，不時(shí)將玉米汁打翻在桌面，不時(shí)抓住她的袖子，請(qǐng)求她：“媽媽，我可以和章周南去看看對(duì)面那桌胖子叔叔吃什么菜嗎？”

女友的聲音最初很低，為了使她聽清不得不拔高、再拔高，又再度沉入這飯?zhí)么髲d的河底：“……我問她，媽，你想吃什么，想吃什么都可以。她說，綠豆粽，刷我的醫(yī)?？āＮ艺f，我讓章波下班后帶來(lái)。她說，刷我的醫(yī)保卡。我說，又不是藥，刷什么醫(yī)保卡。她說，你不要什么都只想花他的錢，你花他的錢，活該受他那些氣，拿去，刷我的醫(yī)?？?。我說，在外頭買就行了，讓章波去五芳齋買。她捏著兩個(gè)指頭，像這樣，捏著兩個(gè)光頭指頭， 拿著卡，刷我的醫(yī)?？?！”

女友的母親已經(jīng)過世了嗎？仍在醫(yī)院?jiǎn)?？廖不確定她有沒有聽漏某些關(guān)鍵細(xì)節(jié)，導(dǎo)致女友終于沒有落淚的細(xì)節(jié)。裘笑話過她，她始終期待一場(chǎng)聚會(huì)中有人落淚，始終把“有人落淚”作為主人待客成功的最終標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)女友的精英丈夫打完電話，重新回到座位，他帶著歉意向兩位女士解釋：“抱歉，公司出了點(diǎn)情況……”

當(dāng)然，一點(diǎn)股東會(huì)上的情況。夫妻倆臨時(shí)決定把假期從原本的三天壓縮成一天一夜，明早僅去看看當(dāng)?shù)氐慕闹?，趕下午的飛機(jī)飛回北京。這意味著，這頓飯后，女友一家將和廖道別，前往拜訪章波在本市的一位園藝師朋友。

“晚上不在我這里住了嗎？”廖并不十分感到遺憾。提前做好一切相聚注定將草草了事的預(yù)備，像是種天氣類常識(shí)。她握住女友的手，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，兩個(gè)女人反復(fù)經(jīng)歷過多次這類觸碰，一個(gè)未必真正想握，卻寄希望于另一個(gè)會(huì)先行閃躲，但另一個(gè)不會(huì)閃躲，甚至不會(huì)傳來(lái)任何抵抗，握手如兩個(gè)垂危病人互相確診，“我本來(lái)說，今晚我們可以睡主臥，兒童房的上下鋪夠小朋友睡，讓兩個(gè)男同志睡客臥……”

她當(dāng)然也預(yù)備過這部分。關(guān)于兩個(gè)人，面對(duì)面?zhèn)忍稍诖蟠采希块T已經(jīng)再三確認(rèn)過關(guān)得緊實(shí)。經(jīng)過一天的玩鬧，孩子們業(yè)已熟睡，護(hù)床欄桿經(jīng)過確認(rèn)業(yè)已一一卡好。床單是新更換的，被套也是，她提前半個(gè)月網(wǎng)購(gòu)的一套799元四件套，超出了她的消費(fèi)觀，或者與女友幾千、上萬(wàn)的消費(fèi)習(xí)慣仍有距離。她丈夫的襪子、短褲，都一早在洗衣機(jī)里飛旋過后晾曬出去了。老大偶爾把一只踢得半破損的足球丟在飄窗上，老二經(jīng)常偷偷裹著父母的枕巾，假裝自己是一部電視劇第一集就被斬殺的女妖。但這個(gè)晚上，她將把丈夫的、兒女的一切痕跡都消滅得干干凈凈。連她自己的，她擺在床頭用來(lái)深夜吐痰的搪瓷杯，她腰酸時(shí)用來(lái)按摩的按摩儀，她的那些記錄了紅白喜事人情的賬冊(cè)，她用來(lái)倒酒的柯林杯，她也統(tǒng)統(tǒng)用一只樹脂儲(chǔ)物箱裝好，暫時(shí)性挪到衣柜的最上層去了。房間里僅有一丁點(diǎn)殘留的艾灸氣味，是丈夫傷了頸骨那回，艾灸了三個(gè)療程遺留下來(lái)的，除了這一點(diǎn)燃燒的植物味道，令人快活地聯(lián)想起她們正置身于一場(chǎng)聶魯達(dá)詩(shī)中連燒了數(shù)月的森林大火，沒有別的、陌生的、古怪的氣味。她想象她們起初會(huì)像兩個(gè)剛碰頭的救火員，小心商議著救援將覆蓋哪些坐標(biāo)：第一食堂、第二食堂、十多棟教學(xué)樓（哪門課分別去哪棟）、圖書館、體育館、通往校園南門的銀杏路，毗鄰后湖的5號(hào)宿舍樓。漸漸她們的救援坐標(biāo)將向同一棟宿舍樓內(nèi)集中：蘇北口音的肥胖宿管，每層21階的樓梯間，晚上八點(diǎn)就涼掉的公共浴室噴頭，花露水味沖入速溶咖啡味的樓層過道，第四樓從左往右數(shù)的那些房間，401，402，403，每間房里住著的那些人，于是，救援的較量將變成誰(shuí)記得更多的姓名，更多的籍貫，更多的軼事，譬如誰(shuí)和軍訓(xùn)教官談過戀愛，誰(shuí)吃一種減肥藥腎臟出了問題……經(jīng)過這些互相較量、篩選，她們才敢于同時(shí)提議，進(jìn)入某一間房——406，只能是406——確定并撲滅火源，于是她們進(jìn)入，進(jìn)入，進(jìn)入，直到她們確認(rèn)了火源，另外兩個(gè)人，缺席的人，永遠(yuǎn)消失在火場(chǎng)里的人。于是她們終于將頭一回輕聲聊起來(lái)，孫，她現(xiàn)在還在恒碧集團(tuán)嗎？上次她朋友圈發(fā)的和那演員的合影，你看了嗎？她的演講視頻呢？看了嗎？北方水災(zāi)她捐款的新聞呢？看了嗎？裘呢，你有她消息嗎？她也沒回你的信息嗎？她應(yīng)該沒有屏蔽我們吧？她應(yīng)該只是設(shè)置了三天可見吧？噯，那時(shí)你倆多好啊，記得嗎，有回劉老師都說，你倆寫人物特寫，都先寫這人長(zhǎng)什么眉毛，寫粗細(xì)，長(zhǎng)短，有沒有峰，一寫寫三四百字，好像有個(gè)人只長(zhǎng)眉毛的國(guó)家，光住了你和她……

用餐的最后二十分鐘，四個(gè)成年人不得不加倍表現(xiàn)出親昵。廖的小女兒和女友的小兒子，彼此握著手，模仿著兩個(gè)母親對(duì)彼此的眷戀。兩位男士，此前幾乎沒有單獨(dú)交流，此時(shí)兩顆頭顱也湊得近些，像那些簽訂停戰(zhàn)協(xié)議前，刻意對(duì)彼此微笑的敵國(guó)代表，他們談?wù)撈餉I技術(shù)將帶來(lái)什么未來(lái)：“不，現(xiàn)在的AI技術(shù)天花板不足以引發(fā)技術(shù)革命，我一直這么說，真正的技術(shù)革命依然會(huì)首先發(fā)生在能源領(lǐng)域……”她聽到女友丈夫用權(quán)威人士的口吻下了結(jié)論，“……當(dāng)然，你的想法也很有意思，對(duì)，你說得沒錯(cuò)，對(duì)，可能真有那一天”。

兩個(gè)家庭走出餐廳，送其中一家去停車坪，廖一手捉著小女兒的手，一手仍捉著女友的?！暗仁罴?，還是預(yù)備送他去學(xué)馬術(shù)，”女友邊走邊說，“馬術(shù)對(duì)我們家，其實(shí)還是有些勉強(qiáng)了。沒到那個(gè)層次——如果要買自己的馬，血統(tǒng)馬。但現(xiàn)在的孩子之間要有共同話題，別人都聊馬，給自己的馬起什么名字，什么‘尤金’什么‘西西佛斯’，去參加盛裝舞步賽還是三項(xiàng)賽，他插不進(jìn)去。我和章波說，咬咬牙，馬術(shù)該學(xué)還得學(xué)……”等站在了停車坪中，女友一手環(huán)著兒子的肩，一手仍由廖捉著指尖。

廖臉上帶著微笑，小女兒正和那男孩湊在一起低聲討論“佩奇的肉算不算新鮮豬肉”。

她想起，女友不久前吹噓過她的舊日英勇。是她們大三那年，一回四人同去頤和園，因一個(gè)六七十歲的老婦人丟了包，她和裘共同拽住了那個(gè)牛高馬大的偷包年輕人。她想起，那時(shí)四人是那樣涇渭分明啊，她和裘，女友和孫。也許像她往往會(huì)把女友和孫的表情記混，女友在不久前的模仿秀里，也令她替代了裘：“我數(shù)三聲，你快把包還給阿姨！”

她拽住了小女兒，雙手掐住那五歲女孩的雙肩，盡量避開蕁麻疹在女孩皮膚上快速擴(kuò)張的領(lǐng)土：“冬冬，你告訴向阿姨，你哥哥課外在學(xué)什么？”

“圍棋。”

“你呢？”

“認(rèn)字?！?/p>

“你告訴向阿姨，你早上學(xué)認(rèn)了哪個(gè)字？”

“羊……”

“不對(duì)，”她聽見自己重復(fù)著幾個(gè)小時(shí)前的排演，“做人應(yīng)該‘什么’誠(chéng)？”

她等著小女兒結(jié)結(jié)巴巴地吐出那個(gè)“真”字。

但那五歲的女孩仰仗著蕁麻疹，只露出時(shí)刻將要尖叫的猙獰神情，她極度緊張、極度得意地將手溜入母親的襯衫衣襟，再一次擒拿住了母親的乳房。

廖想，現(xiàn)在她需要趕緊拿出那套解釋方案了。從去年底的那個(gè)先天性隔缺損心臟病手術(shù)開始，“最近和孫聯(lián)系過嗎？”

“沒有。”沒有誰(shuí)充滿訝異地打量她和女兒，女友正全神貫注地盯著丈夫如何將那輛黑色、氣派的保時(shí)捷轎車開到前方，但她脫口而出的卻是：“你呢？和裘呢？她的狀態(tài)好些了嗎？”

這遠(yuǎn)不是她預(yù)備中的解釋、提問或回答?！皼]有，”但廖能感到自己松了口氣，“不知道。”她說，她能感到女友也松了口氣。

女友的精英丈夫已降下車窗，對(duì)妻兒招手，“上車”。女友重新顯出匆忙、緊張，她一手托住一個(gè)孩子的手肘，避免那小些的男孩上車時(shí)踩到雨后的水洼，用保安員的全副姿態(tài)，先后將兩個(gè)孩子推上了車，隨后是她自己?！罢聺M庭，章周南，”她最后從車窗里伸出手，“和廖阿姨、李叔叔、小立、冬冬再見?！?/p>

畢業(yè)那年，她們?cè)谲囌舅蛯O回上海那回，孫是不是也這樣站在安檢口，不疾不徐地一個(gè)個(gè)叫出在場(chǎng)三人每一人的名字？裘是不是曾低聲在她耳邊說，大人物在為將來(lái)在頒獎(jiǎng)禮上一個(gè)個(gè)報(bào)出感謝名單做準(zhǔn)備？廖咧嘴輕笑了一聲。轎車駛離餐廳大院門口前?！袄盍ⅰ⒗疃?，”她聽見丈夫拉開小女兒，指揮著兩個(gè)孩子，“快說再見?！?/p>

院落里，兩個(gè)孩子拖著慢慢的聲調(diào)喊再見。另外兩個(gè)孩子的再見，慢慢地被拖到了馬路的更遠(yuǎn)處。但他們會(huì)很快相忘。廖想。極快。不遜色于成年人的相忘。她想起她幾乎忘了應(yīng)該給誰(shuí)一個(gè)解釋。

“廟鬼，”她逼迫自己在頭腦里向誰(shuí)、為著什么事快速地開口，解釋著這個(gè)怪詞的第一手出處，“《聊齋志異》第二卷第四篇，一個(gè)姓王的秀才，家里鉆進(jìn)來(lái)一個(gè)鬼，黑皮膚，生得很肥……鬼經(jīng)常打他耳光，他從不感到痛，鬼經(jīng)常逼他一起上吊，他吊上去了，鬼又不許他真正吊死。是不是非常形象？是不是非常形象？廟鬼，真的，我一早就想對(duì)你說，如果沒有這群折磨人的廟鬼……”

她在頭腦中一腳蹬開了小女兒，在頭腦中下了一個(gè)清且闊的結(jié)論。隨后，她開口叫起來(lái)：“李立！李立！你過來(lái)，帶你妹妹去看看前頭那棵桂花樹?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】

盧阿，1987年生于湖南湘西，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。曾從事過報(bào)社編輯、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教師、廣告公司策劃等職業(yè)。本文為作者期刊發(fā)表處女作。