一

周書(shū)明推開(kāi)婚宴廳的大門(mén)，與明黃和正紅撞個(gè)滿(mǎn)懷。他找了個(gè)空桌坐下，桌上放著一個(gè)牌子——女賓。昨天下午的彩排他說(shuō)好要來(lái)的，男方不是本地人，伴郎只有一個(gè)，他原本答應(yīng)可以幫忙，因?yàn)楣ぷ魈](méi)趕上。這個(gè)時(shí)段婚宴廳里很冷清，十點(diǎn)出頭兒，新人還未到達(dá)?；檠鐝d里現(xiàn)在只有嗑瓜子的聲音，男賓那邊傳來(lái)的。男賓來(lái)的人不算少，有兩桌，去接親的估計(jì)也有一桌，還留著一張桌子。

周書(shū)明來(lái)得這么早，多數(shù)是因?yàn)槔⒕?，答?yīng)了當(dāng)伴郎，臨時(shí)反水，怎么看都顯得格局不大。他聽(tīng)著男賓席間傳來(lái)的話(huà)，零零散散，“倒插門(mén)還搞迎親，到底不知道啥是丟人”“選的這地方，不如咱們村里，大席吃著沒(méi)拘束”“要我說(shuō)他是真有本事，先上車(chē)后買(mǎi)票” ……到哪兒都是這些話(huà)，很沒(méi)勁。無(wú)論是親戚還是朋友，抑或近鄰街坊，都很難向上祝福，他們更擅長(zhǎng)向下憐憫。

周書(shū)明走出婚宴廳，站在街邊抽煙。隆冬寒氣盛，抽煙的速度不自覺(jué)加快，手腳涼得更快，不得已來(lái)回晃動(dòng)。為了解放手，他將煙叼在嘴里，雙手揣在袖孔里，吸收胳膊的熱氣。煙蒂離開(kāi)嘴巴，掉在碩大的樹(shù)根邊上，他用腳尖輕點(diǎn)幾下，比剎車(chē)力氣大不了多少。他的記憶卻很難剎住，跟吳維真分手好幾年了，本該一刀兩斷的。

什么時(shí)候重新聯(lián)系吳維真的？記憶如挑棍游戲一樣，一根抵著一根被掀開(kāi)，最終露出清晰的一根雪糕棒——工作。他們還沒(méi)分手的時(shí)候，吳維真已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備考公務(wù)員了，她家里的支持力度很大，花了大價(jià)錢(qián)在鄭州報(bào)了一個(gè)考公班，學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)多，包過(guò)。若沒(méi)過(guò)，接下來(lái)免費(fèi)學(xué)習(xí)，直至考過(guò)。誰(shuí)也沒(méi)想到吳維真連續(xù)考了七年，熬走了一批批同學(xué)，吃了一頓又一頓別人的上岸飯。吳維真自然越來(lái)越不好受。任誰(shuí)也不會(huì)一點(diǎn)不難受，何況一個(gè)大學(xué)畢業(yè)的青年，為了考編制待業(yè)七年，一直啃老，心里怎么會(huì)好受。兩人重新搭界，是在吳維真考編的第四年，分手的第三年。

鞭炮聲從遠(yuǎn)處緩緩蕩來(lái)，想必是頂好的日子，已經(jīng)是第四個(gè)迎親隊(duì)伍了。車(chē)隊(duì)前面是輛禮炮車(chē)，轟隆不斷，離近了才知道，空氣炮，只出聲，無(wú)煙無(wú)火。一顆喜糖滾到了周書(shū)明的腳下，離煙蒂不過(guò)一英尺，挺普通的喜糖，一張?zhí)羌埞?，?yīng)該是硬糖。他彎腰把糖和煙蒂都撿起來(lái)，走向旁邊的垃圾桶。炮聲打斷了記憶不打緊。他卻順手扔了喜糖，煙蒂還留在手里，意識(shí)到錯(cuò)誤時(shí)，補(bǔ)救已經(jīng)很困難。說(shuō)是垃圾桶，其實(shí)就是酒店的泔水桶，路人隨手當(dāng)垃圾桶用，喜糖一半已經(jīng)沒(méi)入泔水，餿味在冬日里并不活躍，仍舊往臉上撲。他嘆了口氣，把煙蒂扔進(jìn)去，輕飄飄的煙蒂反而先一步陷進(jìn)去。

外邊還是太冷了，他又進(jìn)入了明黃和正紅的婚宴廳。

李曼曼給周書(shū)明發(fā)了微信，是一條語(yǔ)音：“喜糖好吃嗎？”

周書(shū)明打字回復(fù)：“品質(zhì)很次，沒(méi)吃。”

李曼曼又是一條語(yǔ)音：“人家原本是想和你一起站在結(jié)婚禮臺(tái)上，你還不識(shí)抬舉。”

周書(shū)明仍舊打字回復(fù)：“待會(huì)兒照個(gè)面，隨了份子就回去?！?/p>

李曼曼還是一條語(yǔ)音：“吃了飯回吧，600塊的飯，怎么也得吃撐?！?/p>

周書(shū)明打出了“一起來(lái)吃吧”，隨即刪除，換成了一個(gè)微笑，emoji里第一個(gè)表情，沒(méi)人把它當(dāng)笑臉。

李曼曼最后一條語(yǔ)音臟話(huà)含量很大，不刺耳，跟悅耳更完全不沾邊。

記憶續(xù)上了，工作是誘因，《王者榮耀》是聯(lián)系的直接通道。什么考試都考，四年顆粒無(wú)收的吳維真在游戲里釋放戾氣，滿(mǎn)嘴都是臟話(huà)，逮誰(shuí)罵誰(shuí)。周書(shū)明很不適應(yīng)，吳維真之前不這樣，他不允許她說(shuō)臟話(huà)。吳維真的臟話(huà)也指向周書(shū)明，她渴求的編制，他卻早就拿到了，挺閑的一個(gè)單位，上班關(guān)起門(mén)來(lái)打游戲也是常事。

之前綁定的情侶關(guān)系還沒(méi)解除，到達(dá)載入界面，時(shí)不時(shí)有紅心特效，閃來(lái)閃往，架起一座粉紅的橋梁，讓本就急躁的加載變得更加漫長(zhǎng)。鬼使神差，他們誰(shuí)也沒(méi)取消。隨后的生活里，兩人始終在游戲里碰面，逐漸又回歸周書(shū)明玩輸出位，吳維真玩輔助位。兩人的情侶標(biāo)志因?yàn)楦嗟幕?dòng)，親密度也不斷提升，互動(dòng)特效也越來(lái)越花哨，不再滿(mǎn)足于愛(ài)心搭橋，開(kāi)始噴射禮花，滿(mǎn)屏爆炸。

迎親的車(chē)隊(duì)快回來(lái)了，盤(pán)鼓隊(duì)到了。一水兒的四五十歲中年女性，身著儀仗隊(duì)服飾，現(xiàn)在外邊還套著綠色軍大衣，等車(chē)隊(duì)趕到了，就撂下。幾年前，她們穿得還沒(méi)這么洋氣，一身東北風(fēng)格的花棉襖、花棉褲，也沒(méi)有軍鼓，盤(pán)鼓舞一起來(lái)，她們的氣質(zhì)陡然上升，像是陣前鼓舞士氣的女巫。換上儀仗隊(duì)服飾之后，現(xiàn)代很多。盤(pán)鼓隊(duì)里最重要的角色，是拿大旗的，那桿大旗不是誰(shuí)都能舞得起來(lái)的。盡管是空心柱，可也是實(shí)在的精鋼，長(zhǎng)近三米，想要舞得有模有樣，得有一膀子力氣。光有力氣還不夠，眼睛里得有殺氣，要不鎮(zhèn)不住下面一眾盤(pán)鼓。這桿大旗正倚在酒店的紅色立柱上，旗手蹲在它旁邊抽煙。這個(gè)盤(pán)鼓隊(duì)全是老煙槍?zhuān)炖锏鹬鵁?，擠在一起討論雇主的吝嗇，聊天間能看到烤黃的牙齒。

周書(shū)明站在酒店的落地玻璃窗前看著她們開(kāi)始整理裝束，列隊(duì)，拿大旗的站在最前面，與兩邊隊(duì)首的軍鼓形成等邊三角形，后面是十面盤(pán)鼓，分兩列站齊。鞭炮聲由遠(yuǎn)到近，眼見(jiàn)前車(chē)已經(jīng)停在路口，腦袋上沾滿(mǎn)亮片的司儀走下車(chē)，整了整西服，對(duì)著手哈了幾口熱氣，頓時(shí)抖擻起來(lái)。他指揮著盤(pán)鼓隊(duì)活躍起來(lái)，原本閑散的盤(pán)鼓手們，將鼓挎在身上，氣勢(shì)席卷而來(lái)，只一瞬，盤(pán)鼓的聲音就已經(jīng)蓋住了鞭炮。來(lái)往的行人也被盤(pán)鼓隊(duì)吸引，駐足觀(guān)看，對(duì)司儀拋撒的喜糖毫不在意。周書(shū)明很想再點(diǎn)一根煙，多年之前，他挺喜歡圍觀(guān)結(jié)婚，就是為了那幾顆喜糖，如今時(shí)代變化，大家都開(kāi)始控糖了。

婚車(chē)終究是回來(lái)了。頭車(chē)是一輛粉色瑪莎拉蒂，這輛車(chē)周書(shū)明見(jiàn)過(guò)很多次，是婚慶車(chē)輛租賃公司的頭牌。新郎被凍得不輕，為新娘開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，被靜電打得渾身哆嗦。他拉著新娘就要往酒店里走，卻忘了要給新娘換鞋，換上那雙他和伴郎費(fèi)勁找到的鞋。新娘一腳踩在了冰水里，尖叫聲比鼓聲還大，音頻高，加上冰水刺激，分貝也往上飆。人群陡然安靜，盤(pán)鼓隊(duì)也瞬間安靜下來(lái)，尷尬籠罩著新郎。他還算機(jī)敏，隨即用中式婚服的下擺給新娘擦了腳，穿上鞋。下了車(chē)，盤(pán)鼓隊(duì)圍著他倆旋轉(zhuǎn)，聲浪不斷向遠(yuǎn)方滾去，舊浪未消，新浪又至，聲聲不息。司儀看出二位新人確實(shí)凍得不輕，隨即解散了盤(pán)鼓隊(duì)，囑咐她們待會(huì)兒找他領(lǐng)錢(qián)。他則將簡(jiǎn)短的進(jìn)門(mén)儀式快速進(jìn)行完，帶著大家進(jìn)廳。進(jìn)門(mén)之前，周書(shū)明和新娘對(duì)視了一下。吳維真沒(méi)有什么不高興。他站在鑲著玻璃的中式大門(mén)后面，倒像是門(mén)童，看著吳維真從他身邊走過(guò)。難受嗎？說(shuō)不上。好受嗎？說(shuō)不出。

周書(shū)明快步跟上，話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口，吳維真一只腳已經(jīng)進(jìn)了化妝間，她身后的新郎，眼光在周書(shū)明身上晃蕩。周書(shū)明心一橫，在化妝間門(mén)關(guān)上的前一刻，側(cè)身進(jìn)去，回頭看著門(mén)板把新郎的目光擋了下來(lái)。可能酒店里空調(diào)太足了，他后背出汗了。三位女性化妝師圍繞著吳維真，從頭發(fā)、臉龐、眼周三個(gè)角度，對(duì)她進(jìn)行裝飾。她在這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該說(shuō)話(huà)的。

“真就擠不出時(shí)間？”

“特殊時(shí)期?！?/p>

“昨天為了再找一個(gè)人，差點(diǎn)打起來(lái)，今天這禮差點(diǎn)辦不成?！?/p>

“那我給你跪一個(gè)吧，我賠不起。”

“現(xiàn)在就走？”

“走，言而無(wú)信，待不久。”

“認(rèn)識(shí)這么多年，幾個(gè)小時(shí)都抽不出？”

“我在這兒不好，礙眼，一顆老鼠屎，放哪兒都?jí)氖聝骸！?/p>

“呼，”她長(zhǎng)舒一口氣，“行吧，不留你了。祝福我一下吧?！?/p>

“長(zhǎng)命百歲。”

從化妝間出來(lái)，新郎和兩位伴郎、兩位伴娘都站在門(mén)外，司儀站在一個(gè)伴郎身邊。周書(shū)明從他們的縫隙中側(cè)身過(guò)去，除了感受到他們因寒冷而喘出的粗氣，什么都沒(méi)有捕捉到。他的心跳聲太大了，跟剛才的鼓似的。他逆著人流走出酒店，扎臉的冷空氣又襲來(lái)，令他清醒了許多。份子錢(qián)還沒(méi)給。他轉(zhuǎn)身掏出已經(jīng)溫?zé)岬募t包，快步走向禮桌，在女賓的本子上寫(xiě)下名字，看著記賬先生寫(xiě)下“陸佰圓整”。再無(wú)牽掛了，他出門(mén)就給李曼曼報(bào)了信，回家吃飯。李曼曼沒(méi)有回復(fù)他。

周書(shū)明一直在錯(cuò)過(guò)公交車(chē)，他不太相信墨菲定律，太強(qiáng)調(diào)主觀(guān)，是人都免不了偏狹。距離下一個(gè)公交站還有幾十米，他盯著一輛5路公交車(chē)駛出公交站，站點(diǎn)旁邊是個(gè)大型超市，車(chē)子里擠滿(mǎn)了人。他挺想知道，如果這是一輛去往殯儀館的車(chē)，車(chē)上的人會(huì)干啥。一場(chǎng)葬禮，通常真正悲傷的人并不多，更多的人是為了維護(hù)體面。就像吳維真的婚禮，真正開(kāi)心的人有多少呢？

公交車(chē)上所有人都在低著頭。人的頸骨與脊骨是相連的，交界處有一處凸起，人在低頭時(shí)，這塊骨頭就變得尤為明顯，像是一個(gè)充電口，又像是一個(gè)數(shù)據(jù)傳輸接口。人或許真的有這樣的一個(gè)裝置，其后是一條看不見(jiàn)的線(xiàn)，就像此時(shí)的公交車(chē)，大家低著頭玩手機(jī)，年齡稍大的看抖音，年輕的玩小紅書(shū)，手機(jī)的終端是小視頻。周書(shū)明也沒(méi)閑著，在看手機(jī)，他已經(jīng)很久沒(méi)有玩過(guò)游戲了，app一直沒(méi)刪，藏在桌面收藏夾的角落里。游戲的維護(hù)與其他所有活躍的app一樣頻繁，動(dòng)不動(dòng)就要平衡，加入新的東西，上架幾款好看的角色皮膚。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)今年銷(xiāo)量一直堪憂(yōu)，不是皮膚本身的問(wèn)題，現(xiàn)在的程序員和原畫(huà)師都已經(jīng)盡力了，皮膚好看得沒(méi)話(huà)說(shuō)，而是大環(huán)境出了問(wèn)題，說(shuō)白了就是玩游戲的人開(kāi)始省錢(qián)了。最突出的例子就是吳維真。

吳維真最初也不玩游戲，更不去網(wǎng)吧，大概刻意為了和男生拉近距離，去了幾次。她的筆記本電腦配置不錯(cuò)，但與網(wǎng)吧專(zhuān)門(mén)玩游戲的電腦還是不同，更何況，網(wǎng)吧有實(shí)況播報(bào)，出現(xiàn)精彩操作時(shí)，會(huì)在網(wǎng)吧內(nèi)廣播。一個(gè)人把游戲玩得好，除了打職業(yè)比賽的，其他的虛榮心占到百分之八十。當(dāng)她完全陷于《英雄聯(lián)盟》時(shí)，買(mǎi)英雄角色，買(mǎi)角色皮膚，就如吃飯喝水一樣正當(dāng)。周書(shū)明從來(lái)不相信女性的消費(fèi)能力超得過(guò)男性，如今大多數(shù)的偏女性的消費(fèi)引導(dǎo)，完全是物化女性。他發(fā)現(xiàn)，提出“女神節(jié)”等概念的人在更改人們的潛意識(shí)，讓大眾認(rèn)為，只要女性消費(fèi)更多的金錢(qián)，女權(quán)就能得以捍衛(wèi)，這只是拜金社會(huì)的另一種角色皮膚。吳維真在游戲上花錢(qián)如流水，也僅僅體現(xiàn)了她的家境富裕罷了。

吳維真是什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變的？很難說(shuō)，她在大學(xué)時(shí)期就出手闊綽，遠(yuǎn)程交通的底線(xiàn)是高鐵二等座，通常她都買(mǎi)一等座，甚至特等座，那種座位就像普快列車(chē)的軟臥車(chē)廂，周書(shū)明見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。等周書(shū)明與吳維真在游戲里重逢時(shí)，吳維真的購(gòu)買(mǎi)欲望明顯降低了很多，還會(huì)在言語(yǔ)之間，乞求周書(shū)明送她皮膚。每次的理由都是“你有工作，我沒(méi)有”。吳維真罕見(jiàn)地正經(jīng)，她說(shuō)做學(xué)生時(shí)，還能名正言順地花家里的錢(qián)，如今畢業(yè)三年，一事無(wú)成，只能被迫拮據(jù)。周書(shū)明知道，她這話(huà)有百分之九十不可信。

吳維真家里是做公共游樂(lè)場(chǎng)的，公共，是指游樂(lè)場(chǎng)的場(chǎng)地是她家門(mén)前的廣場(chǎng)。工作日的忙碌階段都在晚上，休息日要全天經(jīng)營(yíng)。這個(gè)游樂(lè)場(chǎng)的麻煩只來(lái)自城管局、市場(chǎng)監(jiān)督管理局和街道辦事處，檢查的次數(shù)多了，也就有了應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)。這兩年吳維真也一直沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，可她的這點(diǎn)花銷(xiāo)家里還是負(fù)擔(dān)得起的。

5路公交車(chē)，一路往東。中間上下并不頻繁，好像大家早先約定好了，一起出城。周書(shū)明接到了李曼曼的電話(huà)，她沒(méi)做飯，要他回去自己做。李曼曼進(jìn)城去了，具體事務(wù)沒(méi)說(shuō)。周書(shū)明想問(wèn)，沒(méi)問(wèn)。他只是有些后悔，后悔沒(méi)在大潤(rùn)發(fā)買(mǎi)點(diǎn)肉，據(jù)說(shuō)這幾天大潤(rùn)發(fā)搞活動(dòng)，買(mǎi)肉送雞蛋。想到這里他才發(fā)現(xiàn)，公交車(chē)上鮮有年輕人，他們不知道什么時(shí)候下車(chē)了，剩下的都拎有雞蛋，紅色的網(wǎng)兜兜著，看樣子有兩三斤。一斤雞蛋九塊錢(qián)，兩三斤就得二三十，周書(shū)明想下車(chē)了，現(xiàn)在回去說(shuō)不定還能趕上活動(dòng)的末梢。車(chē)子已經(jīng)駛出了城市，落入鄉(xiāng)村。

又想起了吳維真，她此時(shí)估計(jì)進(jìn)行到磕頭的環(huán)節(jié)了?？念^不是真的五體投地，只是三鞠躬，受眾是掏大錢(qián)的長(zhǎng)輩。周書(shū)明現(xiàn)在有點(diǎn)后悔，花了六百塊，菜長(zhǎng)啥樣都沒(méi)看，虧了。李曼曼在大多時(shí)候是對(duì)的，她足夠了解周書(shū)明，足夠清醒。從公交車(chē)上下來(lái)，寒冷接管了身體，冷又催著餓，饑寒交迫，古人果然從不騙人。他看著一袋袋雞蛋從他眼前離去，懊悔接著懊悔，人生仿佛就是用來(lái)后悔的，永遠(yuǎn)都不能稱(chēng)心如意?；丶衣飞希軙?shū)明買(mǎi)了點(diǎn)熱鹵菜，在火電廠(chǎng)社區(qū)門(mén)口買(mǎi)了饅頭，錢(qián)反正是花了，怎么也得吃點(diǎn)帶油水的。他買(mǎi)了雙人份的，李曼曼沒(méi)準(zhǔn)在家，她向來(lái)陰晴不定。

李曼曼果真不在家。說(shuō)不出是高興還是失落。周書(shū)明打開(kāi)電視，現(xiàn)在的電視挺難操作，又是連網(wǎng)又是登錄的，最后也就聽(tīng)個(gè)聲。電視中正在播一場(chǎng)古代的婚禮，主角是個(gè)相聲演員，他演一個(gè)倒插門(mén)女婿，婚禮上有人攪局。這個(gè)哥們兒其實(shí)是魂穿到古代的人，利用當(dāng)代的科學(xué)知識(shí)解決了麻煩，并憑著當(dāng)代的商業(yè)思維，開(kāi)拓古代市場(chǎng)。穿越劇看著很解氣，就像老是后悔的人，終于有了糾錯(cuò)的機(jī)會(huì)，還是帶著正確答案去糾錯(cuò)，這種志得意滿(mǎn)的遐想，正中靶心?？赡苁菑男∽隽颂嗟念}，當(dāng)代人總是以為每當(dāng)問(wèn)題出現(xiàn)，都會(huì)有最優(yōu)解。好的人生，當(dāng)然全是最優(yōu)解，一路順?biāo)?，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。周書(shū)明有些震驚，他竟然看進(jìn)去了，熱鹵肉都有些涼了。

飯還沒(méi)吃完，吳維真的微信電話(huà)就來(lái)了。

“咋不吃飯就走了？當(dāng)大官了吃不了粗茶淡飯？”

“嘴上積點(diǎn)德，有事兒。”

“你女朋友吃醋了唄？”

“犯不上。”

“跟我還是跟你啊，跟你犯不上，跟我不一定?！?/p>

“吃你啥醋？吃你找不到工作的醋？”

“你這個(gè)嘴要是不會(huì)說(shuō)話(huà)，就給它縫上?！?/p>

“有事兒趕緊說(shuō)。”

“上號(hào)，上號(hào)，打幾把。”

“結(jié)婚都這么輕松嗎？”

“他在忙，我沒(méi)啥事兒。”

“你永遠(yuǎn)會(huì)做甩手掌柜。”

“別廢話(huà)了，上號(hào)?！?/p>

“等一會(huì)兒，得更新?！?/p>

“你永遠(yuǎn)磨磨嘰嘰的?！?/p>

剛進(jìn)入游戲，周書(shū)明就被吳維真拉入房間，什么都沒(méi)看清，就進(jìn)入了對(duì)局。吳維真沒(méi)有打開(kāi)語(yǔ)音，周書(shū)明自然不會(huì)主動(dòng)打字示弱。

游戲開(kāi)始后，吳維真率先發(fā)難：“我不開(kāi)口，你就當(dāng)個(gè)啞巴？”

“你還有沒(méi)有一點(diǎn)兒正事兒？今天是你結(jié)婚，你找我打游戲？”

“咋了，誰(shuí)規(guī)定結(jié)婚不能打游戲了？”

周書(shū)明關(guān)了語(yǔ)音，試圖專(zhuān)心打游戲。吳維真不斷在聊天區(qū)罵臟話(huà)，還好，系統(tǒng)識(shí)別后出來(lái)的全是星號(hào)。周書(shū)明實(shí)在不清楚，他只是沒(méi)有在那邊吃飯，又不是沒(méi)給錢(qián)。難道是因?yàn)樗麤](méi)有去做伴郎？會(huì)去才怪吧，做前女友結(jié)婚的伴郎？國(guó)產(chǎn)電視劇都不敢這么演。游戲打得一塌糊涂，除了吳維真，另外一個(gè)隊(duì)友也在罵，罵吳維真不好好玩游戲。周書(shū)明看著挺生氣，也開(kāi)始打字罵人。游戲結(jié)束，收到系統(tǒng)信息，被禁言24小時(shí)，還扣除6分信譽(yù)積分。禁言真好，不用聊天了，扣信譽(yù)積分不太行，就算是游戲，也不能沒(méi)信譽(yù)。他向平臺(tái)申訴，沒(méi)通過(guò)。他本想拉著吳維真再玩一局，發(fā)現(xiàn)她信譽(yù)分過(guò)低，不能參與對(duì)局了，很明顯，她最近挺上火。

放下手機(jī)，周書(shū)明感覺(jué)到了不對(duì)，越來(lái)越不對(duì)。吳維真為什么一直與他有聯(lián)系？又或者，他為什么一直要與吳維真聯(lián)系？這到底道不道德？他們兩人逾矩了嗎？沒(méi)有，一定沒(méi)有。思想越界了嗎？不一定，誰(shuí)都說(shuō)不好。如若真是一丁點(diǎn)感情都沒(méi)了，隨份子頂多二百。二百是個(gè)有趣的數(shù)字，之后收不回來(lái)也不心疼。但六百不行，六百是給親近的人，像是一種寄存，有去就得有回。這其中包含著一種期待。他不可避免地想到李曼曼，這對(duì)得起她嗎？肯定對(duì)不起，也不怪她離開(kāi)。他越想越覺(jué)得自己確實(shí)不是東西，就算面對(duì)自我時(shí)，竟也不真誠(chéng)。他把電視打開(kāi)，還是那個(gè)相聲演員，他有點(diǎn)生氣，相聲演員演什么戲啊，隨便調(diào)了幾次臺(tái)，不是電視劇就是綜藝節(jié)目，都沒(méi)勁。他把電視關(guān)上，撥通了李曼曼的電話(huà)。

“在哪兒呢？”

“吃飯呢，有啥事兒趕緊說(shuō)?！?/p>

“沒(méi)啥事兒?！?/p>

“你是病得不輕?！?/p>

“先別掛，我想過(guò)去找你?！?/p>

“找啥，吃完就回去了?！?/p>

“坐一會(huì)兒就行，還有半天假，可以看看電影。很久沒(méi)看電影了?！?/p>

“不看，都是爛片兒，電動(dòng)車(chē)滿(mǎn)電不？”

“滿(mǎn)，咋了？”

“你到老河大這邊找我，咱們?nèi)S河邊看看?！?/p>

“行?！?/p>

電動(dòng)車(chē)沒(méi)電。周書(shū)明實(shí)在算不過(guò)來(lái)，欺騙和爽約哪種結(jié)果更糟糕。他的人品再度變得低劣。穿了衣服出門(mén)，周書(shū)明徑直走向一直放著擾民廣告的電動(dòng)車(chē)店，到處都是全新的電動(dòng)車(chē)。老板很熱情，向他介紹各種款式。周書(shū)明很清楚需求，他需要一輛充滿(mǎn)電的、女性化的、未來(lái)屬于李曼曼的電動(dòng)車(chē)。老板向他扯起很多電池在冬天不耐用的話(huà)題，他只關(guān)心里程，當(dāng)下實(shí)際的里程，而不是夏季時(shí)的巔峰里程。五十公里，最后的答案。他讓老板送了一個(gè)棉擋風(fēng)和一副皮手套，老板也算痛快。交了錢(qián)，騎上車(chē)，他感覺(jué)到冷，不知道未來(lái)會(huì)不會(huì)更冷。冬天總是如此漫長(zhǎng)。

周書(shū)明隔著滿(mǎn)是霧氣的玻璃，找到了李曼曼，給她打了個(gè)微信電話(huà)，她沒(méi)接，徑直走出來(lái)了。周書(shū)明把頭盔遞給她，她沒(méi)接，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“有點(diǎn)冷，但之后方便一些。”

“車(chē)是不是沒(méi)電？”

“是?！?/p>

“你嘴里就不能有句實(shí)話(huà)？”

“我們?nèi)タ袋S河吧?！?/p>

電動(dòng)車(chē)向北跑，與風(fēng)面對(duì)面，李曼曼整個(gè)人躲在周書(shū)明身后，冷風(fēng)還是沒(méi)打算放過(guò)她。她的頭發(fā)變得凌亂異常，在風(fēng)中彼此打架，飄到臉前，往嘴里灌，她把口罩戴了起來(lái)，也或許是為了暖和一點(diǎn)兒。就像關(guān)上了閘門(mén)，寒冷讓她說(shuō)不出話(huà)，所有的語(yǔ)言都只能往肚子里咽。她把頭偏出去，與風(fēng)打照面，面前的頭發(fā)都朝后去，整個(gè)人清爽了很多。她對(duì)這頭長(zhǎng)發(fā)，耐心實(shí)在不多了。

北門(mén)外永遠(yuǎn)在修路，仿佛路不是用來(lái)走的，而是用來(lái)修的?？涌油萃莸妮o道讓人耐心驟減，好在是新車(chē)，避震不錯(cuò)。北邊正在建高速口，為了將客流直接引入城內(nèi)，發(fā)展旅游，也為了緩解杜良高速口的壓力，準(zhǔn)確說(shuō)是為了緩解堵街的客流壓力。堵街所在的新曹路，是東邊進(jìn)城的唯一入口，主干道，但火車(chē)來(lái)回跑，路又窄，壓力實(shí)在太大。還有就是為了城市向北發(fā)展，一個(gè)高速路口，可以帶來(lái)眾多區(qū)位優(yōu)勢(shì)。周書(shū)明又想到李曼曼和吳維真，他現(xiàn)在就像高速路口，她們肯定會(huì)遇到新的路口，實(shí)際上，吳維真早就有了。周書(shū)明晃了晃腦袋，他不能是渣男，見(jiàn)異思遷的渣男。

黃河大堤前，周書(shū)明從車(chē)上下來(lái)，讓李曼曼騎著車(chē)上去，他走上去。他目送李曼曼騎車(chē)上去，掏出手機(jī)把吳維真的微信拉黑了，看了眼黑名單，竟只有她一人，還是選擇刪除了，接著把《王者榮耀》也卸載了。李曼曼在上面等著他，看見(jiàn)他跟上來(lái)了，騎著車(chē)跑了。他收到一條微信：“河邊見(jiàn)吧。”突如其來(lái)的一切像是報(bào)應(yīng)的一種。李曼曼的背影在風(fēng)中飄來(lái)飄去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看見(jiàn)她駛進(jìn)了黃河游覽區(qū)。

周書(shū)明小跑著到河邊，李曼曼站在防止水侵蝕的石岸上，眼睛盯著滿(mǎn)是冰碴兒的水面，河水流得不快，處處都是冰碎的聲音。近看，冰只是少數(shù)，更多的還是黃沙，黃沙不斷卷起，又沉降，一步步走向更遠(yuǎn)的地方。周書(shū)明的呼吸還沒(méi)有調(diào)整好，總覺(jué)得這口氣倒騰不上來(lái)，人就得過(guò)去了。他斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲引得李曼曼側(cè)目。李曼曼的鼻尖兒已經(jīng)紅了，像是一顆沒(méi)長(zhǎng)熟的草莓。周書(shū)明看到這一幕，忍不住笑了起來(lái)，笑意徹底打散剛剛調(diào)整一半的呼吸，咳嗽變得更加急促，逐漸壓過(guò)了河面冰碎的聲音。

從河面趕來(lái)的風(fēng)，更加寒冷，帶著絲絲濕氣，直接穿過(guò)皮肉鉆到骨頭表面，凝結(jié)成冰，開(kāi)始刮骨。渾身不由得顫抖。李曼曼明顯也站不住了，地面變得燙腳，兩只腳很難同時(shí)站在地上。周書(shū)明走到她身邊，拉著她往回走。她把手掙開(kāi)說(shuō)：“以為是個(gè)暖壺，結(jié)果是個(gè)冰疙瘩，吸我熱氣來(lái)了?！敝軙?shū)明沒(méi)有搭腔，深呼一口氣，拿起她的手，放在他的肚子上。吱一聲，像是被灼傷了。李曼曼沒(méi)客氣，把另一只手也伸進(jìn)去了。周書(shū)明號(hào)叫起來(lái)：“李曼曼，你得寸進(jìn)尺了！”

回程路上，電動(dòng)車(chē)的電量有點(diǎn)飄了，周書(shū)明不明白，賣(mài)電動(dòng)車(chē)的咋想的，街坊也騙，生意即便再怎么不好做，也不能把良心貼上價(jià)碼。他減慢車(chē)速，晃晃悠悠，準(zhǔn)備晃回堵街。李曼曼的聲音從腦門(mén)后蕩過(guò)來(lái)：“這車(chē)不便宜吧？”

“2800?！?/p>

“快一個(gè)月工資了。”

“你之后能多睡一會(huì)兒。”

“等我工作轉(zhuǎn)正之后再買(mǎi)更好，放心一點(diǎn)兒。”

“應(yīng)該沒(méi)啥事兒，該做的都做了?！?/p>

“吳維真找到工作沒(méi)？”

“不知道，應(yīng)該沒(méi)有?！?/p>

“家里有錢(qián)真好啊。”

“坐吃山空，這個(gè)時(shí)代想生存、掙錢(qián)，最好的方式就是上班兒?！?/p>

“別動(dòng)不動(dòng)就扯到那么高。”

“嗯?！?/p>

“車(chē)是不是快沒(méi)電了？這車(chē)不行啊?！?/p>

“硬撐應(yīng)該能回去，不行你騎著，我跟著跑?！?/p>

“不是，這新車(chē)，不能有問(wèn)題。咱們?nèi)ネ肆耍?800呢！”

“換吧，不退?！?/p>

二

沈柏林聽(tīng)到原定的伴郎不能到場(chǎng)時(shí)，沒(méi)有立即爆炸。他合理安排了男賓和女賓的酒席之后，才在空蕩的婚宴廳里大罵臟話(huà)。他把新郎拉過(guò)來(lái)問(wèn)伴郎不來(lái)的原因。新郎說(shuō)沒(méi)有辦法，另一個(gè)伴郎是新娘找的，他不認(rèn)識(shí)。沈柏林想起來(lái)，這位新郎不是本地人，算是倒插門(mén)，少了些話(huà)語(yǔ)權(quán)也正常。他試圖找到新娘和伴娘，找了一圈，發(fā)現(xiàn)她們?nèi)齻€(gè)躲在一個(gè)包廂里打游戲。他只好找新郎商議，兩個(gè)伴娘，就得有兩個(gè)伴郎，要不然實(shí)在不好看，至于第二個(gè)伴郎從哪里來(lái)，還需要新郎來(lái)想辦法。新郎坐在沒(méi)有開(kāi)空調(diào)的偏廳，拿出煙遞給沈柏林，沈柏林本不想接，看到新郎的滿(mǎn)面愁容，還是接了過(guò)去。他坐在新郎對(duì)面，隔著桌子，兩人幾乎同時(shí)點(diǎn)著了煙，煙頭明滅的節(jié)奏也近乎一致。暗淡的偏廳，沒(méi)有因?yàn)閮蓤F(tuán)星火而明亮，同樣地，也沒(méi)有因?yàn)殚W爍的香煙而升溫。白色的桌布最為顯眼，在它的映襯下，二人的臉色慘白許多，他們身后向深處延展的桌子矩陣般陳列，無(wú)處不散發(fā)出凄涼，即便新郎紅彤彤的唐裝也蓋不住這里的陰氣。站起身，長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣，沈柏林說(shuō)：“我給你找一個(gè)伴郎吧。”光從沈柏林身后擠入房間，讓他變得有些刺眼。

許必成趕到婚宴廳時(shí)，婚禮彩排已經(jīng)結(jié)束。沈柏林向眾人介紹了許必成，他的發(fā)小兒，隨后帶許必成試了伴郎的衣服。天意，非常合身。晚上，新郎提出一起吃頓飯。沈柏林非常想拒絕，但許必成還在，不能讓他太過(guò)尷尬。晚飯不屬于上班時(shí)間，沈柏林并不想活躍氣氛。吃完飯，他跟著新郎到門(mén)外抽煙，寒冷的空氣讓他不自覺(jué)地裹緊羽絨服，新郎卻一副無(wú)所謂的樣子，正懷敞著，直面風(fēng)拳。兩團(tuán)火星燃起來(lái)，忽明忽暗。沈柏林突然發(fā)覺(jué)酒店門(mén)口的路燈壞了，身后大廳的光反哺黑夜，他倆的影子一路向前伸展，被大路上來(lái)往的車(chē)輛反復(fù)碾壓。

“明天的事兒，您多操勞?！?/p>

“職責(zé)所在。”

“對(duì)，我也是職責(zé)所在?！?/p>

“別想這些了，再點(diǎn)一根兒吧。”

回家路上，風(fēng)聲在沈柏林耳邊打架，犁地車(chē)一樣，一趟趟翻卷他的耳朵，滾燙中帶著頑固的冰碴兒。沈柏林滿(mǎn)心都是后悔，后悔讓許必成過(guò)來(lái)，后悔聽(tīng)他的，坐他的電動(dòng)車(chē)回家。冬天的夜晚是用寒冷砌成的，一層層堆疊，嚴(yán)絲合縫，比金字塔更加牢固。寒冷化作小錘，一下下敲擊沈柏林的頭骨。電動(dòng)車(chē)越往東走，夜色越濃。剛到北京那段時(shí)間，沈柏林總能碰見(jiàn)這樣的夜色。他住在順義的高麗營(yíng)，1958年之前，順義還屬于河北。他每天早上到高麗營(yíng)小學(xué)門(mén)口擠公交車(chē)時(shí)，夜色還濃如大醬。公交車(chē)走在火寺路上，他的心也在火上烤。目的地是后沙峪地鐵站。在后沙峪，地鐵還在地上，在高架橋上奔跑，往往要等上四五趟，才能被人擠上車(chē)。到孫河，車(chē)子駛?cè)氲叵?，正式成為地鐵。駛?cè)胪?，人才稍少一些，這時(shí)沈柏林還在睡覺(jué)，他的身體比他清醒。到了關(guān)莊，他就會(huì)醒來(lái)，轉(zhuǎn)13號(hào)線(xiàn)，到芍藥居轉(zhuǎn)10號(hào)線(xiàn)，在國(guó)貿(mào)下車(chē)。下了地鐵，騎共享單車(chē)，早飯?jiān)隍T車(chē)時(shí)吃，到公司正好吃完，十五分鐘，誤差不超過(guò)兩分鐘。到公司時(shí)，天自然已經(jīng)大亮，陽(yáng)光在臉上摔打。返程一樣。一天兩趟路，簡(jiǎn)直刻在了他的腿骨上。

沈柏林被寒冷從北京拖回濱河路，長(zhǎng)長(zhǎng)的濱河路一頭扎進(jìn)東郊，河都沒(méi)了，濱河路還在。建筑開(kāi)始變得低矮，視野逐漸開(kāi)闊，一架飛機(jī)從頭頂飛過(guò)，航燈讓路邊亮了一分，隨即暗淡。轟隆隆的聲音持續(xù)十幾秒，聲音1秒跑340米，十幾秒得有四五公里了。東郊與破敗幾乎畫(huà)等號(hào)。沈柏林又想起了高麗營(yíng)，高麗營(yíng)算是個(gè)鎮(zhèn)，有商業(yè)，晚上也有通明的大排檔，紅綠兩色的霓虹燈也可以撕爛黑夜。下班之后，喝一杯啤酒也不錯(cuò)，燕京的精釀，一扎也就十塊錢(qián)，可以喝半個(gè)鐘頭，喝完可以更快地睡著。高麗營(yíng)就是個(gè)睡覺(jué)的地方。堵街也是。

許必成加快了車(chē)速，他們離堵街越來(lái)越近了。寒冷也越來(lái)越純粹了。沈柏林的家在堵街，換句話(huà)是，不要房租的房子在堵街。和當(dāng)年住在高麗營(yíng)目的一樣，省錢(qián)。他在北京的時(shí)候，干過(guò)很多工作，但工作地點(diǎn)都堅(jiān)持在CBD，基本維持在二環(huán)里。忘了聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，國(guó)貿(mào)是北京高級(jí)人才最核心的區(qū)域，是所有人的夢(mèng)想樂(lè)園。把他困住最長(zhǎng)時(shí)間的工作是新媒體運(yùn)營(yíng)。2015年前后，公眾號(hào)平臺(tái)開(kāi)始火速發(fā)展，剛畢業(yè)的他在幾番求索之下，終于找到了一家新媒體公司。他所在的公司很小，小到稱(chēng)為公司都有點(diǎn)虧心，攏共5個(gè)人，CEO一人，CFO一人，他和另外兩人組成內(nèi)容生產(chǎn)小組，組長(zhǎng)是首席內(nèi)容生產(chǎn)官，簡(jiǎn)稱(chēng)CPO。組長(zhǎng)算是有臉有皮，平常不讓這么叫。他自己一個(gè)人管理四個(gè)賬號(hào)，日常生活就是緊盯熱搜榜，逐熱點(diǎn)而居。他印象最深的是鹿晗公布戀情那次，他一天寫(xiě)了8篇公眾號(hào)文章，篇篇都是10萬(wàn)+，迅速在新媒體圈里打出了名氣，跳槽到了一家稍大的公司，成了新的CPO，他也害臊。不過(guò)“當(dāng)官”的日子并不長(zhǎng)，隨著幾個(gè)頭部賬號(hào)的坍塌，視頻賬號(hào)崛起，文案新媒體時(shí)代算是過(guò)去了。他的工作遇到了寒冬。

寒冷給了沈柏林一巴掌，似乎在警告他別胡思亂想。他不得已朝前看，眼前只有許必成的后腦勺。他想起了他和許必成上次騎車(chē)去蘭考的荒謬事。2020年3月下旬，他和許必成兩個(gè)跑出來(lái)放風(fēng)箏，初春時(shí)節(jié)，風(fēng)也稚嫩，撐不起風(fēng)箏。隨著風(fēng)箏第三次落在梨樹(shù)林里，兩人的興致被磨得干干凈凈。剛過(guò)午飯時(shí)間，太陽(yáng)也才努力爬到南邊的天空，這時(shí)讓他再回到獨(dú)自面壁的房間，實(shí)在難熬。許必成突然提出騎車(chē)去蘭考，他一點(diǎn)都沒(méi)猶豫，騎著車(chē)就往東出發(fā)了。他們兩個(gè)不是閑得學(xué)驢叫喚，是真的沒(méi)事找事。

2019年9月，沈柏林在北京的工作遇到瓶頸，悻悻回到開(kāi)封?；氐蕉陆值纳虬亓稚妒露疾幌敫?，整天在街上晃悠，靠著在北京打拼幾年的積蓄，過(guò)著悠閑無(wú)聊的生活。發(fā)現(xiàn)許必成開(kāi)了一家炸雞店是在回堵街的第二個(gè)月。店在河大東門(mén)，加盟的一個(gè)小品牌，好在加盟費(fèi)少，壞在品牌實(shí)在小，開(kāi)了近一個(gè)月，店里座位上都快落灰了，麻雀看了都嫌荒涼。這時(shí)許必成才舍得在朋友圈發(fā)廣告。沈柏林這下有了使命感，要幫著宣傳，即便是利用他不喜歡的短視頻。為了更有使命感，沈柏林把自己的錢(qián)也投了進(jìn)去，加大原材料供給，為接下來(lái)的爆單做準(zhǔn)備。誰(shuí)也沒(méi)想到經(jīng)營(yíng)不善，宣傳競(jìng)爭(zhēng)又干不過(guò)別家，不斷消耗的除了電費(fèi)，還有沈柏林的心氣。

出發(fā)時(shí)，太陽(yáng)剛過(guò)中天，在南邊半死不活。騎出幾公里，太陽(yáng)就被甩在身后，背部被完全包裹，溫?zé)崧呷朊?，人也暖和起?lái)。一路上，建筑越來(lái)越少，田野毫無(wú)顧忌地闖入視線(xiàn)，大片大片的麥田向遠(yuǎn)方伸展，一直到天盡頭。擁擠的北方原來(lái)也有這樣的廣闊。道旁的柳樹(shù)已經(jīng)抽芽，不少大爺大媽拿著自制的鉤鐮摘柳葉芽，村里人很少吃這個(gè)，窮苦年月吃多了，大多是城里人跑來(lái)摘，城里人稀罕這玩意兒。停下來(lái)喝水時(shí)，沈柏林回頭看了一眼堵街，堵街已經(jīng)消失了，只有煙囪和兩座冷卻塔還有點(diǎn)影子，在晃動(dòng)的空氣中游弋。

許必成翻車(chē)了，在進(jìn)堵街的橋前?；猩駜旱纳虬亓种苯颖凰α顺鋈?，撲倒在道旁的干草上，啃了一口冰碴兒。沈柏林爬起來(lái)看許必成的情況，他被壓在車(chē)下，半邊身子已經(jīng)沾了水。沈柏林走過(guò)去挪開(kāi)車(chē)子，把他薅出來(lái)。整塊冰上，只有這么個(gè)空心地，只有這么一個(gè)冰窟窿，就被他們陷進(jìn)去了。沈柏林催促許必成趕緊回家換衣服，他走著回去?？粗S必成騎上車(chē)離開(kāi)，他才覺(jué)得剛剛摔那一下有點(diǎn)重，把寒冷都擠走了。他們摔倒的地方緊挨排水渠，水還未到河中，便凍了，溢出排水渠，在路邊低洼處聚了一個(gè)水汀。橋頭有一盞利劍一般的燈，燈旁邊懸著一個(gè)攝像頭，閃著紅點(diǎn)。大概就是這盞燈吸引了太多注意力。

走過(guò)橋，黑夜又被還回來(lái)，回頭還能看見(jiàn)身后熾烈的光明。沈柏林不得不小跑起來(lái)，因?yàn)榭諝馓珱隽?，吸進(jìn)身體，五內(nèi)俱涼，如果此時(shí)不再活動(dòng)活動(dòng)，讓血跑起來(lái)，血就凝固了，像血豆腐一樣，發(fā)黑、發(fā)紫。他開(kāi)始邁開(kāi)步子，腳在皮鞋里滑動(dòng)，他忽然意識(shí)到寒冷正從腳底向上驅(qū)趕，冰冷的血蚯蚓一般在身體里蠕動(dòng)，匯集到心臟后，被加熱，再度向上涌入腦子，暖和就這般緩緩回來(lái)。他跑了大概二百米，不得已停下，心臟快炸了。恍惚之間，他又想起了那次騎車(chē)遠(yuǎn)行。他那輛自行車(chē)是在北京買(mǎi)的，原本只是想周末在順義轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，甚至想過(guò)騎車(chē)去懷柔山區(qū)。終只是停留在預(yù)想階段，車(chē)買(mǎi)了兩年，還是九九成新，低價(jià)賤賣(mài)實(shí)屬可惜，寄回了堵街。這次遠(yuǎn)途，算是正兒八經(jīng)第一次，免不了騎快車(chē)，恨不得蹬出火星子，奈何他高估了自己的體力，幾公里便要停下來(lái)歇一歇。許必成不是，他騎得很平穩(wěn)，算不上慢，但絕對(duì)不快，他的腳和心肺配合得很好，均勻地吞吐。所以，沈柏林總要看許必成的后腦勺。停下來(lái)，喝口水，平復(fù)喘息和不安的心跳，他老是忍不住回頭看看堵街。堵街差不多消失了，連高聳的煙囪都不見(jiàn)了，西邊除了村莊和田野，一無(wú)所有。這種時(shí)刻最易讓人恍惚，到底這是開(kāi)封，還是北京。在北京上班的時(shí)候，累從來(lái)不算明顯，累和瞌睡不一樣。單純的瞌睡可以通過(guò)睡眠來(lái)彌補(bǔ)，例如踢完一場(chǎng)球，身體各項(xiàng)機(jī)能都需要睡眠來(lái)恢復(fù)，醒來(lái)又是一條好漢。累不是，累更多來(lái)自精神，從精神出發(fā)，從而影響身體，讓人睡不著，明明身體已經(jīng)像一輛破車(chē)，卻總在路上跑，不遇見(jiàn)車(chē)禍就不停下。

走到家推開(kāi)門(mén)，沒(méi)有暖氣撲過(guò)來(lái)。沈柏林沒(méi)開(kāi)燈，徑直走向沙發(fā)，沙發(fā)邊上是小太陽(yáng)，打開(kāi)之后，光明裹著溫暖到來(lái)。今晚他不想看抖音消磨時(shí)間了，他想玩會(huì)兒游戲，今天看新娘她們幾個(gè)玩得很開(kāi)心。他很久沒(méi)玩游戲了，具體多久，實(shí)在想不起來(lái)了。他還是打開(kāi)了抖音，《王者榮耀》早就卸載了，幾個(gè)G的資源包，得下載到猴年了，明天還得早起，輕松一會(huì)兒就得睡覺(jué)。

沈柏林做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)婚禮已經(jīng)結(jié)束，人差不多也走干凈了，他從酒店后勤出來(lái)，約定的提成已經(jīng)打到了他的賬戶(hù)。又完成一單，他不自覺(jué)哼起小調(diào)，沒(méi)啥旋律。哼唱時(shí)沒(méi)注意，有點(diǎn)迷路了，撞見(jiàn)一個(gè)提著青雁、戴著白色高帽的廚師，青雁在他手里，像一個(gè)大號(hào)的蘿卜，雁頭還帶著一些土渣。他另一只手拿著一把菜刀，隱隱可以看見(jiàn)菜刀上的血漬。沈柏林早就聽(tīng)說(shuō)這家店有隱藏菜單，看見(jiàn)青雁也就沒(méi)有多想。他問(wèn)廚師，怎么出酒店。廚師用刀指向一個(gè)小門(mén)。小門(mén)破得不行，小洞包圍大洞，光肆意往屋里闖，看過(guò)去還有些晃眼。他向廚師道了謝，轉(zhuǎn)頭就往小門(mén)方向走，沒(méi)注意到廚師的刀反射出了白慘慘的光。推開(kāi)小門(mén)，是一條大馬路，馬路對(duì)面是荒野地。地里面種滿(mǎn)了青雁，全都是頭朝下，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿繃直，紅纓槍一樣精神。沈柏林不自覺(jué)地往青雁地走過(guò)去，腳下變得濕潤(rùn)，走到地邊兒時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)坑，新鮮的，周?chē)乃€沒(méi)來(lái)得及回灌，坑邊有個(gè)混凝土標(biāo)牌——司儀。他渾身顫抖，向旁邊望去，每個(gè)青雁旁都有一個(gè)混凝土標(biāo)牌：公務(wù)員、事業(yè)編制人員、教師（有編無(wú)編區(qū)分得很清楚）、醫(yī)生、服務(wù)員、農(nóng)民工、工程師……他猛然想起廚師，他手里提著一只青雁，想到這里他趕忙回頭。廚師站在他身后，手中已經(jīng)沒(méi)了青雁，但刀還在，一刀下去，他就頭朝下了。被種進(jìn)地里之前，他聽(tīng)見(jiàn)廚師說(shuō)，這年頭兒啥都不好干了，找個(gè)司儀都麻煩。

起床時(shí)，沈柏林感覺(jué)脖子要斷了。他穿好衣服，踉踉蹌蹌走到鏡子旁，脖子上有道紅色橫印，橫貫脖頸兒，往腦后伸展。他伸手摸了摸印子，沒(méi)啥感覺(jué)，不疼不癢。不得已，他在衣柜里找出一條黑白纏繞的雜色圍巾，將印子遮住。他對(duì)著鏡子看自己的裝扮，挺滑稽，原本板正的西裝，加上這一條雜色的圍巾，顯得不倫不類(lèi)。許必成又騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)了。沈柏林看見(jiàn)電動(dòng)車(chē)渾身就哆嗦。沈柏林將電動(dòng)車(chē)推到自家院子里，鎖上門(mén)，叫了一輛車(chē)。堵街很偏，幾乎沒(méi)有出租車(chē)，只能用打車(chē)軟件叫車(chē)。去酒店的路上，沈柏林看見(jiàn)好幾個(gè)辦喜事用的紅色充氣拱門(mén)，他只能?chē)@氣，在村里辦喜事，他這種司儀派不上用場(chǎng)，村里有管事兒的知客，這種錢(qián)輪不到他掙。他和許必成一起去蘭考的路上，遇見(jiàn)兩個(gè)白事。辦白事那家就在國(guó)道旁，院子不小，擺滿(mǎn)了花圈，看樣子，辦酒席時(shí)得超過(guò)二百人。另外一家白事在曲興鎮(zhèn)，人很少，鎮(zhèn)口牌坊處被綠色鐵皮封住，只余一個(gè)可供小三輪通過(guò)的小口。沈柏林就是通過(guò)這個(gè)口看見(jiàn)鎮(zhèn)里的白事隊(duì)伍的。他倆停了下來(lái)，過(guò)了曲興鎮(zhèn)不遠(yuǎn)就是蘭考，更重要的是他倆看見(jiàn)一個(gè)街頭炸雞攤兒。幾個(gè)月前，他倆自己做炸雞，渾身油腥味，關(guān)門(mén)之后聞見(jiàn)油腥味就想吐。關(guān)門(mén)后在家待了幾個(gè)月，嘴里淡得喝水都覺(jué)得有滋味。沈柏林渾身摸了一圈，掏出十塊錢(qián)。遞給老板的時(shí)候，老板也愣了一下神，說(shuō)了一句：“現(xiàn)在基本沒(méi)見(jiàn)過(guò)現(xiàn)錢(qián)了?！鄙虬亓趾?jiǎn)單應(yīng)了一聲，他不敢打開(kāi)支付寶，不想面對(duì)將要還的花唄和借唄。炸雞店似乎長(zhǎng)了一張嘴，咬掉了他大半個(gè)身子。

沈柏林和許必成兩人蹲在曲興鎮(zhèn)鎮(zhèn)口，通過(guò)那道小門(mén)看著鎮(zhèn)上的葬禮，邊吃炸雞邊抹淚。許必成含混地說(shuō)，死了也憋屈。

整個(gè)婚禮過(guò)程，沈柏林幾乎都不在狀態(tài)，他困在了許必成那句話(huà)里。憋屈什么呢？他想起他在北京那些日子，每天緊盯著別人的生活，越有名的越清晰，活在名人家中的保姆都不會(huì)比他更了解。他像是一個(gè)虛擬國(guó)度的建設(shè)者，把原本正常的生活行為進(jìn)行包裝，通過(guò)揣測(cè)和引領(lǐng)，將人們的目光緊緊粘在一個(gè)事件上，就像令他一夜成名的鹿晗事件，他八篇文章都在闡述一個(gè)問(wèn)題，鹿晗和關(guān)曉彤走不遠(yuǎn)。這是符合粉絲心理的走向，分析得越是有模有樣，越能得到關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)。事實(shí)是最不需要關(guān)注的東西。他中途也觀(guān)察過(guò)新郎和新娘，他倆是眼見(jiàn)的不合，特別是中間出現(xiàn)的那個(gè)男人，明顯是有故事的。按照多年前他的能力，這時(shí)一篇推文已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了。推文時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，拍成短劇可能還行?；槎Y跟拍找到沈柏林，對(duì)接了下面的工作流程，說(shuō)兩周就能將婚禮視頻剪輯完成，照片要快一點(diǎn)，可以早些提供給新人宣傳和分享。他簡(jiǎn)單應(yīng)承了幾句，一切照舊。想到這里，他終于感受到憋屈了。被更新的媒體趕出新媒體行業(yè)時(shí)，他的迷惑超過(guò)困倦。他用幾天時(shí)間回看他的北京幾年，一眼望過(guò)去，什么都沒(méi)有。一瞬間被他寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)遍的一句話(huà)擊中——“人一旦陷入‘意義’的陷阱，便再無(wú)生還的可能”。北京于他，已經(jīng)沒(méi)有意義。說(shuō)大了，每天絞盡腦汁編造別人生活的工作對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有意義了，如今這種無(wú)意義重復(fù)的生活，才真正適合他。

儀式進(jìn)行完，酒店接過(guò)了棒子，開(kāi)始走菜，新娘新郎開(kāi)始挨桌敬酒。沈柏林從來(lái)沒(méi)這么累過(guò)，可能也有，大概在北京那會(huì)兒，但再累也到頭了，生活不能比這再累了。哪能既勞力勞形又勞心勞魂呢？他和許必成的炸雞店，最后盤(pán)了出去。本來(lái)還想掙扎一下，直到接到了市場(chǎng)監(jiān)督局的自查電話(huà)，才算徹底死心，也算是清醒，差點(diǎn)為了錢(qián)壞良心。

剛剛一直在忙，找不見(jiàn)許必成了，他也算是忙了一上午，得安排他吃頓好的。沈柏林在酒店里穿行，不知怎的，居然摸到了后廚。他不由得想起那個(gè)恐怖的夢(mèng)，廚房里到處都是戴著白色高帽的廚師，他們來(lái)回走動(dòng)，一個(gè)賽一個(gè)忙碌，吵鬧聲和火焰噴射的聲音混響，越發(fā)拉雜，似乎世界在混沌一片時(shí)，就是這番場(chǎng)景。沈柏林在廚房邊上的走道里，看到了許必成，他正蹲在一個(gè)籠子旁，里面站著幾只鴿子。那是幾只用來(lái)燉湯的鴿子，可能是剩下的，它們的同伴現(xiàn)在已經(jīng)被端上桌了。許必成盯著它們看，鴿子早被看害羞了，咕咕叫，不斷踱著步子，奈何空間太小，總是互相碰撞。沈柏林看著許必成將手伸進(jìn)籠子里，掏出一只鴿子，慢慢托在掌心，鴿子一躍而起，沒(méi)有像預(yù)料中飛走，而是躍至許必成的肩膀。許必成歪頭看向肩頭的鴿子，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)身子，鴿子似乎看懂了許必成的信號(hào)，開(kāi)始撲棱翅膀，做起飛狀。許必成竟然在與鴿子共舞。

許必成看見(jiàn)了沈柏林，也看見(jiàn)了沈柏林身后走來(lái)的酒店大堂經(jīng)理，他聳了一下肩膀，鴿子應(yīng)聲飛了出去，許必成伸手抱住了裝鴿子的籠子。沈柏林轉(zhuǎn)身攔住了大堂經(jīng)理，他不知道自己為什么這么做。鴿子全都飛起來(lái)了，卻飛不出去，它們?cè)讵M窄的走廊里撞來(lái)撞去，沈柏林想到，夢(mèng)里走廊盡頭一扇門(mén)，他加快速度跑了過(guò)去，快到門(mén)的位置時(shí)，伸出了腿，石棉做的墻被他踹出一個(gè)大洞，也卡住了他的腿，很快另一只腿也飛了過(guò)來(lái)，這次洞大了很多，比曲興鎮(zhèn)的那道小門(mén)還要寬闊。鴿子們像是得到了感召，從洞中一一飛了出去，在空中打了幾個(gè)旋，消失不見(jiàn)了。

原來(lái)外邊真的是田地，可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)處高聳的輸電塔，細(xì)細(xì)聽(tīng)還有電流擊穿空氣的聲音。沈柏林發(fā)現(xiàn)，鴿子原來(lái)只會(huì)咕咕叫，沒(méi)有亮麗的嗓子。

三

陳樵很頭疼，頭疼今晚的飯局。不該答應(yīng)的，本來(lái)就有事兒，單位新來(lái)的小伙子結(jié)婚，雖然明天才是正事，但今晚也待客，都是一個(gè)單位的，未來(lái)天天共事，互相捧場(chǎng)是應(yīng)該的，何況小伙子還是外地人，本身親朋就不多，該去給他撐撐場(chǎng)子?？申愰跃褪悄X子壞掉了，非得攪進(jìn)這個(gè)泥潭?，F(xiàn)在不擔(dān)心一個(gè)巴掌拍不響了，臉都讓打爛了。陳樵不禁開(kāi)始回想，腦子里各種畫(huà)面電影一樣展開(kāi)，又不斷切換，他只想從這個(gè)飯局上逃脫。

組飯局的是陳樵的朋友付春生。他們周六晚上固定有局，幾個(gè)人輪著請(qǐng)客，找家飯館，吃吃飯，聊聊天。他們聚會(huì)不飲酒，更不存在鬧事，吃完就散，不在外過(guò)夜。結(jié)婚之后，固定時(shí)間沒(méi)變，頻率低了不少，不是一個(gè)人了，自由相對(duì)就少了，金錢(qián)也顯得更重要了。還有更復(fù)雜的原因，他說(shuō)不出來(lái)。今晚付春生組局，他想也沒(méi)想，自己人的局優(yōu)先級(jí)最高，即便是領(lǐng)導(dǎo)的飯局也能曠。所以當(dāng)他推開(kāi)包間的門(mén)，看見(jiàn)里面只坐著付春生兩口子時(shí)，他下意識(shí)后撤一步，身子也扭過(guò)去半截了。

付春生的老婆也參加過(guò)他們的飯局，她和陳樵是初中同學(xué)，說(shuō)起來(lái)比認(rèn)識(shí)付春生還早。她性格大方，和一群男人一起吃飯，絲毫沒(méi)有生分的感覺(jué)，也沒(méi)有忸怩作態(tài)，更不破壞吃飯的氣氛，任誰(shuí)都得羨慕付春生。三年前他們結(jié)婚時(shí)，幾乎所有參與聚會(huì)的朋友都給了雙份禮，一份給付春生，一份給她。誰(shuí)知道他們最難的時(shí)候熬過(guò)去了，兩人卻出了問(wèn)題，天方夜譚也就這點(diǎn)東西了。陳樵的腦子里開(kāi)始冒出第一次看他們兩個(gè)吵架的情景。

吵架的話(huà)由是工作，準(zhǔn)確點(diǎn)是付春生的工作。付春生的職業(yè)是作家，在開(kāi)封，就是沒(méi)工作。他沒(méi)工作不是一天兩天的事情，是一直沒(méi)工作。之前，他們兩人談戀愛(ài)時(shí)，付春生還在做編劇，時(shí)不時(shí)能接到編劇的散活兒，偶爾出個(gè)短差，養(yǎng)活自己的同時(shí)還能保證陪她的時(shí)間，生活不說(shuō)富足，但絕對(duì)自由。兩人的感情也升溫到一定地步，幾個(gè)月后，婚禮舉行。后來(lái)，付春生的收入來(lái)源變得極為狹窄，純靠雜志稿費(fèi)。一個(gè)家庭里怕就怕出現(xiàn)一個(gè)忙人，一個(gè)閑人。付春生懂這個(gè)道理。他盡量多分擔(dān)一些家務(wù)，最初他還能堅(jiān)持，作為家中的幺兒、唯一的男丁，做家務(wù)這種事情，他實(shí)在難以長(zhǎng)久堅(jiān)持。

爭(zhēng)吵來(lái)得很自然。

陳樵幫著訓(xùn)斥過(guò)付春生，她工作挺辛苦的，回家不能再照顧你了。付春生當(dāng)面總是點(diǎn)頭如搗蒜，認(rèn)錯(cuò)也積極?？砷L(zhǎng)期居家辦公，一個(gè)家庭，兩個(gè)人每天面對(duì)面，日常不是問(wèn)題的問(wèn)題，也變成了問(wèn)題，何況付春生身上還有不少問(wèn)題。陳樵知道，無(wú)論如何，付春生都是理虧，但付春生是兄弟啊，兄弟理虧也得幫著兄弟。家務(wù)事咋幫呢？家務(wù)事敞開(kāi)了，就沒(méi)有對(duì)，只有錯(cuò)。

陳樵看著氣氛已經(jīng)燒起來(lái)的房間，再一次想到了那個(gè)要結(jié)婚的新同事。說(shuō)是小伙子，其實(shí)已經(jīng)不小了，馬上三十了，陳樵沒(méi)比他大兩歲，這個(gè)年齡考上公務(wù)員，沒(méi)啥優(yōu)勢(shì)，何況還只是一個(gè)本科。據(jù)說(shuō)他已經(jīng)連續(xù)考了五年，領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)過(guò)，就這點(diǎn)耐性，很多人都不具備。陳樵倒覺(jué)得這種人可怕，本身是外地人，家里條件一般，就指著考試翻身，估計(jì)不好相處。人性不就這樣嘛，像一根彈簧，一直給它力，它鐵定要反彈。陳樵聽(tīng)局里人說(shuō)過(guò)，他的對(duì)象畢業(yè)后也在一直考公，與他不一樣的是，那姑娘沒(méi)把考公當(dāng)成救命稻草，該考試考試，該游山玩水也游山玩水，生活和考試，從來(lái)不是一體兩面，不存在對(duì)立關(guān)系。富家女，考編制也就是個(gè)混日子的理由。從明面上看，他能娶到這樣的女孩兒，算是八輩子修來(lái)的福氣，鳳凰男娶了真龍女，少奮斗是肯定的。至于是否真的像想象中那么開(kāi)心，問(wèn)號(hào)得一層層地畫(huà)。

付春生站了起來(lái)，步伐一步大過(guò)一步。陳樵幾乎是被扯進(jìn)包廂的，被按在主座。主座與眾不同的軟座扎屁股，像是他小時(shí)候打的屁股針，疼痛分為三段：來(lái)之前、進(jìn)行時(shí)、拔出后。這種疼痛層次分明，前調(diào)是心理的疼痛，大多是上次疼痛帶來(lái)的創(chuàng)傷；中調(diào)顯得急促和匆忙，更多的是溫度上的變化，突然冰涼；后調(diào)除了純粹的疼痛，還有一次羞愧，畢竟把屁股露出來(lái)給人扎針，與前中兩層疊加，身心俱疼。現(xiàn)在的疼痛，心理為主調(diào)，尷尬催火。陳樵站起來(lái)，端過(guò)付春生的酒杯，直接一口氣吞了下去，喝完坐下，等待下面的話(huà)。付春生沒(méi)張口，她也沒(méi)張口，整個(gè)房間亮堂的燈光反而變成了一張嘴，將三人一口吞下去了。

紅酒的勁兒來(lái)得不慢，都是酒精，喝了也上臉，更像是紅酒的紅色沁入皮膚，陳樵被染色了。他呼吸的頻率明顯提高，尤其是呼氣，近乎嘆氣，這一快一慢，任誰(shuí)也能看出他不好受了。

“咱們倆的事兒，別折磨陳樵了，直接一點(diǎn)，我們倆要離婚?！?/p>

“動(dòng)不動(dòng)就把離婚掛嘴邊，有啥事兒不能商量？”

“商量？你們家還有商量這個(gè)詞？”

“咋啥事兒都上升到我家呢？我家咋了，哪兒對(duì)不住你？”

“你家沒(méi)啥對(duì)不住我，你家就差把我撕開(kāi)吃了，你家要的不是我，是一個(gè)子宮，為你們家傳宗接代。”

“我家想要個(gè)孩子怎么了，誰(shuí)還不想要個(gè)孩子啊。”

“那你去跟其他人生啊，你家把我當(dāng)牲口一樣對(duì)待，處處給我臉色，我告訴你，我受夠了。你們一家人，我都受夠了。”

陳樵耳邊炸開(kāi)了，他一拳打在瓷碟上，碟子碎裂，不少殘?jiān)剿氖稚希嬲拇坦峭础?/p>

“你們兩個(gè)還是離了吧，春生，我清楚，我叔我姨生你時(shí)都四十多了，老來(lái)得子，把你捧在手心里當(dāng)然很正常。你們家的想法我清楚，也理解?？缮⒆硬皇且粋€(gè)人的問(wèn)題。離吧，這幾年我看出來(lái)了，你身上那些品性改不了，別總說(shuō)她脾氣不好，說(shuō)真的，你倆不合適。今天我也當(dāng)一回壞人了，和事佬的話(huà)我說(shuō)不出來(lái)。兄弟，我也累了?！?/p>

服務(wù)員被這個(gè)場(chǎng)面嚇壞了，匆忙間不知道該干啥。付春生坐下來(lái)喝了一杯酒，像渴了很久一樣，灌進(jìn)去。陳樵接過(guò)她遞來(lái)的毛巾，仔細(xì)擦拭，血很快就把白色的毛巾染紅了。陳樵的腦子又岔路了，他開(kāi)始回憶怎么跟付春生認(rèn)識(shí)的，好像是哪次飯局。付春生對(duì)朋友沒(méi)的說(shuō)，出手闊綽，不拘小節(jié)，頗有點(diǎn)豪俠的氣質(zhì)。手上鉆心的疼把他拽回來(lái)。付春生從服務(wù)員手中接過(guò)藥箱，找到紗布，正欲給陳樵裹上，被她搶了過(guò)去。她拿出碘酒，一點(diǎn)點(diǎn)抹了傷口。陳樵哆嗦著點(diǎn)了一根煙，深深吸了一大口，嗆到了，每次咳嗽都帶著深刻的疼。

“聽(tīng)陳樵的，明天就把事兒辦了。”付春生從陳樵手中奪過(guò)煙，塞在了嘴里。

她沒(méi)出聲，眼淚從眼眶里漫出來(lái)，眼淚滴到了陳樵傷口上。疼痛如眼淚中的咸和苦澀。

“都是朋友，我不拉偏架。你們過(guò)不到一塊兒去。即便之后生了孩子，不是男孩兒，你們家也會(huì)挑理。咱們都是人，都有氣，折騰久了都累。你放她一馬，她也放你一馬，你們兩匹馬，各回各家，我也回家?；厝サ饶闵┳恿R我，脾氣還是差。”

出了飯店門(mén)，一陣風(fēng)卷過(guò)來(lái)，陳樵止不住地咳嗽，身體的震顫像篩糠，他手上不斷有血滲出，一時(shí)間他不知道，最突出的感覺(jué)是冷還是疼。冷不會(huì)出汗，汗也留不住，這時(shí)陳樵才明白，矛盾確實(shí)既對(duì)立又統(tǒng)一。她從陳樵身邊走過(guò)，又說(shuō)了幾句道歉的話(huà)，擺手招來(lái)出租車(chē)，臨上車(chē)，她對(duì)陳樵說(shuō)：“應(yīng)該叫你樵哥，真的感謝，祝你和嫂子能有美好的婚姻?！标愰杂昧艘煌砩辖K于想起了她現(xiàn)在的名字，林嘉榮，初中的時(shí)候，她叫林昭，她后來(lái)真的有個(gè)弟弟，比她小了近18歲。

付春生付了錢(qián)，緩慢地走到陳樵身邊，從兜里掏出煙遞給陳樵，湊過(guò)去給他點(diǎn)火。

“走了？”

“嗯，打車(chē)。”

“也行，不冷?！?/p>

“今天有點(diǎn)對(duì)不住你?！?/p>

“不是，是我對(duì)不住你，轉(zhuǎn)給你錢(qián)你肯定也不要，下次再聚吧?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話(huà)，不來(lái)這一下，我怕鎮(zhèn)不住場(chǎng)?！?/p>

“我也剛剛才明白過(guò)來(lái)，要不說(shuō)你聰明呢，啥事兒都能走在我前面。”

“跟我說(shuō)句明白話(huà)，真想離嗎？”

“過(guò)不到一塊兒去，真的，你以為我不煩我家里那一套嗎？”

“我知道，可你指著家里活呢，說(shuō)到底，這是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題?！?/p>

“還要一根嗎？”

“不了，實(shí)在太冷，吸進(jìn)去的全是冷風(fēng)。”

“我現(xiàn)在能干啥呢，找個(gè)工作干也干不到正經(jīng)路上?！?/p>

“所以我讓你離婚，哪怕是再找一個(gè)，或者兩個(gè)，把你傳宗接代的狗屁任務(wù)完成。你的意義你也得明白，你是種馬，你們老付家唯一的種馬?！?/p>

“就喝一杯酒，說(shuō)話(huà)別這么難聽(tīng)?！?/p>

“到這兒吧，我明天還得去隨禮。我這時(shí)間點(diǎn)回家也正好?！?/p>

“真不能再救一下了？”

“你問(wèn)出口的時(shí)候就有答案了，別禍禍我了，兄弟?！?/p>

“行吧?！?/p>

陳樵和付春生的臉都埋在黑暗里，身后亮堂堂的光順著他們的身影，描出巨大的未能全然顯現(xiàn)的影子，只有兩支如椽的香煙，不斷縮短。陳樵又是重重的一聲嘆息，致使整個(gè)影子坍縮，他晃動(dòng)的肩膀一上一下，影子也逐漸清晰。付春生沒(méi)動(dòng)，影子卻在隱隱晃動(dòng)。陳樵叫的代駕來(lái)了。付春生大喊了一聲：“陳樵，哥們兒我真的這么不堪嗎？”

陳樵的影子扭在了一起，變得猙獰：“春生，你是一個(gè)好朋友，真的。好的有時(shí)候我都立場(chǎng)不堅(jiān)定了。我也有問(wèn)題，我媳婦兒看得挺明白，我就是個(gè)攪屎棍，我虛偽得不行，如果不是我，你們過(guò)得不會(huì)這么困難?！?/p>

開(kāi)了空調(diào)，失去的溫度一點(diǎn)點(diǎn)回升。傷口真是個(gè)古怪的東西，冷也疼，暖和也疼。還沒(méi)到家，陳樵有點(diǎn)瞌睡了。習(xí)慣性地用右手接電話(huà)，他一下就清醒了。人能適應(yīng)很多東西，卻適應(yīng)不了疼。來(lái)電話(huà)的就是要結(jié)婚的那個(gè)同事。

“樵哥，有點(diǎn)不好意思，明天想請(qǐng)你幫幫忙?！?/p>

“是我不好意思，今晚應(yīng)該過(guò)去的，臨時(shí)有事兒?！?/p>

“明天需要你幫忙拉幾個(gè)人，婚車(chē)確實(shí)不夠用?！?/p>

“行啊，我也沾沾你的喜氣。”

“樵哥，真的太感謝了，明早八點(diǎn)大梁樓集合，你看行不行？”

“我都行，聽(tīng)你安排。別說(shuō)一輛，兩輛我也能給你安排?！?/p>

“真的嗎？”

陳樵停頓了一下：“真的，要是需要的話(huà)?！?/p>

“需要，真的需要，樵哥你真是我親哥啊，解決大問(wèn)題了?！?/p>

“以后都是兄弟。”

掛了電話(huà)，陳樵給了自己一巴掌。找誰(shuí)啊，這不是伸頭迎向屎盆子嗎？車(chē)子安穩(wěn)停好，代駕走了。陳樵把車(chē)窗落下來(lái)，點(diǎn)上煙，剛吸第一口，突然覺(jué)得嗓子疼，吸多了。陳樵打開(kāi)煙盒查了查，今天已經(jīng)吸了12根了，戒煙遙遙無(wú)期。他把剛剛點(diǎn)著的煙掐了，放回?zé)熀?，升起?chē)窗，撥通了付春生的電話(huà)。

“到家沒(méi)？”

“沒(méi)呢，有啥事兒？”

“給你找個(gè)活兒吧，明天幫忙跑一趟婚車(chē)?！?/p>

“還嫌我不夠堵啊?！?/p>

“借別人給你沖一沖?！?/p>

“幾點(diǎn)，在哪兒??？”

“早八點(diǎn)，大梁樓集合?！?/p>

“行吧，跑完也不耽誤去領(lǐng)離婚證。”

“先這樣吧，回去好好睡一覺(jué)。”

“說(shuō)真的，你手沒(méi)事兒吧？”

“吃幾個(gè)雞爪子比啥都強(qiáng)。”

躺在床上，手實(shí)在無(wú)處安放，碰到之后總會(huì)緩慢清醒。他回想今晚的“勸分”，不知自己是否有嫉妒的因素。付春生和林嘉榮是有感情基礎(chǔ)的。他與妻子好像沒(méi)有，可能有，一定不多，不然也不可能這么快就磨光了。她總是習(xí)慣回娘家，每回一次，就是鐵杵鉆入磨刀石。如今磨刀石上溝壑縱橫，鐵杵也終于落地?zé)o聲，刺穿一切。思緒又飄了很遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)有種動(dòng)能武器，殺傷力巨大，但靠的不是炸藥，而是實(shí)實(shí)在在的慣性，于地球而言，這武器連根針都算不上，卻也想扎穿一切。于陳樵而言，被削尖的情感，也是動(dòng)能武器。

陳樵看了看自己滲血的手，苦笑了一聲，竟還去別人的生活里當(dāng)英雄。他試著用同事轉(zhuǎn)移對(duì)自己生活的思索?？烊瞬沤Y(jié)婚，肯定不算早，擱村里，一定是抬不起頭的那一批。現(xiàn)在吃上公家飯了，地位上肯定大轉(zhuǎn)彎，走路上被爭(zhēng)著讓煙，還都是好煙?？蛇@種暢快的背后呢，是無(wú)數(shù)凝視的，包含嫉妒的眼睛。少年不窮了，人們等的是“三十年河?xùn)|，三十年河西”。陳樵一骨碌坐起來(lái)，看看表，快十二點(diǎn)了，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)怎么盼同事好，何必呢？同事過(guò)得好，對(duì)他生活沒(méi)有半點(diǎn)影響；相反，也同樣。一片葉子是正著落水，還是倒著落水，抑或旋轉(zhuǎn)著落水，有什么區(qū)別呢？

瞌睡勁兒終于上來(lái)了。夢(mèng)來(lái)得很自然。陳樵夢(mèng)見(jiàn)自己成了出租車(chē)司機(jī)，開(kāi)著一輛電車(chē)，夢(mèng)里他也嫌棄，電車(chē)除了不限號(hào)，全是短板。他拉著一位乘客，一路向北，跑到了黃河大堤。乘客臨時(shí)下車(chē)，緩緩走下大堤的北坡。陳樵說(shuō)這里到黃河還遠(yuǎn)著呢。乘客擺擺手，不知從哪里掏出一根鐵鍬。陳樵被他的舉動(dòng)惹笑了，這憨子是想挖開(kāi)大堤？陳樵就停在路邊等他挖。一陣?yán)б馍项^，陳樵就在夢(mèng)里睡著了。等他醒來(lái)，天都黑了，不是那種自然的天光消失，他感覺(jué)到驟雨將至，叫乘客趕緊走。這一轉(zhuǎn)身不打緊，巨大的水浪撲過(guò)來(lái)，把他嚇醒了。

夜色沉重，被子一般在大地上舒展。陳樵撥弄著手機(jī)，手上的疼痛感已經(jīng)弱了下去，只是距離天明還有三個(gè)多小時(shí)。起床上了個(gè)廁所，被窩涼了一半，更加清醒了。他坐了起來(lái)，想起來(lái)電視很久沒(méi)看過(guò)了，查了查，挺背，今天沒(méi)球賽。他在網(wǎng)上找了一場(chǎng)前天比賽的重播，打開(kāi)之前就看到比分了，一比零，沒(méi)勁。

陳樵恍然明白，一個(gè)人生活的壞處可能就在這里，原本可以在家庭生活里消耗掉的自我懷疑時(shí)間，現(xiàn)在原原本本地被放大。這些未被消磨的時(shí)間現(xiàn)在就變成了一根往心坎兒里鉆的針。

大腦越來(lái)越活躍了，開(kāi)始肆意延伸，從工作和生活的桎梏中跳出來(lái)。會(huì)不會(huì)有人正盯著他看？他的生活會(huì)不會(huì)像楚門(mén)一樣被人實(shí)況直播，他的臉上跳滿(mǎn)彈幕，談?wù)撍某笫拢S刺他的沖動(dòng)，抨擊他的大男子主義……就算人生真的是一場(chǎng)戲，他也不可能是主角，他屬于那種戲臺(tái)上已經(jīng)三通鼓了，他出場(chǎng)翻幾個(gè)跟頭就下場(chǎng)的角色，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，卻不知掌聲送給誰(shuí)。他太普通了，各個(gè)方面都是，生活按部就班，過(guò)得一塌糊涂，連他自己都嫌棄。還不如要結(jié)婚的同事，窮苦出身，一路奮斗上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)遍嘗生活的酸甜苦辣，又多次考公落榜，一躍考入公務(wù)員隊(duì)伍，娶了一個(gè)與自己家世不對(duì)等的妻子，生活和婚姻的矛盾一同扎過(guò)來(lái)。光是想想就覺(jué)得這生活跟自己比又太慘了。

整個(gè)社會(huì)都是這樣，只要還有一個(gè)比他過(guò)得更慘的，他的生活就能開(kāi)心一點(diǎn)?？喟韭?，偶爾一點(diǎn)甜就能多熬很久。只聚焦苦，電視劇一定會(huì)失去觀(guān)眾，眾生皆苦，主人公一定要站起來(lái)，徹底翻身，觀(guān)眾看著才過(guò)癮。

徹底醒了，陳樵徹底醒了。他又看了看時(shí)間，才過(guò)去十幾分鐘。這怎么熬到天亮呢？原來(lái)他的生活這么無(wú)聊啊，除了工作和球賽，竟然想不到其他消磨時(shí)間的東西了？陳樵不甘心，爬起來(lái)，穿好衣服，在柜子深處挖到癟了的足球，裝球的網(wǎng)兜不見(jiàn)了。網(wǎng)兜里有氣筒。又是一番深挖，找見(jiàn)了。得找球鞋了。明明不大的柜子，此刻竟如深淵。一個(gè)沒(méi)有女人的屋子，就應(yīng)該這么亂嗎？陳樵不服氣，將柜子掏空，里面的東西在床上堆出一個(gè)高高的山頭兒，像墳包。妻子的衣物真多啊，有些好像一次都沒(méi)穿過(guò)，現(xiàn)在她應(yīng)該又買(mǎi)了很多衣服吧？從淘寶逛到拼多多，偶爾上幾次唯品會(huì)，至于海外代購(gòu)或是奢侈品牌，完全不關(guān)注。她現(xiàn)在自己一個(gè)人，或許會(huì)買(mǎi)，之前她總把一個(gè)奢侈品牌的低端包掛在嘴邊，陳樵現(xiàn)在牌子都想不起來(lái)了。咬咬牙還是能買(mǎi)得起，陳樵希望她能買(mǎi)下來(lái)，自己獨(dú)自心疼。

陳樵瞄了一眼時(shí)間，四點(diǎn)半了，還能睡兩個(gè)小時(shí)。他躺在墳包旁邊，被子在墳包之下，他勉強(qiáng)擠進(jìn)去，猛然有種死亡的陰影。被窩涼透了，他想卷一下被子，完全卷不動(dòng)，他正被大山擠壓著空間。他朝大山移動(dòng)，總是難以喘息，遠(yuǎn)離大山，寒冷又迎上來(lái)。睡意一層一層被剝開(kāi)，露出雜亂無(wú)章的心，陳樵明白了，今晚不適合睡覺(jué)。

第二次穿起衣服，還沒(méi)穿完，陳樵聽(tīng)到了微信消息的鈴聲。付春生也沒(méi)睡。

“出來(lái)喝湯吧，老白家，據(jù)說(shuō)這個(gè)時(shí)候可以喝到第一滾?！?/p>

“你挺會(huì)享受。”

“40分鐘之后店門(mén)口集合?！?/p>

付春生睡不著是應(yīng)該的，陳樵為什么也睡不著呢？他想不明白，走進(jìn)浴室，打開(kāi)浴霸，溫暖繞著困意摸上來(lái)。放出熱水需要一段時(shí)間，他在花灑下面放了個(gè)盆，接住涼水。之前沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，放個(gè)盆在下面，跟打鼓似的，聽(tīng)著就煩，再說(shuō)那一點(diǎn)水，有啥浪費(fèi)不浪費(fèi)的，浪費(fèi)生命都不覺(jué)得可恥，流這點(diǎn)水就覺(jué)得臉也跟著進(jìn)下水道了？現(xiàn)在完全是吵架的結(jié)果，他思想沒(méi)變。接完水，他會(huì)倒進(jìn)馬桶，沖馬桶的同時(shí)也解決掉這些水。為了讓沖水顯得名正言順，這時(shí)候他應(yīng)該撒尿。問(wèn)題出現(xiàn)了，剛剛尿過(guò)了，也沖水了，現(xiàn)在這些水得放在一邊了。

水流從頭頂慢慢往下淌，困意和清醒也在水流中交織，腦子開(kāi)始糊化。陳樵仰起頭，讓水流撲在臉上，鼻孔盡量朝下，避免吸進(jìn)水。受傷的手不敢接觸水，就這么任水沖刷著身體。溫?zé)岬乃仁指邠嵛磕芰Γ愰陨踔料胩上铝?。早就說(shuō)要裝一個(gè)浴池的，泡在熱水里，那種愜意，實(shí)在難以替代?？煞孔訉?shí)在太小，爭(zhēng)吵又實(shí)在太多了，誰(shuí)來(lái)收拾這個(gè)看似實(shí)用卻雞肋的浴缸？誰(shuí)來(lái)承擔(dān)水費(fèi)？爭(zhēng)執(zhí)洶涌而來(lái)。冬天，還是把泡池子的事情交給澡堂吧。

把熱水關(guān)了，雞皮疙瘩瞬間爬了起來(lái)，醒了。

黑夜還是這般純粹，沒(méi)有寶石的晶瑩，沒(méi)有墨水的腥味，什么都沒(méi)有就是黑，什么都吞噬就是黑……走出樓道，依稀可以看見(jiàn)幾顆星星，寒冷像箭矢一樣擊中陳樵的額頭，也瞄向了天空的星星。鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮愰允盏礁洞荷奈⑿畔ⅲ骸皽?zhǔn)備出發(fā)了?！标愰曰亓艘痪洌骸霸谲?chē)上了，喝完湯，正好洗洗車(chē)?！备洞荷亓艘粋€(gè)“OK”的表情包。

如果不是親眼所見(jiàn)，陳樵很難相信，有這么多人愿意為所謂的“第一滾”起這么早，其中不乏年輕人，這更讓他震驚。他們架起了攝像機(jī)，對(duì)著冰冷的鏡頭展示他們滾燙的生活。陳樵突然有種開(kāi)竅的感覺(jué)，生活似乎并不是一攤渾水，沉淀下來(lái)，水和泥也并不互相打擾。人能與生活和平共處。來(lái)不及多想，他得去排隊(duì)了，付春生馬上就到了。

陳樵挑了一張距離探店博主很近的桌子，聽(tīng)著他喋喋不休地介紹羊肉湯和羊肉燴面。明顯，他沒(méi)有做太多的功課，需要頻頻回頭，看墻上的菜單和介紹。室內(nèi)燈光不足，他支起了一根補(bǔ)光棒，撲通一下倒了。未等他去扶，陳樵已經(jīng)走了過(guò)去，手持補(bǔ)光棒幫他打光，陳樵沒(méi)說(shuō)話(huà)，示意他繼續(xù)。他笑著對(duì)陳樵說(shuō)：“謝謝哥，我這是錄播，可以剪輯?！?/p>

“繼續(xù)吧，不打擾你現(xiàn)在的狀態(tài)，當(dāng)我不存在就行。”

探店博主沒(méi)再客氣，一口氣又說(shuō)了四五分鐘，算是錄完了視頻。

付春生像看著怪物一樣看著陳樵，探店博主也撤了設(shè)備，直接并入陳樵這桌。

“陳主任啊，沒(méi)想到你還有這份心？”

“我肯定不及你，生活瀟灑，還有寫(xiě)作的信念撐著。我們的生活都被框得很死，上學(xué)、考編、工作、退休，人活得像個(gè)螺絲，只能看著螺帽不斷往下擰。”

“像我沒(méi)什么學(xué)歷，找工作也困難，又不想在工廠(chǎng)，為了養(yǎng)活自己，只能拼命擠進(jìn)新媒體這一行。前兩年，漲粉很瘋狂，好的探店視頻，一夜之間能漲粉一萬(wàn)?，F(xiàn)在不行了，UP主多了很多，做選題也開(kāi)始困難了，靠網(wǎng)絡(luò)變現(xiàn)也沒(méi)那么容易了?！?/p>

“付作家適合做這個(gè)，可以直播寫(xiě)作?！?/p>

“真的有，我見(jiàn)過(guò)，有UP主分享如何寫(xiě)作，很受歡迎。只是我跟這些有文化的東西無(wú)緣?！?/p>

沒(méi)聊幾句，付春生的厭煩情緒就上來(lái)了，他向來(lái)討厭網(wǎng)絡(luò)上的小視頻。探店博主也挺識(shí)趣，很快向陳樵道別。

“越來(lái)越多的年輕人為成為網(wǎng)紅而自豪，這是一種病。”

“付作家，你也收一收你文化人的傲慢吧，看看世界，現(xiàn)在小視頻是很多人的生活支柱，有受眾，那生產(chǎn)者就是高尚的?！?/p>

“不聊這些，你那個(gè)同事都考上編了，婚車(chē)的事情還搞不定？”

“外地人，在本地?zé)o依無(wú)靠的?！?/p>

“倒插門(mén)?。窟@有意思?！?/p>

“和女方是在考編群里認(rèn)識(shí)的，他考上了，女方?jīng)]考上。”

“強(qiáng)者崇拜？”

“不是，聽(tīng)說(shuō)女方家很需要一個(gè)做城管的‘靠山’?！?/p>

“嚯，交易?。俊?/p>

“不至于，真沒(méi)點(diǎn)感情基礎(chǔ)，哪能硬湊合?！?/p>

“你和嫂子咋樣了？”

“咋突然往我身上引？”

“那還說(shuō)你這個(gè)同事，你覺(jué)得他這個(gè)婚姻能長(zhǎng)久嗎？”

“咋，人家還沒(méi)辦事兒呢，你就盼著人家離?。俊?/p>

“實(shí)事求是，預(yù)測(cè)。”

“難，我倆共事一段時(shí)間了，從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)對(duì)象的事情。談戀愛(ài)誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)啊，真正的情感是藏不住的?！?/p>

“喲，陳主任可以啊?！?/p>

“你說(shuō)我和嘉榮還有感情嗎？”

“喝湯吧，喝完去洗車(chē)?！?/p>

“說(shuō)真的，你啥看法？”

“我們都低估了情感生活?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】

王文鵬，90后，寫(xiě)小說(shuō)。有作品發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》《上海文學(xué)》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》《山西文學(xué)》等刊。部分作品被轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《尋找宗十四》。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第43屆中青年高研班學(xué)員。