一

葉耀根老人終于住進了祖上留下的“正房院”。也就從這一刻起，他也像七十多年前老父親葉涌泉那樣做上了向陽堡“福康門”的主人。

?？甸T原本是向陽堡葉涌泉老東家的頭道門樓。門分兩扇，質(zhì)黑邊赤，油松木質(zhì)的門框上挑著殿堂頂式的門樓，樓面雕鏤著松柏鶴鹿的圖案。進入大門便是一條干凈利落、南北向的胡同，在胡同里走三十步左右，兩側(cè)各有一小門，東小門上寫著“酒坊”，西小門上寫著“油坊”，門后各有一院落。再往里，胡同盡頭又有一門，黑漆大門紅牙邊，上面是“一擔(dān)挑”的脊檐，這便是二門。進二門，迎面建有一座兩米見方的“?！弊謮?，墻左有一院落，是主人家的倉房院；右有一小院落，院北自西向東四間堂屋：東面三間是主人家廚房，西面是一間腰房（前后相通的房子），穿過腰房，有一角門，即三門，里面便是主人家的主房院。

廣義上的“?？甸T”，指的是上面葉家的“三門五院”。

兒孫們對老人迫切買回祖上的“三門五院”著實不解：您老都快百歲了，弄這么多空院子干嗎？再說，向陽堡離縣城那么遠，村里住著的除了老人還是老人，這些破房子有什么投資價值呢？

雖如此，兒孫們還是按老人意愿陸陸續(xù)續(xù)收購了這些原屬于“?？甸T”的空房子，——只要老人高興，花這點錢真算不了什么。

兒子志超是老人的獨生子，這些年在縣城將建材生意做得風(fēng)生水起，不敢說富甲一方，腰纏萬貫還是有的。而今，志超將生意交給了兒子、孫子打理，自己樂得逍遙。

志超好多年前就想將耀根老人接進城里享福，可老人倔得很：離開向陽堡，我一天也活不了。好在老人身子骨硬朗，趕集上店、洗衣做飯，那腿腳一點不輸兒子志超。

主房院呈長方形，正北三間青磚紅瓦高基房，即正堂屋，原本是主人家居住會客的地方；院子?xùn)|西各有廂房三間，是原來幫工護院們居住的寢室；院子中間有一棵大石榴樹，相傳是涌泉老東家滿月那年栽種的。

一百多年了，這房子竟沒有任何私拆和擴建的痕跡，一如耀根老人兒時的記憶。

住進來沒幾天，老人感到，在正房院中間那棵石榴樹下的竹椅上曬太陽最為愜意。

初冬的陽光透過落光了葉子的石榴枝條透射過來，灑在老人肥大的棉衣衫上；空氣暖暖的，一絲風(fēng)也沒有；枝頭上兩只家雀偶爾叫兩聲，也那么溫聲細語。

不知什么時候，老人在樹下竟睡著了，自己渺渺茫茫仿佛回到了兒時的歲月。

那年，也是個初冬日，耀根九歲。

“耀根兒，今兒去油坊看看吧。”坐在石榴樹下的爹喊道。

耀根兒幫爹披上件棉袍。這幾年，爹的身子骨每況愈下，怕架不住屋外初冬的寒風(fēng)。

“去油坊看看，讓油工多榨些油給佃戶們送去。大家都忙一年了，拉家?guī)Э诘?，不容易呀?！?/p>

“我扶您去！”

“嗯！”

拄上拐杖，老東家在兒子的攙扶下慢慢朝油坊方向走去。

通往油坊的青磚路，兩旁的青竹依然綠著。這條磚路處在主房院中軸線上。經(jīng)過歲月的剝蝕，路面已變得凹凸不平。拐杖啪啪地點在這條布滿歲月的小路上，清晰而有節(jié)奏。

出角門，過腰房，邁二門，二人便來到主房院西南的油坊院。這是一處典型的四合小院：堂屋為油坊，南屋、西屋是油工們的宿舍，東屋是賬房。暖暖的正午陽光蒸騰著飄出的豆油香味，格外誘人。被榨干了油的豆餅，整齊地碼放在院子里，像一個個玲瓏的寶塔；幾口大缸一字排開，里面裝滿了還冒著熱氣的豆油；油房內(nèi)蒸汽彌漫，一束陽光從窗外射進來，照得榨油機油光發(fā)亮。

油工們赤著上身，忙里忙外，見老東家來了，紛紛放下手中活，給老人打招呼。老人挪步靠近油工們，替他們擦拭著后背上的汗水，滿臉的微笑。

“今年豆子出油不？”

“還好，老爺，一垛子比去年多出半斤多哩?！庇凸兣d奮地應(yīng)著。

“那就好！那就好！”

“耀根兒呀，去咱的正堂把我那包上等茶葉拿來，趁著中午的好太陽，喘口氣，讓大家喝口茶水！”耀根領(lǐng)喏，麻利去正堂屋取茶葉。

?？甸T的豆油，色澤金黃，油珠剔透，豆香濃郁，三鄉(xiāng)五鎮(zhèn)那可是首屈一指的。

“茶葉來嘍！”

隨著耀根一聲吆喝，油工們急急圍了過來。

燙茶具，續(xù)茶葉，倒開水，一縷茶香蕩漾開來。老人指給眾人看：葉子好似旗幟，頂尖宛若刀槍，這叫旗槍茶……泡開后，葉芽整齊，色澤綠潤，形狀扁平光滑；湯色清澈，葉底柔軟，香味醇和鮮爽……主家細品，眾人牛飲，眾皆歡愉，不亦樂乎。

二

面對這五處空蕩蕩的院落，耀根老人心中充滿了莫大的榮耀感和責(zé)任感。他忽然想起兒時老父親教給他《朱子家訓(xùn)》中的句子：黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔；既昏便息，關(guān)鎖門戶，必親自檢點。對，我要像古代圣賢教導(dǎo)的那樣，保證俺家這“五院”的清潔衛(wèi)生、周詳安全。

天不亮，老人就起床了，扛上一個大掃帚，開角門，過迎門墻，穿胡同，來到大街上。大街是東西走向的，黑魆魆的看不甚清楚，耳畔一片寂靜，連一聲細微的狗叫也沒有。

在胡同與大街通連處，老人蹲下來，靜靜卷上一支旱煙，隨著刺啦一聲火柴的燃燒，一陣白煙也就從老人口中徐徐噴出。

抬頭看看天，徑直看到頭頂上閃著的星星。這讓他不由地聯(lián)想到先前這里能遮風(fēng)雨擋星辰的“福康門”門樓。

這福康門門樓，是一位江南老工匠為報答東家恩德修的。當(dāng)年，工匠老人在向陽堡生病遭難，流落街頭，被葉涌泉東家收留，臨走修了這?？甸T。老工匠說，東家積德行善，仗義疏財，祝愿這門能讓東家福壽雙至，幸福安康。打那以后，這門就叫作?？甸T，村民把葉家叫?？甸T家。自從蓋了?？甸T，油坊生意興隆，酒坊竟然開到縣城里，騾馬牛羊六畜興旺。

后來，門里的五院分給五家居住，為了出入方便，就拆了這?？甸T。

天慢慢亮了起來，街上仍然沒有人的身影，這讓老人著實感到落寞。

“街西頭的老胡該起床了，怎么沒來？對過的李老太總是第一個起床的，今兒沒見她街上溜達？老嚴(yán)頭肯定起不來，這人打年輕的時候就懶！……”

耀根老人將大街附近居住的幾位留守老人想了個遍，對今天沒人觀瞻自己打掃“三門五院”這一浩大工程深感遺憾。

不再等了，開始干吧。老人蹲開架勢，左右揮動掃把，有條不紊地由外往里清掃——這種掃法很符合規(guī)矩，意味著將八方財寶往自家聚攏。

掃到“油坊院”了。

開開門，老人并沒有急著打掃，而是各個房間里里外外走了幾遍，——老人對這個院子最有感情，因為只有這個院子，自始至終沒有離開過他們家。

當(dāng)年，涌泉老東家將主房院留給工作組辦公用，酒坊的院落也給了村里。工作組接受了老東家建議，將這五個院落逐一分配下去：主房院暫作村公所，后來，新村公所建成后，高廣林一家搬入居??；倉庫院由耀札（東家次子）一家居??；廚房院由東家和三子耀術(shù)居?。挥头辉河梢患揖幼?；酒坊院做了村里的夜校，后來夜校散了又將此院分給了孤寡老人徐大頭。

打掃完油坊院再去酒坊院。

“這院子換的主人最多！記得徐大頭病死在這屋子里；有個姓韓的啞巴也在這屋里去世了；姓沈的那個五保戶在屋里中了風(fēng)，躺了三五年……”老人一邊清掃庭院，一邊回想著往昔這院落里不幸的主人，想得久了，身子竟有些發(fā)怵。

就因為這無端的“晦氣”，酒坊院到后來竟無人敢住，更不用說花錢來買它了。那年，村主任表示，這院還給你們家。

想到這里，老人心里不免泛起一陣得意。

“這兩處院子，我買得非常艱難，光家庭會議就開了十多次；最終我開出了‘福康門子孫都有使用這些院子的權(quán)利’這一條件后，這些孩子們才答應(yīng)賣給我?！?/p>

打掃完東西兩院，老人推開角門進了主房院。

這主房院，最早是走西南角門的，過去成了村公所，村干部讓人壘上角門，改走了東門；直到前些時間，耀根老人請人扒開了角門，堵上了東門，才恢復(fù)了他祖上進出主院的出路。

這院子，起先分給了高廣林家；他們家進城后賣給了做豆腐的張景瑞家；豆腐張一家進城磨豆腐后，又賣給了蒸饅頭的周家；耀根讓兒子幾次三番跟周家洽談，直到上個月才算徹底買進來。

等把五個院子、一條胡同全打掃完，早已是日上三竿。不知怎的，這個早晨，老人雖沒見一個人，沒說一句話，卻又似乎看見了曾經(jīng)熟悉的面孔，向他們訴說了千言萬語，過癮得很！

三

村子里除了幾名年輕的村干部外，剩余的多半是些留守老人。只有到周末的時候，那些在鎮(zhèn)上讀初中、小學(xué)的孩子們連同他們陪讀的家長，才紛紛聚攏到小村來——問候一下年邁的老人，親近一下那只忠實的看門狗，稍做休整，然后再投入到下周緊張的學(xué)習(xí)或陪讀生活中去。

耀根老人早已習(xí)慣了這一切。每當(dāng)周末，他都會拄著拐杖這家走走，那家望望，口里不時地夸耀著自家往昔“三門五院”的輝煌。

“他嬸子，俺家‘主房院’買回來了，那暖閣間即便不生火，也凍不著人！”

“他二嫂，俺家福康門五處院落，少說也有二畝多地，比咱村村委會院子都大！”

……

老人這種絮叨，終于讓一位性格耿直的婦女忍受不住了，不緊不慢回了一句：

“您老家里的五處老院子，也就賣個十萬八萬的；您老知道鎮(zhèn)上的一套商品房值多少錢嗎？三十多萬！就是鎮(zhèn)上小區(qū)的一套房都比得上你們家十處院落，不要說在縣城、省城有房子的人家了……”

老人驚異地看著那名婦女，——他做夢都沒有想到，當(dāng)年全村仰慕的“?？甸T”竟被一位普通婦女說得那樣不值；房子還是那些房子，而它發(fā)出的光亮已由往日的太陽變成當(dāng)下的晨星了。

正當(dāng)老人為貶值的老院子哀嘆不已時，另一件煩心事兒接踵而至。

那天中午，耀根正和其他老人坐在大街上一處墻角下曬太陽，一輛黑色轎車嘎吱一聲停在他們面前。大孫子從車上走下來，徑直到耀根老人面前，說：“俺爹讓俺給您送過冬衣物來了，咱們回家吧！”

老人站起身來，左右瞧了瞧像鴨一樣伸長了脖子看小轎車的老人們，透著幾分傲氣，爽朗應(yīng)道：“好哩，孫子咱回家！——你爹怎么沒來？！”

大孫子也不言語，讓老人上了車。隨著一陣急促的聲音，小車轉(zhuǎn)進了?？甸T胡同。

原來，兒子志超住院了，心梗，挺重的；若不是送醫(yī)院及時，命早就沒了；醫(yī)生建議要么放支架，要么開胸做搭橋，等家屬商量一下再作決定。

對于志超的病情，孫子毫無隱瞞地告訴了爺爺，最后說：“爹的病很重，但是，哪怕有一絲希望俺兄弟倆都給他治！今年的春節(jié)爹恐怕要在醫(yī)院里過了，您這邊，俺們一時顧不上，就給您送些生活用品，——等爹出了院，俺們再接您進城吧?！?/p>

孫子所報出的這般噩耗猶如一柄利劍，將老人剛才洋溢的幾分傲氣，重重劈倒，斬碎，揮散，隨之而來的是老人牽腸掛肚的憂慮。

“兒子也是七十多歲的人了，這幾年身體越來越不好，這回不會有事吧！”

“我這最親最近的兒子，你可不能走；你若走了，爹該怎么辦？”

……

孫子給自己送了什么東西，不知道；他什么時候走的，老人也不知道。滿腦子全是兒子志超，扯不斷，理還亂，全是透入骨髓的擔(dān)憂。

老人依然像往常一樣，起床，掃地，做飯，吃飯，曬太陽，閉門，睡覺，見了人話也少了很多，總是那句讓人費解的話——“今年守著俺家的‘主房院’過年，哪里也不去了，哪里也不去了！”

見老人如此失魂落魄，人們就開始埋怨起那個婦女：老人家就想感受一下他家曾經(jīng)的輝煌；你倒好，一句話，說得老人的心拔涼拔涼的，多不應(yīng)該呀！

整個冬天，老人似乎生活在一個莫大的遺憾中：他想一步走到兒子病床前，然而幾十公里的距離，他實在無能為力；他想了解一下兒子的病情，然而自己的老年機那頭總是一句“病好了”；他想跪求上天保佑兒子快快康復(fù)，然而近百年的生活經(jīng)驗告訴自己，那是徒勞。

春節(jié)前一天，二孫子帶著各種年貨來村里看老人。

老人迫不及待握住孫子的手問個究竟。

“爹做了心臟搭橋手術(shù)，仍住院康復(fù)中。爹說，今年就不接你進城過年了；等明年春上出了院，爹一定來老家看您。”

老人守著偌大的院子過了個凄清年，除了遠處幾陣斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲，這大年初一與往日也沒什么不同。

“年好過，春難熬”原本是說，過年就那一天，好打發(fā)；但接下來春天的日子，由于前一年的余糧所剩不多，生活實在難熬。然而，耀根老人滿屋子雞鴨魚肉、大米白面，吃喝是絕對不愁的，愁的是“兒子什么時候痊愈出院”“什么時候回向陽堡老家”。

老年機一遍一遍地打，回答的全是“好了，快出院了”。

盼星星盼月亮一樣盼兒子出院回老家看自己，兒子沒有盼來，盼來的卻是村里的宅基地測量小組。

那天，村會計帶著兩位身穿深灰呢子套裝、干部模樣的人來找老人，說要測量一下住宅面積。

打開大門，他們就在院子里、房子里忙活開了：一人扭開一個方方的盒子，一道道綠光、紅光射來射去；另一人在一張圖紙上不停地記錄著；他們時而半天不語，時而嘰嘰咕咕商量著什么。

老人默默地在旁邊看著，他不明白這些圖紙意味著什么，更不懂得那些數(shù)字內(nèi)在的含義。

五個院落的測量終于結(jié)束了，他們沒給老人任何解釋，徑直走到下一家去測量。

村干部們不說，留守老人們永遠不會明白“測量宅院”的目的，然而，周末回來的陪孩子上學(xué)的那些家長們揭開了謎底——

向陽堡已成“空心村”，已被列入拆除搬遷規(guī)劃中，村民們要搬遷到鎮(zhèn)駐地的某兩個小區(qū)去，隨后這村中的房子都要拆除……

聞聽此言，老人的心一下子提到了嗓子眼。

四

雨水那天，老人整一百歲，他成了小村當(dāng)下最年長的老壽星。村干部按照當(dāng)?shù)亍梆B(yǎng)老敬老”政策要求給老人送去了一萬元賀金，此外還有一些衣服和米面。

消息傳來，村里的留守老人們蜂擁而至“主房院”，七嘴八舌向耀根老人道賀。

拿著獎金，看著一大堆衣物，再聽著鄉(xiāng)鄰們的祝賀，老人這一會兒終于從“兒子生病”“小村搬遷”的可怕夢魘中醒來。他連聲道謝，略顯木訥，但內(nèi)心的滿足和榮耀讓他大有飄飄欲仙的感覺。

其實，年前年后幾個月，老人總是想極力爭取往日祖上的輝煌和驕傲，然而結(jié)果總是事與愿違?！叭T五院”的回歸，未收到人們的祝賀，反而聽到一句“比不上鎮(zhèn)上一套房”的話語；孫子開著轎車給他送來生活用品，人們是有些羨慕，但他們哪里知道兒子病重住院讓老人憂心忡忡，那點驕傲也就瞬間蕩然無存。

只有這一次，他醉了，他做夢都沒有想到，在人們的眼里，“百歲”竟是那樣耀眼與輝煌！——是呀，祖上三代，誰也沒有活到過一百歲！

兒子的病情，他似乎不再那么揪心扯肺；房子的拆遷，他也沒以前那么牽腸掛肚。老人似乎重新給自己定了位：我一把年紀(jì)能受到褒獎，成了村里人人敬仰羨慕的最年長的老壽星！就像當(dāng)年那些油工、酒工稱呼我爹“老東家”一樣吧！

不想隨后村里的一場葬禮竟讓老人心中的“驕傲、自豪”達到了頂點。

村里一個叫葉亞的后生，四十出頭年紀(jì)，前幾天在建筑工地上從十樓重重摔了下來，人沒拉到醫(yī)院就斷了氣。媳婦陪著女兒在鎮(zhèn)上讀書，聞此噩耗，忙找族人陪著去工地與老板交涉，好在老板還算善良，賠給這孤兒寡母一大筆錢。

賠款到位后，媳婦給丈夫在村里舉行了盛大葬禮。

旗鑼傘扇，笙簫嗩吶，松木棺槨，甚至包括宴請賓客的煙酒飯菜，在小村里都是最高檔次的。媳婦說，俺爺們用命給俺娘倆留下這么一大筆錢，俺要讓他走得風(fēng)風(fēng)光光！

這場史無前例的豪華葬禮，引來不少人圍觀，這自然少不了村里那些留守老人。

老人和年輕人不一樣，他們絕不會削尖腦袋往人群里鉆，瞅瞅最精彩的呼天號地；只是遠遠地在大街上找個石凳或高處人家的門檻，三五個一群，穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，慢條斯理地談?wù)撝c喪葬有關(guān)的話題。

“可憐的娃太年輕了，還沒俺的小孫子大呢！”耀根老人首先開言。

“要說最可憐的還不是葉亞娃，是他老爹，六十多了還在工地上干著活，多少年后，等到這老頭子咽氣發(fā)喪的時候可就難了，這家竟然連個摔盆打幡的都沒有。”

“可不是，最苦莫過‘白發(fā)人送黑發(fā)人’?！?/p>

“就是，就是，你們聽說沒？亞子老爹躺在床上三天沒進飯食了?！?/p>

“若您老人家發(fā)喪，絕不會這個樣子！你的兒孫們會歡天喜地為你發(fā)喪！”終于有一位老人將話題轉(zhuǎn)移到耀根老人那里了。

“到他發(fā)喪時候，那孝子們多得你們福康門整個胡同都盛不下！”

“可不是，他二弟三弟家的兒子、孫子、曾孫子，——能不來？”

“他兒子、孫子那么有錢，發(fā)喪時候的煙酒飯菜，比這回的還得好！”

“別看他祖上是大財主，我敢斷言：他們誰的葬禮都比不過以后根兒爺?shù)脑岫Y！”

……

耀根老人聽著眾人的話，腦子里不由地浮想聯(lián)翩起來——

發(fā)喪那天，胡同口，要臨時搭建個“?？甸T”；門里胡同兩旁插滿松樹柏樹的枝條，墻上貼滿書法名家給寫的祭文；二門處要多放名貴的花圈，最好是真花的那種；五處院落，都要貼滿白紙藍字的祭聯(lián)，語言都要感人至深；福康門的所有子孫，都要穿著鮮亮的白色孝衣孝服，磕頭作揖可不能馬虎……

“百歲榮耀”曾讓老人嘗到飄飄欲仙的感覺，而這次設(shè)想的“非凡葬禮”讓自己似乎已經(jīng)正襟危坐在天庭之中了。

于是，在以后的日子里老人對自己的葬禮充滿著期待，就像饞嘴的孩子對過年的渴望，光棍多年的后生對婚禮的期盼。

他是多么渴盼呀，一位百歲老人在自己祖上百年基業(yè)的老房子里舉行盛大葬禮，這是多么榮耀的一件事情呀！

院子內(nèi)的那棵老石榴樹今春發(fā)芽特別早，驚蟄剛過，那一條條粗壯的虬枝已被一片片扁長的葉子遮蔽；春分后，豆粒狀的小花蕾便爬滿了每個枝條。

有的花蕾漸漸膨脹，如期開放；有的花蕾卻不知什么原因竟無聲凋落了?？粗鴺湎碌袈涞囊黄』ɡ伲先怂坪趼?lián)想到了什么。

兒子身體不好，能否在我葬禮時健在？我身體硬朗，這五處院子能否在葬禮時保存？倘若不如意，兒子先我而走，祖上留下的房舍夷為平地，我的葬禮在某小區(qū)一個窩憋的車庫前舉行，即便在孫子所說的城里殯儀館里，那也很沒面子呀！

老人忽而后怕起來，好不容易自我醫(yī)治好的心病再次復(fù)發(fā)——兒子身體怎么樣了？祖上留下的這些房子什么時候拆遷？

腦子里沒有了一絲“百歲榮耀”和“盛大葬禮”的慰藉，有的是“兒子的病”和“祖業(yè)拆遷”不盡的憂慮。

今年的石榴花比往年開得都早，清明還未到，一片輝煌的鮮紅色便籠罩了整棵石榴樹。老人坐樹下，仍舊思考著那兩個攪動心肺的話題。

“兒子健康狀況怎樣？”“房子什么時候拆遷？”

傍晚，孫子打來了電話：俺爹出院了，命雖然保住了，但要長期服藥！后天是清明節(jié)，爹說回家看你，順便到林地上墳祭祖。

清明節(jié)這天，志超率領(lǐng)全家人，開著兩輛車回老家向陽堡。車子放在胡同口的大街上，志超領(lǐng)一家人歡聲笑語進了胡同，胡同一塵不染，顯然剛剛清掃過。油坊院、酒坊院院門大開，里面也是干干凈凈。眾人進廚房院，幾個曾孫老遠就高喊“太爺爺”，卻沒有回音。

大家由角門進主房院，遠遠看見耀根老人似乎在石榴樹下坐著；走近細看，不對，老人是抱著一大條花枝睡著了！

火紅的石榴花簇?fù)碇先四菑埌櫚桶偷哪?，令人誤以為千年虬枝綻奇葩；那干癟得猶如瘦核桃的眼眶里流著眼淚，悄悄流到石榴花上，那花兒愈加嬌艷美麗，光彩照人。

眾人喊了好一陣子，老人才從睡夢中驚醒。揉一揉渾濁的雙眼，老人怔怔地看著眼前已經(jīng)變得滿臉紅光的兒子，猛地抱住號啕大哭起來：

“兒呀，你是俺的老臉吶！沒了你，俺在祖宅里沒臉活著哩！可是，咱五院的祖業(yè)是俺的根，沒了祖輩留下的這些家業(yè)，俺也沒臉去見九泉之下的先人??！”

這時候，大孫子跑過來說：“爸爸剛剛體檢過，心臟恢復(fù)得跟正常人沒兩樣！”

二孫子也跑過來說：“咱們省已出臺了保護特色鄉(xiāng)村政策，縣里剛剛公布了受保護的鄉(xiāng)村名單，名單里就有咱向陽堡！”

聞聽此言，老人熱淚橫流，撲通一聲跪倒在火紅的石榴樹前。

（責(zé)任編輯 肖亮宇）