欒海蓮

冬天的閱讀

大雪封山時(shí)，他躲在小屋里

用凍豆腐佐酒，外加一碗

老酸菜，一碗大碴子粥

醉了，就取出床下的木頭箱子

大聲誦讀以前的書信

喉嚨處，鄉(xiāng)音一串串涌出

這是整個(gè)冬天，最放肆的時(shí)候

讀到“我兒，見字如面”時(shí)

站起身，去迎接書信里的父母親

把他們從三千里外的關(guān)內(nèi)接出

從孤寂的棺槨中接出

只要信件還在

他們就永遠(yuǎn)都不會(huì)消失

行? ?囊

有時(shí)候是一片葉子

有時(shí)候是一個(gè)網(wǎng)兜

甚至是一塊石頭

她行走，帶著它們，沉甸甸的

每到一個(gè)地方，都會(huì)帶上

一個(gè)物件，小箱子變成大箱子

大箱子又變成了小箱子

養(yǎng)老院里，她僅剩的箱子

破了一個(gè)洞，她也缺了好幾顆牙

像是達(dá)成的某種平衡與和諧

安靜地坐在自己的位置上

她們彼此注視著，漸漸模糊了雙眼

漸漸成了陌生的人

鮮? ?明

那么多的色彩擁擠著

沒有縫隙，彼此踩踏，滲入

他的筆墨下，錯(cuò)亂，顛倒

畫太多，幾分鐘畫成的

幾年畫成的，雜亂地堆砌在一起

無(wú)數(shù)的老人和兒童

無(wú)數(shù)的羊群和狼群

晃動(dòng)的顏色和線條

一起指向一條神秘的通道

在大片的金盞菊之后

不知道困倦的手指

在雪白的宣紙上

制造著懸崖，歧義和執(zhí)念

反復(fù)重疊的部分，漸漸凸起

無(wú)法忽略的鋒芒

時(shí)間是一片落葉

寫到秋天時(shí)，每一片樹葉

都開始尖叫起來(lái)，那些先一步

用盡顏色的，也會(huì)先一步離開

與河邊落葉，隔著一座高樓

卻看清了她們延伸的脈絡(luò)

開始醞釀下一個(gè)季節(jié)里的白霜

習(xí)慣了忽略一些灰色的背景

那么多的欲言又止，讓眾葉有了

返程的動(dòng)力

每一次跳躍都是一次燃燒

一條主航道的牽制，反復(fù)將我們

分化的詞語(yǔ)消磨，重組

直至成為風(fēng)的一部分

直至又回到一片葉子初生的樣子

大? ?雪

一場(chǎng)雪覆蓋著另一場(chǎng)雪

遠(yuǎn)山近樹，以及門前的鶴河

踩著大雪上學(xué)的孩子們

沒法繞過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)雪事

只卯著勁跑向雪深處

被冬季眷顧的小城

同樣被大雪和大風(fēng)青睞

極致之中，不留一點(diǎn)余力

阿媽在冰涼的井水中，暖著凍梨

黑色的外皮，包裹著的甘甜

如雪，慢慢消融在記憶的褶皺里