羅韜

一

對(duì)于經(jīng)史子集四部之學(xué)，章學(xué)誠(chéng)是“六經(jīng)皆史”，陳寅恪是“集部皆史”，錢鍾書(shū)則是“經(jīng)史皆集”。

錢鍾書(shū)說(shuō)過(guò)：“若經(jīng)若子若集皆精神之蛻跡，心理之征存，綜一代典，莫非史焉。”就這句話來(lái)看，似乎他是“經(jīng)、子、集皆史”的倡導(dǎo)者，“集部皆史”的繼承者。但他在另一處卻似乎為這段話下一轉(zhuǎn)語(yǔ)：“與其曰‘古詩(shī)即史，毋寧曰‘古史即詩(shī)?！奔磁c其說(shuō)經(jīng)、子、集皆史，還不如說(shuō)古史即詩(shī)，這個(gè)詩(shī)是廣義之詩(shī)，即無(wú)非“文學(xué)”也、“集”也。

當(dāng)然，我們的立論并不是僅僅根據(jù)他一兩句話，而是就其全部著述來(lái)看的。錢鍾書(shū)作為一個(gè)文心的探究者，所真正異于前賢之處，還應(yīng)概括為“四部皆集”，或簡(jiǎn)稱為“經(jīng)史皆集”，這才是他最鮮明的學(xué)術(shù)特征。

在《管錐編》中，無(wú)論對(duì)經(jīng)部的《左傳》《周易》《詩(shī)經(jīng)》，還是對(duì)史部的《史記》，子部的《老子》《列子》，作者都與集部的《楚辭》《全漢文》一視同仁，一例將其視作前人“文集”——作為“精神之蛻跡，心理之征存”的文集來(lái)看待。這就是錢鍾書(shū)的學(xué)術(shù)氣象所在。

二

錢鍾書(shū)“經(jīng)史皆集”的學(xué)術(shù)氣象，與他的家學(xué)有很深的淵源，與其父錢基博有一定的承傳關(guān)系。錢基博于1936年2月21日有記：“兒子鍾書(shū)能承余學(xué)，尤喜搜羅明清兩朝人集。以章氏文史之義，抉前賢著述之隱。發(fā)凡起例，得未曾有。每嘆世有知言，異日得余父子日記，取其中之有系集部者，董理為篇，乃知余父子集部之學(xué)，當(dāng)繼嘉定錢氏之史學(xué)以后先照映，非夸語(yǔ)也。”這一段文字，對(duì)于理解錢鍾書(shū)的學(xué)術(shù)淵源有極大的啟示。一、集部之學(xué)是錢家父子相承的家學(xué)；二、在錢氏父子心目中，其集部之學(xué)是可以與錢大昕的史部之學(xué)相提并論的；三、明清文集是集部之學(xué)的上溯之基；四、其方法論又與清人的經(jīng)史之學(xué)有聯(lián)系。

不少學(xué)者都關(guān)注錢鍾書(shū)對(duì)父親學(xué)術(shù)的“輕視”，但對(duì)其家學(xué)淵源往往重視不足。其實(shí)錢鍾書(shū)對(duì)集部的重視，其家學(xué)可以說(shuō)起到了奠基性的作用。當(dāng)然，錢基博“集部之學(xué)”與錢鍾書(shū)“經(jīng)史皆集”的學(xué)術(shù)氣象之間有很大的不同。錢鍾書(shū)后來(lái)的發(fā)展，是將集部抬高到與經(jīng)史并列的學(xué)術(shù)地位，甚至以集部之學(xué)統(tǒng)領(lǐng)經(jīng)史研究，并且由中國(guó)古典的集部擴(kuò)大到西方文獻(xiàn)。這就在廣度與深度方面，都大大超越了其父所謂的錢氏家學(xué)。

三

傳統(tǒng)的漢學(xué)、宋學(xué)，都是經(jīng)學(xué)；到了顧炎武、錢大昕、王鳴盛，可說(shuō)是以治經(jīng)之法治“史”；到孫詒讓、章太炎，則以治經(jīng)史之法治“子”。到了錢鍾書(shū)，他既繼承了清人治經(jīng)史之法以治“集”，更以觀賞集部的眼光看待經(jīng)、史、子三部，作“經(jīng)史皆集”的平等觀，這是對(duì)古代經(jīng)典的別開(kāi)生面的解釋，更是一個(gè)對(duì)古典的解魅過(guò)程。

譬如，錢鍾書(shū)在《管錐編》中論中國(guó)性情之學(xué)時(shí)，就有過(guò)以下闡釋：自《禮記》標(biāo)舉七種情感分類——喜、怒、哀、懼、愛(ài)、惡、欲，千載未有大的改變。但對(duì)于人之情感的復(fù)雜性、多樣性，包括經(jīng)、史、子、集、小說(shuō)、戲曲，都有曲折深入的描述，總之七情之相互雜糅，更生出無(wú)盡的復(fù)雜情感來(lái)。《論語(yǔ)·里仁》關(guān)于“父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼”的記述，就是關(guān)于情感復(fù)雜性的古例。而《左傳·昭公元年》中關(guān)于“樂(lè)憂”“樂(lè)哀”的描述，《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》中“以喪得國(guó)，則必樂(lè)喪，樂(lè)喪必哀生”的情感分析，也都是超出七情分類的情形。錢鍾書(shū)一直講到柏拉圖對(duì)“雜糅不純之樂(lè)趣”，蒙田以蘋(píng)果又酸又甘比喻復(fù)雜情感。然后他又運(yùn)用西方心理分析學(xué)中所謂的“反作用形成”與對(duì)“夢(mèng)的復(fù)雜性的解析”等原理，解釋《水滸傳》潘金蓮的故事與《列子·周穆王》等情節(jié)，從而分析了人類心理的多重奧秘。

在這里，錢鍾書(shū)引用經(jīng)部的《論語(yǔ)》名言，史部的《國(guó)語(yǔ)》情節(jié)，子部的《列子》故事，其關(guān)注角度都與傳統(tǒng)的經(jīng)、史、子學(xué)有異，而是把它們放在與小說(shuō)戲曲一樣的文本地位，僅僅是用作論述情感復(fù)雜性的范例。

以集部之眼看待經(jīng)部，則經(jīng)部古來(lái)所受到的過(guò)分尊崇，以及“五四”之后所受到的過(guò)分貶斥，都被消解，從而將其還原成為研究古人思想痕跡的文本。這一視角，倒令經(jīng)部得到了別樣的覺(jué)解。

以集部之眼看待史部，則消解了歷史之信疑、褒貶的矛盾，只視之為作者對(duì)于歷史的一種表達(dá)，作者把握情、事、文三者關(guān)系的一種文本呈現(xiàn)。因此，錢氏對(duì)于史學(xué)文本的看法，既不同于歷史的虛無(wú)論，也消解了史家“還原真實(shí)”的權(quán)威性。

以集部之眼看待子部，更無(wú)須傾倒于諸子獨(dú)步千古的創(chuàng)獲，放眼開(kāi)去，往往在不同文明體或不同的文本里，甚至巷語(yǔ)方言中，都能找到與這些所謂“高論”大同小異的呼應(yīng)。

由是觀之，錢鍾書(shū)標(biāo)榜的“打通”，又豈僅僅是打通了各種文體，打通了中外文學(xué)？我理解，于錢氏心目中，不論經(jīng)、史、子、集，皆與文集一樣，均別無(wú)等次地屬于人類運(yùn)思的“現(xiàn)象”。此與古代的經(jīng)高于史、史高于子、子高于集的價(jià)值觀不同，乃作徹底的“平等觀”，于是便可以通過(guò)異同比較，“抉前賢著述之隱”，找出古今中外相通的人心軌跡——正所謂“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”也。

四

宋明之時(shí)，治集部之學(xué)，多用語(yǔ)錄體，如詩(shī)話、詞話、曲話；至清人治經(jīng)史之學(xué)，則多用札記體，這是與樸學(xué)興起同步的。

而以札記體治集部之學(xué)，則是錢鍾書(shū)的方法特色。《談藝錄》《管錐編》是繼顧炎武的《日知錄》、錢大昕的《十駕齋養(yǎng)新錄》之后的札記體巨著。很明顯，錢氏的治學(xué)方法具有一定的樸學(xué)傾向。

清人喜用札記之體，是對(duì)宋明人空疏講論的反動(dòng)。而錢氏的札記之體，則更多是對(duì)西方尤其是德國(guó)式的體系化思維、唯理化傾向的反動(dòng)。

錢鍾書(shū)說(shuō)：“許多嚴(yán)密周全的哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起歷史的推排銷蝕，在整體上都已垮塌了。”“往往整個(gè)理論系統(tǒng)剩下來(lái)的有價(jià)值的東西只是一些片段思想?！彼凇吨袊?guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文中又宣稱：“我有興趣的是具體的文藝鑒賞和評(píng)判?！彼辉秆芯亢捅硎觥坝袃r(jià)值的片段思想”，而絕不會(huì)去建設(shè)新的體系。

王船山說(shuō)“有即事以窮理，無(wú)立理以限事”，章學(xué)誠(chéng)也以“義理太貫”為學(xué)者之患，這種中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，在錢氏身上有很好的回應(yīng)。

五

“理在事中”，王夫之、戴震都說(shuō)過(guò)類似的話。理在不事先，也不在事外，故治學(xué)應(yīng)從最基本的事實(shí)現(xiàn)象出發(fā)，反對(duì)馳騖于空洞的概念之中；應(yīng)通過(guò)具體實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)來(lái)把握事物，以代替純從思想本身去尋求真理。這是樸學(xué)的邏輯起點(diǎn)。

皮錫瑞總結(jié)樸學(xué)特點(diǎn)為“說(shuō)經(jīng)皆主實(shí)證，不空談義理”，所以“博學(xué)于文”“言必有征”為由顧炎武起的清代樸學(xué)家所標(biāo)榜。錢鍾書(shū)于此可謂躬行實(shí)踐，他決不以論帶證，反對(duì)移的就矢。重視一手材料、采銅于山，重視證據(jù)的收集和審察，這是錢氏之學(xué)的最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。《管錐編》與顧炎武的《日知錄》相似，都是引用語(yǔ)占去全書(shū)過(guò)半，所下斷語(yǔ)反占少數(shù)，但他們的嚴(yán)密別擇和審察，使材料都有明確的依歸。且對(duì)出處都嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)注，一不掠美，二革杜撰不根之弊。《四庫(kù)提要》評(píng)《日知錄》為“網(wǎng)羅四部、镕鑄群言”，完全可以移評(píng)于《談藝錄》和《管錐編》。

論必博征，證必多例，這是樸學(xué)的特色。錢大昕說(shuō)“未可執(zhí)單詞以為口實(shí)”；戴震也以“出空言以定其論，據(jù)孤證以信其通”為“未至十分之見(jiàn)”。廣求證據(jù)，援古證今，必暢其說(shuō)而后止，這是錢鍾書(shū)與清代樸學(xué)家相近之處。樸學(xué)之中，最樸實(shí)的要推音學(xué)，如顧炎武之證“行”字古音“杭”、“家”字古音“姑”，錢大昕之證“古無(wú)輕唇音”，都分別以六十至數(shù)百個(gè)例子以證成。而對(duì)于錢鍾書(shū)，人們也多驚憚?dòng)谒C據(jù)之博之富，動(dòng)輒取數(shù)十例證征引，都與顧炎武、錢大昕不遑多讓。此實(shí)非一般人所謂的“炫博”，而正是其樸實(shí)之處。

此外，錢氏對(duì)證據(jù)的審察和別擇也是很重視的?！豆苠F編》四冊(cè)出版不久，即有增訂本對(duì)原書(shū)之“樹(shù)義之蘊(yùn)蓄未宣，舉證之援據(jù)不中”處進(jìn)行增補(bǔ)訂正，到最后增訂部分更衍生為第五冊(cè)?！墩勊囦洝返脑鲅a(bǔ)更占新版之半。這種治學(xué)為文的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)是自清代樸學(xué)衰微以后所罕見(jiàn)的。

六

當(dāng)然，說(shuō)錢氏之學(xué)是清代樸學(xué)的延續(xù)，并不足以概括其“經(jīng)史皆集”的學(xué)術(shù)氣象。

顧炎武雖然標(biāo)榜“下學(xué)而上達(dá)”，而當(dāng)時(shí)人對(duì)他已有“長(zhǎng)于史而短于經(jīng)，長(zhǎng)于事而短于理”的批評(píng)。樸學(xué)作為基礎(chǔ)性方法在上達(dá)方面是有缺陷的，它只能在證“有”上說(shuō)真?zhèn)?，而不能超越?shí)證而辨消長(zhǎng)。這是經(jīng)驗(yàn)論的缺陷，也是樸學(xué)的缺陷，即容易陷入“小結(jié)裹”，而短于“大判斷”。錢鍾書(shū)對(duì)康德的“知識(shí)必自經(jīng)驗(yàn)始，而不盡自經(jīng)驗(yàn)出”之語(yǔ)，有特別的會(huì)心。作為一位最重文心的學(xué)者，他又怎肯死于句下、死于“文獻(xiàn)實(shí)證”之下呢？所以他更看重“‘虛幻的花園里有真實(shí)的癩蛤蟆（imaginary gardens with real toads in them），虛幻的癩蛤蟆處在真實(shí)的花園里，相反相成，才添趣味。絕對(duì)唯心論也得假設(shè)客體的‘非我，使主體的‘我遭遇抗拒（anstoss）而激發(fā)創(chuàng)造力，也得承認(rèn)客觀‘必然性，使主動(dòng)性‘自由具有意義和價(jià)值”。這段對(duì)虛實(shí)相涵的生動(dòng)描述特別值得重視。錢鍾書(shū)是既重實(shí)證更重妙悟的。

從宋明理學(xué)末流的“思而不學(xué)”，到清代樸學(xué)末流的“學(xué)而不思”，這既是兩個(gè)學(xué)術(shù)極端的懸示，又體現(xiàn)了樸學(xué)從作為批判的方法到接受方法的批判這一學(xué)術(shù)衍變。“由詞以通其道”在樸學(xué)末流中僅是一句空話，而且這句話本身就包含了方法論上的缺陷。錢氏認(rèn)為“由詞以通其道”雖然說(shuō)得對(duì)，但僅為初桄，而真正的理解尚“須解全篇之義乃至全書(shū)之指（‘志），庶得以定某句之意（‘詞），解全句之意，庶得以定某字之詁（‘文）；或并須曉會(huì)作者立言之宗尚、當(dāng)時(shí)流行之文風(fēng)，以及修詞異宜之著述體裁，方概知全篇或全書(shū)之指歸。積小以明大，而又舉大以貫?。煌颇┮灾帘?，而又探本以窮末；交互往復(fù)，庶幾乎義解圓足而免于偏枯，所謂‘闡釋之循環(huán)（der hermeneutische zirkel）者是矣”。

錢氏的多征博引與樸學(xué)的征引方式也有不同，清人多“千百言以明一字一音”式的征引，而錢氏則多用動(dòng)態(tài)的征引，是通過(guò)征引來(lái)作判斷和發(fā)揮。他征引的過(guò)程，就是辨析的過(guò)程，理出中外古今共通之處。

清人的札記體治經(jīng)史之學(xué)，是為了證其實(shí)；而錢鍾書(shū)以札記體治集部之學(xué)，是為了求其通。他是以沉潛之體治高明之學(xué)，以排比之法寄悟解之微。他不是科學(xué)的，而是穎悟的，是在別相中求總相，在總相中觀別相。

七

錢鍾書(shū)的《管錐編》著于“文革”期間，這時(shí)他選用札記體，另具一種學(xué)術(shù)風(fēng)骨。

梁?jiǎn)⒊谡撛涹w時(shí)說(shuō)：“第一流學(xué)者所著書(shū)，恒不欲有一字余于己所心得之外。著專書(shū)或?qū)Ｆ?，其范圍必較廣泛，則不免于所心得外摭拾冗詞以相湊附。此非諸師所樂(lè)，故寧以札記體存之而已?！泵恳淮忻恳淮咴~套語(yǔ)，1949年以后，學(xué)者從“言必稱希臘”，轉(zhuǎn)而像毛澤東所批評(píng)的喜歡“片面地引用馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的個(gè)別詞句”，但《管錐編》了無(wú)此弊。學(xué)者應(yīng)避免“于所心得外摭拾冗詞以相湊附”，對(duì)梁?jiǎn)⒊纳鲜稣摂?，錢氏的學(xué)術(shù)實(shí)踐作出了新的注解。

五大冊(cè)《管錐編》，遍引古今作家載籍，其中有兩處征引馬克思、恩格斯的話。如論述宗教的作用時(shí)，引用馬克思說(shuō)宗教“不啻為人民的鴉片”一語(yǔ)，把它置于李商隱、陸九淵、顧炎武、文廷式，以及西方學(xué)者費(fèi)爾巴哈、李伐洛等的觀點(diǎn)之中，平等地加以論述，到了作結(jié)時(shí)，錢才說(shuō)以馬克思語(yǔ)為“最明快”。這種學(xué)術(shù)平等的態(tài)度，可見(jiàn)一斑。他是“中國(guó)古典文化在二十世紀(jì)最高的結(jié)晶之一”（余英時(shí)語(yǔ)）。這得益于什么？正在于其“經(jīng)史皆集”的氣象——無(wú)論是儒道之經(jīng)，還是耶釋之經(jīng)，抑或其他的“經(jīng)”。