王梓霖

得知自己獲得第33屆中國新聞獎時，胡欣紅是意外的。作為一名高中歷史教師，撰寫新聞評論只是他的“副業(yè)”，是潛心育人的同時就社會百態(tài)所作的鼓與呼?！皻v史的思維，就是評論的思維?！睙o論是課堂教學(xué)還是撰寫評論，他始終追求挖掘現(xiàn)象背后的深層價值，一以貫之地傳遞著數(shù)千年歷史文脈里滋養(yǎng)出的人文理想與關(guān)懷。

“我教的不是歷史，而是人生”

歷史課教什么？在很多人看來，這或許并非問題。教材大綱寫了什么、教科書里有什么，教師自然就去教什么。走上講臺之后的很長一段時間內(nèi)，胡欣紅的教學(xué)也是這樣，對照著教材大綱和教科書備課，保證課程的完整、順暢，適當(dāng)融入故事元素，讓課堂更具吸引力。入職的第七年里，他因教學(xué)中的優(yōu)異表現(xiàn)進(jìn)入浙江省衢州二中，同年在省、市級的歷史優(yōu)質(zhì)課比賽中獲得一等獎。只是隨著教學(xué)技藝的成熟，他對自己的教學(xué)產(chǎn)生了疑惑：歷史教學(xué)是否只是讓學(xué)生掌握知識，自己究竟希望學(xué)生從歷史中學(xué)到什么？

曾有一位考入北大的“得意門生”在假期找到胡欣紅傾訴自己的苦悶。與胡欣紅見面時，他已深陷負(fù)面情緒，全無他人想象中“天之驕子”的風(fēng)采。進(jìn)入大學(xué)后，這位出身鄉(xiāng)村的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，自己似乎與周遭環(huán)境格格不入，與大多數(shù)同學(xué)相比，自己沒什么才藝，即便在學(xué)習(xí)上十分努力也只能處于中等位置。這次促膝長談使胡欣紅更加堅定，一定要引導(dǎo)學(xué)生明晰他們?nèi)松凶畋菊娴淖非?，去發(fā)現(xiàn)自己擁有什么、想要什么，進(jìn)而明確能干什么、該干什么?！扒髮W(xué)為何？學(xué)為人而已。”近代著名教育家經(jīng)亨頤先生的這句話是胡欣紅教育教學(xué)實踐的重要依據(jù)。他也時常告訴學(xué)生：“我教的不是歷史，而是人生。”

歷史進(jìn)程是必然與偶然綜合作用的結(jié)果。15世紀(jì)初，航海是一項艱苦異常、風(fēng)險極大、收獲很小的事業(yè)，通常只有無業(yè)游民等社會底層人員愿意成為海員。在講授“地理大發(fā)現(xiàn)”這一重大事件時，胡欣紅除了分析歐洲資本主義萌芽的發(fā)展、葡萄牙的地理優(yōu)勢等因素之外，常會講到一個重要人物——亨利王子。他在建立戰(zhàn)功、前程遠(yuǎn)大的情況下，選擇遠(yuǎn)離舒適的宮廷和家庭生活，在葡萄牙西南角的一處地方創(chuàng)立航海學(xué)校和天文臺，開船塢、造船只，親自參與海船的改進(jìn)、網(wǎng)羅大批航海人才……若沒有亨利王子對航海的癡迷和苦行僧般的堅持，葡萄牙乃至整個歐洲的航海事業(yè)都有可能被改寫。

在胡欣紅看來，歷史的宏大變遷，常常能使人的內(nèi)心深處產(chǎn)生滄海桑田般的感覺，進(jìn)而在滄桑厚重的氛圍中摒棄功利，放下浮躁，使心靈復(fù)歸于寧靜平和。他更希望啟發(fā)學(xué)生找尋個人志趣：“亨利王子致力于航海事業(yè)之時，未曾想到會引發(fā)一種潮流，但他始終不問結(jié)果地付出著。人生道路上，我們難免遇到困惑與惶恐，關(guān)鍵在于認(rèn)清自己，去做真正熱愛的事。這未必能取得成功，卻能使人感到充實和滿足。”

帶著學(xué)生透過歷史事件的表象，或是從歷史的宏大變遷中學(xué)會放眼長遠(yuǎn)，或是從復(fù)雜多元的事件中學(xué)會堅守本真，或是從先賢偉人的經(jīng)歷中學(xué)會擔(dān)當(dāng)和抉擇。引導(dǎo)學(xué)生從歷史的宏大敘事轉(zhuǎn)向關(guān)注歷史中具體的人，這是胡欣紅樂此不疲的堅持：“盡管這些可能不會出現(xiàn)在考試中，但它們對學(xué)生人生的價值無法估量?！?/p>

半個媒體人，教授“活”歷史

2011年，胡欣紅卸下了繁重的班主任工作，擁有了一些可自由支配的時間。隨后的兩三年里，他幾乎每月都有論文刊發(fā)于專業(yè)刊物。學(xué)術(shù)寫作之外，他在翻閱本地報紙讀到言論版文章時深受觸動，萌發(fā)了以筆為媒的想法，此后便一發(fā)不可收。隨著發(fā)表的新聞評論越來越多，他用以創(chuàng)作學(xué)術(shù)論文的時間也相應(yīng)減少：“當(dāng)開始專注于評論寫作時，我逐漸意識到，評論的現(xiàn)實意義或許遠(yuǎn)超專業(yè)論文?！笔艿礁鞣疥P(guān)注的同時也不乏質(zhì)疑的聲音，但在審視自己的選擇之后，他依然堅定地表達(dá)著。“我覺得寫評論的人多少有些憂國憂民的意識，很多時候說了、寫了，不一定能產(chǎn)生多大作用，但依然要有人說，因為正確的聲音多了，才能引導(dǎo)那些可能覺得事不關(guān)己的人做出些改變。這是一種使命感?！痹讷@得第33屆中國新聞獎三等獎之前，胡欣紅已經(jīng)作為“半個媒體人”撰寫了10余年的評論，是十多家主流媒體的特約評論員。

在胡欣紅看來，課堂上講述的歷史是曾經(jīng)的社會發(fā)展的歷程，如今評論的社會現(xiàn)象是正在發(fā)生的歷史進(jìn)程，二者殊途同歸。“人不能脫離自己所處的時代，閉門造車的教育是不可取的。一位追尋真善美的老師，眼光不能僅僅局限于狹義的教育天地，潛心教書育人的同時，當(dāng)能抬頭四顧，適時關(guān)注教育百態(tài)、人情冷暖，演繹出‘大教育”。在評論寫作的積淀中，他的教學(xué)理念日臻成熟——打造“活”的歷史。比如琢磨教學(xué)語言。他運用貼近現(xiàn)實與學(xué)生實際的現(xiàn)代性語言和觀念幫助他們解讀歷史，追求深入淺出、通俗易懂。這樣的想法由來已久，早些年間，“易中天品三國”盛極一時，廈門大學(xué)中文系教授易中天在講述經(jīng)典著作時，借用現(xiàn)代詞匯和事物來解釋古代文化，生動的講述方式為社會大眾津津樂道。作為歷史教師，胡欣紅由此思考將這樣的語言藝術(shù)遷移至課堂教學(xué)。歷史課上，他頗具意趣的比喻讓學(xué)生更有意愿沉浸其中，體會冰冷文字背后歷史人物的溫度。又如思考論證方式。他將歷史與現(xiàn)實進(jìn)行類比和聯(lián)系，借由現(xiàn)實生活中的事例解讀歷史事件。鼓勵學(xué)生始終保持客觀的態(tài)度，從多個角度審視某一事件，更加理性地觀察、探究其真實性及深層價值，避免人云亦云。“了解歷史就像是盲人摸象，每個人摸到的都是部分真相。過去的歷史為現(xiàn)實提供借鑒，反過來，現(xiàn)實也應(yīng)照進(jìn)歷史?！焙兰t說道。

在2014年一起備受矚目的司法案件中，一名大學(xué)生因非法捕捉并售賣了數(shù)只屬于國家級保護(hù)動物的鳥類，被依法判處有期徒刑10年半。這一判決結(jié)果在當(dāng)時的輿論場上掀起軒然大波，許多民眾持有異議，認(rèn)為對大學(xué)生的量刑似乎過于嚴(yán)苛。實際上，我國法律對于非法捕獵、販賣國家保護(hù)動物有著明確的量刑規(guī)定，對該大學(xué)生的定罪確無不當(dāng)。公眾對此案判決的激烈反響恰恰折射出其內(nèi)心深處的一般道德認(rèn)知：捉獲幾只鳥并不能等同于嚴(yán)重的犯罪行為。彼時，胡欣紅正在教授“羅馬法”課程，其中涉及“自然法”的概念，主張存在一種超越國家制定法之上的、普遍有效的正義準(zhǔn)則或道德律令。由于具有較高的抽象性，學(xué)生在理解和把握上存在一定困難。授課中，他讓學(xué)生結(jié)合“自然法”討論對“掏鳥案”的看法。大多數(shù)學(xué)生認(rèn)為，法律是不容置疑的，要加強法律法規(guī)的宣傳教育，讓公眾充分認(rèn)識到保護(hù)野生動物的重要性以及違法將面臨的法律制裁。也有學(xué)生提出異議，認(rèn)為不同犯罪行為的性質(zhì)存在著顯著差異，在量刑時應(yīng)當(dāng)區(qū)別對待。從法律的角度看，這項措施是合理的，但如同“自然法”一樣，仍有可商榷之處。而這與當(dāng)時法學(xué)界不少專家的觀點一致，他們提到應(yīng)區(qū)別對待“自然犯”與“法定犯”。對于自然犯，因其行為本身的惡性顯著，理應(yīng)受到嚴(yán)懲；對于法定犯，則須嚴(yán)格按照法律規(guī)定，依據(jù)具體案件情況來決定刑罰。“法律的制定也可能出錯。直接告訴學(xué)生這一點，他們可能難以理解。”經(jīng)由對“掏鳥案”的分析，學(xué)生能更為清晰地認(rèn)識到，在某些情況下，即便是現(xiàn)代律法也存在完善的空間。

這樣的課堂上，彼此的眼神交互中，胡欣紅分明地看到一些眼眸亮了起來。他曾在文章中寫道：“一個僅關(guān)注自己任教學(xué)科的教師，可能會達(dá)到一定高度，但卻缺乏溫度。一個只知道在本專業(yè)范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)的教師，大抵只能停留于‘業(yè)師的層面，欲臻‘道師之境界，必須走進(jìn)學(xué)生內(nèi)心，真切感受他們的喜怒哀樂，并有針對性地引導(dǎo)他們健康成長。”教師的視野和閱讀的邊界決定了課堂的邊界，將現(xiàn)實照進(jìn)歷史，由歷史啟迪智慧，他以媒體人的敏感性聚焦現(xiàn)實問題，借由對社會問題的討論發(fā)展學(xué)生思維，引導(dǎo)他們成為一個理性的人。

尋找理想與現(xiàn)實間的平衡

學(xué)生小黃在高中最后一年進(jìn)入胡欣紅執(zhí)教的班級。剛開始她很擔(dān)心和這位歷史老師進(jìn)行交流，因為雖然成績不錯，但自己“純粹抱著一種功利的心態(tài)去學(xué)習(xí)歷史”，擔(dān)心與老師對話時會暴露出自己的“世俗”，常常想“為什么老師能夠把現(xiàn)實的東西看得那么淡”。隨著時間的推移，她發(fā)現(xiàn)自己也逐漸變得平和。一次對話中，胡欣紅說道：“像你這樣優(yōu)秀的學(xué)生，需要課本知識之外的素養(yǎng)和思維鍛煉。如果不能將眼界放得再高些，則會限制你的提升?！毙↑S欣喜于老師的贊許，又覺得自己受之有愧，反思自己的學(xué)習(xí)，更專注地聽著那些看似與高考不相關(guān)，卻有助于素養(yǎng)提升的內(nèi)容?！皬闹姓业轿宜枰膬r值，”小黃笑道，“我承認(rèn)自己還是功利的，但是眼光長遠(yuǎn)了一些。”在之后的日子里，她也盡量試著讓自己沉下心來，即便臨近高考也耐著性子一點點讀完了課本的邊邊角角，遇到模糊的地方就去查閱相關(guān)知識，做能做的、該做的，不太多關(guān)注結(jié)果。“這樣的心態(tài)真的讓我收獲很多，不只是更好地迎接高考這場‘戰(zhàn)斗，也能使我更好地面對人生的場場‘戰(zhàn)役。”

胡欣紅是不少學(xué)生心中的“精神貴族”，當(dāng)然，并不是所有人都適應(yīng)這樣的課程。升入高二、高三，隨著高考逼近，在一片常規(guī)的默寫記誦氛圍中，有學(xué)生表示懷疑，課上老師教授了不少“非重點”，而班級的默寫記誦又沒有得到應(yīng)有的重視。胡欣紅并非對這種種懷疑全然無感，只是他不愿意借由這種方式讓學(xué)生“掌握”知識，也更期望看見學(xué)生的真實成長。從教多年，他看到太多孩子受限于歷史課本的條條框框，因為過于重視成績而丟掉了自己，在一味記誦標(biāo)準(zhǔn)答案的過程中喪失獨立思考的意識、缺乏對世事人情的洞察與關(guān)注?！叭绻堑萌绱说脑?，我寧愿不要成績?！奔幢闶菑默F(xiàn)實的角度出發(fā)，如今考試命題注重時代感與現(xiàn)實性，常涉及對生活閱歷和經(jīng)驗的考查，對此類問題應(yīng)對不力的學(xué)生不僅會在考試中失分，其長遠(yuǎn)發(fā)展也可能受限。

一次考試中，學(xué)生遇到一道選擇題——

唐代尚書省對各類文書的簽發(fā)與檢核有明確的日程規(guī)定：“凡內(nèi)外百司所受之事，皆印其發(fā)日，為之程限，一日受，二日報。小事五日，中事十日，大事二十日，獄案三十日，其急務(wù)者不與焉?！边@一規(guī)定旨在（? ?）

A.加強君主專制? ? ? ? ? ?B.減少中央行政決策的失誤

C.解決相權(quán)與君權(quán)的矛盾? ?D.提高行政辦事效率

胡欣紅本以為這是一道沒什么難度的普通試題，學(xué)生完全可以憑借常識得出尚書省的規(guī)定旨在“提高行政辦事效率”的結(jié)論。然而，很多學(xué)生的答案是“減少中央行政決策的失誤”。他們認(rèn)為題中的日程規(guī)定非常寬松，自然是為了相關(guān)部門能夠充分考慮以減少失誤。而實際上，與現(xiàn)代訴訟耗時相比，唐代三十日審結(jié)案件的規(guī)定已經(jīng)極為嚴(yán)苛了。其后，胡欣紅又發(fā)現(xiàn)學(xué)生們對延伸出的社會事件似乎一無所知。在他看來，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，以史為鑒、關(guān)注現(xiàn)實本來就是歷史學(xué)習(xí)的應(yīng)有之義，也是應(yīng)對“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的“死讀書”現(xiàn)象的最佳策略。

自中學(xué)起，胡欣紅開始思考人生的意義，只是那時的他不明白為何要學(xué)習(xí)、要努力，在迷茫與彷徨中混混沌沌地進(jìn)入了大學(xué)。大學(xué)時偶然讀到的作品，以“出世之心為入世之道”的理念引領(lǐng)他走出了迷茫。“那些文化啟迪了我，直接影響了我對人生意義和人生目標(biāo)的探尋，使我的心慢慢定了下來，初步明確了自己的人生方向，對于‘期望成為什么樣的人有了一個大致的答案?！彼胍臒o非是行走于虛實之間，向內(nèi)走、向外看，或許注定平凡，但一定要做一個實實在在大寫的人。而這也是他對學(xué)生的最大期許。