王維審

2023年11月，我參加了山東省鄉(xiāng)村教師讀書(shū)研討會(huì)，并在會(huì)上做了主題分享。還有兩位“敘事者”教師專業(yè)發(fā)展共同體的成員也參加了分享，戴東茜老師便是其中之一。戴老師是一位年輕的鄉(xiāng)村教師，她的分享引發(fā)了與會(huì)者的普遍共鳴，其對(duì)職業(yè)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，也給我留下了十分深刻的印象。特別是她參加工作后“前三年”與“后三年”職業(yè)生活的變化，更是引發(fā)了我們深刻的思考：教師成長(zhǎng)最關(guān)鍵的因素是什么？

入職后的前三年，戴老師像身邊的其他同事一樣，忙忙碌碌地應(yīng)付著各項(xiàng)煩瑣的工作，除了一天天度過(guò)的日子，三年中沒(méi)有留下任何可以證明自己存在的東西。有一天，她到城里的學(xué)校參加教研活動(dòng)，觀摩了一節(jié)公開(kāi)課——講課教師身著簡(jiǎn)約得體的冬衣，化著淡雅適宜的妝容，操著標(biāo)準(zhǔn)流利的普通話，熟練地使用著課件和多媒體設(shè)備，展示著美妙而又讓人回味無(wú)窮的課堂……戴老師一下子驚呆了，原來(lái)當(dāng)老師也可以如此光彩照人。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)那位老師和自己是同一年參加工作時(shí)，她不禁開(kāi)始對(duì)照自己：厚重的棉衣和棉鞋裹著慵懶的身體，很久沒(méi)有打理過(guò)的頭發(fā)越發(fā)讓自己顯得沒(méi)精神，每天手忙腳亂地應(yīng)付著亂哄哄的課堂……那一瞬間，她仿佛覺(jué)得自己和那位老師是兩個(gè)不同世界的人。也就在那一刻，久違的一種掙扎慢慢從心底升起——她行，我為什么不行？于是，戴老師有了改變自己的愿望，強(qiáng)烈而真摯。

在接下來(lái)的三年里，戴老師以讀寫(xiě)為支點(diǎn)，不斷撬動(dòng)自己的進(jìn)步與成長(zhǎng)。工作之余，她堅(jiān)持讀書(shū)和寫(xiě)作。通過(guò)閱讀，她看到了面對(duì)同一件事情他人的精彩做法，找到了自己的不足甚至錯(cuò)誤，也慢慢學(xué)會(huì)了用智慧與藝術(shù)來(lái)對(duì)待工作中的事，而不是像以前那樣選擇敷衍塞責(zé)；通過(guò)寫(xiě)作，她堅(jiān)持把自己的小創(chuàng)新、小思考、小收獲及時(shí)記錄下來(lái)，在反思中走向越來(lái)越精致的自己，還收獲了諸如“文章發(fā)表”之類的意外“饋贈(zèng)”。就這樣，她的課越上越好，工作越干越順手，越來(lái)越受到學(xué)生的喜愛(ài)，她開(kāi)始慢慢成為自己理想中的樣子。這三年中，她的成長(zhǎng)和收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的預(yù)想，獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)，成了市級(jí)優(yōu)秀教師。最重要的是，這些收獲和榮譽(yù)并不是她刻意為之的結(jié)果，而是專注成長(zhǎng)的意外所得。

很明顯，戴老師的轉(zhuǎn)變?cè)醋阅谴谓萄谢顒?dòng)，源自另一位年輕教師帶給她的觸動(dòng)，以及接踵而至的自我否定、自我推翻和自我醒悟。按照戴老師的說(shuō)法，如果沒(méi)有在那次教研活動(dòng)中見(jiàn)到同齡人的優(yōu)秀，自己根本不知道還有那樣一種精致的教育生活存在，自然也就不會(huì)有后期的改變。由此，我們可以看到，有時(shí)候教師對(duì)自己的平庸是不自知的，通常需要一個(gè)特定的關(guān)鍵事件或關(guān)鍵人物來(lái)觸發(fā)，然后在自我審視中發(fā)現(xiàn)過(guò)往的不足、不堪，從而獲得改變的沖動(dòng)，并經(jīng)營(yíng)成持久的努力。

很多年前，我在自己的教育寫(xiě)作中曾經(jīng)寫(xiě)道：“人只有被刺痛，才有掙扎的可能?！边@句話同樣適用于教師的成長(zhǎng)——被刺痛，才有成長(zhǎng)的可能。那么，怎樣才能捕捉到有益的“刺痛”并為自己所用呢？

主動(dòng)尋找觸發(fā)源

所謂的觸發(fā)源，是指能夠讓自己幡然醒悟的人或事。觸發(fā)源帶來(lái)的行動(dòng)力有強(qiáng)有弱，這就需要我們努力去尋找能夠深刻影響、改變自己的參照物。站在人性的角度來(lái)說(shuō)，能夠制造出強(qiáng)大刺激的人，往往是自己熟悉的、與自己水平相當(dāng)?shù)?、原本站在同一起跑線上的“同行者”。就像戴老師一樣，因?yàn)槟俏恢v示范課的教師是與自己同一年參加工作的，這就更容易產(chǎn)生落差和震撼——同樣工作三年，為什么人家那么優(yōu)秀，而自己這么不堪呢？對(duì)比產(chǎn)生了，觸動(dòng)就引發(fā)了，觸發(fā)源也就建立了。假如戴老師看到的是一位工作多年的優(yōu)秀教師，也許會(huì)產(chǎn)生羨慕之情，但未必能夠觸發(fā)改變之心，會(huì)出現(xiàn)諸如“畢竟人家與咱不是同一個(gè)層次的人”之類的想法，讓自己錯(cuò)失改變的機(jī)會(huì)。所以，當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)期生活在一種穩(wěn)定的狀態(tài)時(shí)，很有必要離開(kāi)熟悉的舒適區(qū)，去了解一下自己的同學(xué)、曾經(jīng)的同事，看看他們當(dāng)中是不是有值得羨慕的人，然后去了解他們的優(yōu)秀品質(zhì)、他們的成就，來(lái)激發(fā)自己作出改變。

刻意制造壓迫感

人在什么時(shí)候掙扎的力量最大？應(yīng)該說(shuō)是在壓迫感最強(qiáng)的時(shí)候。在一定限度內(nèi)，人所遭受的壓迫感與掙扎的力量成正比，壓迫感越強(qiáng)，掙扎的愿望和力量也就越大。通常來(lái)說(shuō)，人會(huì)有一種自我滿足的傾向，嚴(yán)重的可能會(huì)發(fā)展成“阿Q精神”。比如，當(dāng)我們看到一個(gè)優(yōu)秀的人時(shí)，可能會(huì)很快喚醒內(nèi)心里的防御感，習(xí)慣性地搜尋自己的優(yōu)勢(shì)，以便盡全力去減少與優(yōu)秀者的差距，以期獲得滿足和安慰。倘若更嚴(yán)重一點(diǎn)，當(dāng)感覺(jué)自己實(shí)在無(wú)法與優(yōu)秀者相提并論，便可能滋生出“人家的成功都是偶然”“自己的失敗都是天意”“我不屑與你們比”之類的想法，這說(shuō)明已經(jīng)淪落到“阿Q”的邊緣。不愿承認(rèn)差距，總是為自己的不足找理由，這是一個(gè)人不能獲得改變的根本原因。其實(shí)，像戴老師那樣坦蕩地承認(rèn)自己的不足，正視自身與他人的差距，是一個(gè)人奮起直追的起點(diǎn)。看到差距，感受到恥辱，就會(huì)產(chǎn)生壓迫感，也就有了行走的動(dòng)力。當(dāng)一個(gè)人處于自我滿足狀態(tài)時(shí)，刻意制造一些壓迫感，未必是一件壞事，也許這是打破停滯的最好方法，也是生命成長(zhǎng)的最強(qiáng)張力。

培育新的生長(zhǎng)點(diǎn)

實(shí)踐中，有些教師被刺痛之后的確有了改變的動(dòng)力和行動(dòng)，卻因?yàn)闆](méi)有確定好新方向、定位好新目標(biāo)，從而無(wú)的放矢，最終也不可能射中靶子。當(dāng)一個(gè)人愿意選擇與過(guò)去告別時(shí)，接下來(lái)最重要的就是要找到新的、適合自己的生長(zhǎng)點(diǎn)。我們經(jīng)常見(jiàn)到一些年輕教師在“痛定思痛”之后，沒(méi)過(guò)多久就重新回到“老路”上奔波，甚至比以前付出了更多無(wú)用功，比曾經(jīng)更加忙亂，慢慢地也就“濤聲依舊”。告別過(guò)去的最好方式是走向更加喜歡、更加有意義的事情，也就是要找到自我突破的關(guān)鍵點(diǎn)。就像戴老師一樣，她所定位的成長(zhǎng)點(diǎn)就是讀寫(xiě)，借助讀寫(xiě)的方式將教育教學(xué)實(shí)踐成果進(jìn)行及時(shí)梳理，既實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的觀照，也有機(jī)會(huì)把自己表達(dá)給他人?？梢哉f(shuō)，閱讀和寫(xiě)作就是她的成長(zhǎng)點(diǎn)，如果沒(méi)有借助這一成長(zhǎng)點(diǎn)，即使再怎么努力，也未必能夠那么順利地被發(fā)現(xiàn)、被點(diǎn)亮、被點(diǎn)燃。選擇改變緣起于被刺痛，堅(jiān)持于不斷自我加壓，而走向未來(lái)需要的則是新發(fā)現(xiàn)、新路徑、新平臺(tái)。

當(dāng)然，教師的成長(zhǎng)起點(diǎn)未必都是被刺痛，還有被鼓勵(lì)、被推動(dòng)、被引領(lǐng)等諸多方式，這些都可以是教師成長(zhǎng)的關(guān)鍵拐點(diǎn)。我想提醒老師們的是，當(dāng)成長(zhǎng)的拐點(diǎn)來(lái)臨，我們要敏捷地抓住它，勇敢地走近它，持久地堅(jiān)持它，并以最大的善意成全它。這里自然也包括每一份“被刺痛”。