張明萌

2024年3月9日星期六，廣州下起了綿長(zhǎng)的雨。地圖顯示，廣州體育館周圍路段從下午5點(diǎn)半開(kāi)始已經(jīng)堵塞成紫色。雨勢(shì)讓車輛更加寸步難行，我不得不下車，在雨水、雨傘和人海里，渾身濕透地順著人群往體育館流去。

2023年3月20日起，各地文化和旅游行政部門(mén)恢復(fù)對(duì)涉外營(yíng)業(yè)性演出的受理和審批。一年過(guò)去，至少有32位明星在廣州體育館登場(chǎng)，成為接受歌迷歡呼和簇?fù)淼闹鹘?。擁擠、堵塞，已經(jīng)成為這一帶周末的常態(tài)。今天的主角是臺(tái)灣音樂(lè)人徐佳瑩。

徐佳瑩已經(jīng)五年沒(méi)有在大陸開(kāi)過(guò)演唱會(huì)。有些歌手會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)期在大眾視野里缺席而失去關(guān)注度，但她是個(gè)例外。歌迷對(duì)她的再度出現(xiàn)送上熱烈擁抱。廣州演唱會(huì)作為她這輪巡演的第一站，門(mén)票早早售罄，各大社交平臺(tái)都有歌迷發(fā)帖相約一起去看。我排隊(duì)檢票時(shí)，身后是一群從臺(tái)灣趕來(lái)的歌迷。

沒(méi)有在大陸露面的時(shí)間里，徐佳瑩結(jié)婚生子，偶爾在社交平臺(tái)上直播，帶著樂(lè)隊(duì)在家里唱歌，以此維系與聽(tīng)眾的聯(lián)結(jié)。她深感生活的巨變：40歲近在眼前，上有老下有小。家庭成為重中之重，日常被瑣事填滿。一次，她和工作人員聊天，感慨原本習(xí)以為常的事情越來(lái)越奢侈，比如開(kāi)會(huì)，比如唱歌，比如寫(xiě)歌，比如開(kāi)演唱會(huì)……“變得有些奢侈的事”——巡演主題就此定下。

演唱會(huì)之前，徐佳瑩甚至到酒店住了一段時(shí)間，與日常隔離，以此完成身份的轉(zhuǎn)換。上臺(tái)前，她十分緊張，很多小心思冒出來(lái)：五年了，他們還記不記得我？我還能不能唱好？我要怎么面對(duì)接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)？

從家庭到舞臺(tái)，她需要邁過(guò)的不只是時(shí)間、空間和心理上的距離。

“她不想忘記了，徐佳瑩”

廣州演唱會(huì)結(jié)束后，我在酒店休息室見(jiàn)到徐佳瑩。她穿著白色連衣裙，兩位發(fā)型師正在拆她的發(fā)飾?！澳愫茫x謝你過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)，聲音的頻率被拆頭發(fā)的動(dòng)作干擾，顯得散亂。她擤了下鼻子，似乎有點(diǎn)感冒。我坐在她旁邊，正對(duì)她側(cè)臉。由于頭上正在作業(yè)，她脖子以上需要緊繃固定，只有目光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，望向鏡中的我。

她緩緩講述上臺(tái)前的不安，作為創(chuàng)作人，她依然敏感又細(xì)膩，對(duì)情緒的捕捉精準(zhǔn)且直擊要害。

2016年3月，我在綜藝節(jié)目《我是歌手》后臺(tái)第一次見(jiàn)到她。她穿著長(zhǎng)款的粉紅色衛(wèi)衣，下擺延伸到膝蓋，到腳踝的長(zhǎng)裙規(guī)矩地順腿而下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像任何一個(gè)街頭出現(xiàn)的文藝女青年。當(dāng)時(shí)她正在排練當(dāng)期競(jìng)演曲目，把《相愛(ài)后動(dòng)物感傷》唱了三遍，又蹲在地上唱了一首《好久不見(jiàn)》。演播廳的墻隔音效果極好，紛繁的配器音被吸收得七七八八，她的聲音卻清亮，像蓬勃出土的綠芽，頂開(kāi)厚土一樣的墻體。

盡管徐佳瑩當(dāng)時(shí)已經(jīng)出道8年、發(fā)了4張專輯，手握《身騎白馬》《失落沙洲》《一樣的月光》等金曲，但對(duì)大陸電視觀眾來(lái)說(shuō)她仍是一張“新面孔”。來(lái)之前她擔(dān)憂無(wú)人認(rèn)識(shí)自己，結(jié)果在首期節(jié)目中憑借《失落沙洲》拿下第一名，又在后幾期競(jìng)演里依靠《我好想你》《莉莉安》《不痛》等曲目名列前茅，成了那一季《我是歌手》最大的驚喜。那也是她在大陸走紅的開(kāi)始。

8年前的那次采訪中，她同樣描述著自己的不安，說(shuō)自己在臺(tái)上緊張、焦慮、擔(dān)憂，但同時(shí)也享受、欣喜、興奮。這樣的情緒拉扯是她靈感的來(lái)處，也成為她的魅力之一。

上了那次綜藝節(jié)目之后，徐佳瑩于2017年推出了第5張個(gè)人專輯《心里學(xué)》，2018年，她憑借該專輯獲得了第29屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳華語(yǔ)女歌手獎(jiǎng)和最佳華語(yǔ)專輯獎(jiǎng)，走上從事音樂(lè)以來(lái)的事業(yè)巔峰。但獎(jiǎng)項(xiàng)一度成為壓力，她找不到新專輯的方向。她轉(zhuǎn)而參加了幾檔綜藝，結(jié)婚生子，投身瑣碎日常。

等心理負(fù)擔(dān)終于被時(shí)間撫平，她發(fā)現(xiàn)音樂(lè)依舊是自己生命中無(wú)法失去的部分，創(chuàng)作重啟。2022年，徐佳瑩發(fā)行了第6張專輯《給》，與共同制作人陳君豪憑專輯中的歌曲《以上皆非》獲得第33屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳單曲制作人獎(jiǎng)。

陳君豪回憶，企劃案階段，徐佳瑩提出了“生產(chǎn)”和“養(yǎng)分”兩個(gè)關(guān)鍵詞。陳君豪從后者出發(fā)，希望能將徐佳瑩成長(zhǎng)中收獲的養(yǎng)分外化成專輯，同時(shí)有別于市場(chǎng)上對(duì)她的認(rèn)知：會(huì)唱情歌、唱歌好聽(tīng)的女孩。于是，這張專輯從滋養(yǎng)徐佳瑩音樂(lè)生命的20世紀(jì)80、90年代到21世紀(jì)00年代的流行文化出發(fā)，將華語(yǔ)音樂(lè)流行的多樣曲風(fēng)進(jìn)行了融合。

徐佳瑩形容那些養(yǎng)分是“律動(dòng)的揚(yáng)塵”。2010年，陳君豪剛認(rèn)識(shí)徐佳瑩，徐佳瑩說(shuō)很想做disco專輯，也曾在啤酒廣場(chǎng)駐唱過(guò)，以快歌、舞曲為主。制作團(tuán)隊(duì)由此創(chuàng)作了專輯《給》的主打歌《準(zhǔn)明星》，融合了House（電子舞曲）和City-pop（都市）風(fēng)格，她在MV里招搖又華麗。

成為母親之后，徐佳瑩的生活天翻地覆。她再?zèng)]有充足的時(shí)間寫(xiě)歌?！督o》進(jìn)入創(chuàng)作階段，她改變了此前的一個(gè)人創(chuàng)作模式，與陳君豪、作詞人葛大為約在工作室，進(jìn)行一整天的創(chuàng)作，“玩”一些音樂(lè)出來(lái)。徐佳瑩慢熱，幸好陳君豪和葛大為已是合作多年的音樂(lè)伙伴，他們常常鼓勵(lì)她，讓她在音樂(lè)中越玩越開(kāi)。

2008年，徐佳瑩參加綜藝節(jié)目《超級(jí)星光大道》，靠原創(chuàng)歌曲收獲了一眾好評(píng)，獲得冠軍并出道。比賽中，創(chuàng)作是她被人看見(jiàn)的武器。成為歌手后，她對(duì)于創(chuàng)作的困惑是，“是不是要寫(xiě)一些大家接受的東西。”她為此糾結(jié)，偶爾在創(chuàng)作中逃避，好幾張專輯的主打歌都不是自己的作品?！拔蚁矚g有人帶頭，跟著別人走。讓我起頭我起不出來(lái)?！毙旒熏撜f(shuō)。

葛大為認(rèn)為，徐佳瑩是“遇強(qiáng)則強(qiáng)，要逼一下”，“她是固體，是石頭，一直在撞，讓別人很疼痛，她自己也痛?！备鸫鬄檎f(shuō)，“她的情緒就像氣球上面涂刮胡泡泡，刮胡刀一直在上面刮，小心翼翼不刮破，等到終于破了，情緒就達(dá)到爆發(fā)點(diǎn)，歌詞就出來(lái)了?！薄拔也皇且欢ㄒ慊貋?lái)……”（《失落沙洲》）“我的極限就在這里……”（《極限》）這些歌詞如此產(chǎn)生。

“我只能寫(xiě)出自己想到的事情和感受，而不能揣摩別人的語(yǔ)氣?！毙旒熏撜f(shuō)。

我們聊到一半，她的頭發(fā)處理得差不多了，脖子終于可以靈活轉(zhuǎn)動(dòng)。她扭頭看我，“你知道嗎，我真的好感動(dòng)。”眼眶微微泛紅，“我沒(méi)想到大家都還記得我?！?/p>

剛剛的演唱會(huì)上，第三首歌《圓舞曲》唱到中段，徐佳瑩哽咽了。她捂住嘴，眼中淚光盈盈。這首歌收錄在她的第一張專輯、2009年的《LaLa首張創(chuàng)作專輯》中，通過(guò)這張專輯，她與樂(lè)壇正式見(jiàn)面。專輯里有她第一首原創(chuàng)歌曲《一樣的月光》，有讓她大火的《身騎白馬》和《失落沙洲》。相較之下，《圓舞曲》沒(méi)有那么閃爍。但她很愛(ài)這首歌，認(rèn)為這首歌非常貼合當(dāng)時(shí)的心境。

《超級(jí)星光大道》比賽期間，徐佳瑩半只腳踏進(jìn)了娛樂(lè)圈，比賽作品獲得滿堂彩，前途看起來(lái)一片光明。但是作為一名前護(hù)士，她對(duì)這個(gè)光怪陸離的世界充滿著擔(dān)心、恐懼和不安。兩相糾結(jié)之下，她寫(xiě)下了《圓舞曲》，講述自己面對(duì)這個(gè)世界的慌張無(wú)措、希望與期待。“我想講進(jìn)入職場(chǎng)的燈紅酒綠和陰晴圓缺，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)大過(guò)程中很多事情和自己想的不一樣，但是都要面對(duì)。”她回憶，“作詞就是面對(duì)自己，要弄透自己才能交得出手，不然會(huì)心虛?！?/p>

歌里，她唱著：“她不想忘記了，她的名。她不想膽怯了，失去愛(ài)的勇氣。她吟唱著真心的字句，找到自己，面對(duì)世界，她們跳著圓舞曲……”

為了時(shí)刻提醒自己不要迷失，24歲的徐佳瑩執(zhí)意將自己的名字寫(xiě)進(jìn)了歌詞最后一段——

“她不想忘記了，徐佳瑩?！?/p>

這句詞，在2024年的春天，全場(chǎng)和她一起唱。

人：人物周刊 徐：徐佳瑩

唱歌的時(shí)候，我永遠(yuǎn)那么享受

人：這次巡演的主題是“變得有些奢侈的事”，這個(gè)事指什么？

徐：現(xiàn)在有小孩有家庭，身邊的人大多也都快要40歲，所謂“上有老下有小”，能夠有一個(gè)完全屬于自己的時(shí)間、只替自己著想、做一些不顧慮別人的任性的決定……這些都相較于以前來(lái)得奢侈。

我現(xiàn)在終于有一個(gè)巡演的規(guī)劃，大家真的開(kāi)始準(zhǔn)備這件事情，在我現(xiàn)階段的生命里非常奢侈。我這么久沒(méi)跟大家見(jiàn)面，（竟然）還可以回來(lái)再開(kāi)演唱會(huì)。（這些）對(duì)我來(lái)說(shuō)比以前要珍貴很多。

人：但從你這些年發(fā)布的歌、你的演出來(lái)看，你一直在進(jìn)步，回來(lái)開(kāi)演唱會(huì)不是理所當(dāng)然的事情嗎？

徐：要有事情持續(xù)在發(fā)生，要有機(jī)會(huì)一直去表現(xiàn)，我才能知道自己變了什么。如果今天沒(méi)有辦演唱會(huì)，我每天還是在家里過(guò)一樣的生活，我會(huì)覺(jué)得自己永遠(yuǎn)回不去了。所以能夠有機(jī)會(huì)再站在臺(tái)上挑戰(zhàn)一下，這件事情相對(duì)以前來(lái)說(shuō)變得比較奢侈。

我們不是每天講電話，我也不是那種每天發(fā)微博告訴大家我在干嘛的人?，F(xiàn)場(chǎng)看到坐滿了人，我很感動(dòng)，沒(méi)想到過(guò)了這么久我再來(lái)，大家還在。天啊，如果不出來(lái)，真的不知道有這么多人還支持著我，萬(wàn)分感謝。

人：剛才在臺(tái)上的時(shí)候，你說(shuō)自己的世界有了巨大的改變，指的是什么？

徐：身份的改變。從少女變成了媽媽。我著眼的角度已經(jīng)完全不一樣，前一秒還在家以小孩為中心，全心全意可能都想著我的孩子，下一秒站在臺(tái)上，就必須要以自己為中心，要專心唱歌給大家聽(tīng)。這個(gè)切換對(duì)我來(lái)說(shuō)不是容易的事情，準(zhǔn)備演唱會(huì)還需要稍微先跟他們隔離一下。

我必須專注于自己要唱的歌、想表達(dá)的氣氛、想跟大家一起分享的時(shí)光，以及要展現(xiàn)出來(lái)的樣子上。我不是說(shuō)“拜拜”，回頭馬上就可以做好這個(gè)事情。像我現(xiàn)在唱完了，就先放松，把自己的力氣泄干，腎上腺素退掉，（在）慶功宴跟大家放松一下。然后就開(kāi)始想，明天回家，后天要怎么安排他們的一天，早餐要吃什么，下禮拜周末要帶他們?nèi)ツ睦锿妫?/p>

我正在練習(xí)在兩種身份之間切換，我相信會(huì)越來(lái)越熟練。

人：你現(xiàn)在的創(chuàng)作跟成為媽媽之前的時(shí)候比有什么不一樣？

徐：現(xiàn)在創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)更是奢侈，比開(kāi)演唱會(huì)還奢侈。家里就算自己有一個(gè)房間、有一間獨(dú)立的工作室，即使請(qǐng)人幫忙照顧小孩，可是只要一聽(tīng)到他們的聲音，我就會(huì)把門(mén)打開(kāi)。小的才一歲半，她在哭，她怎么了？哥哥起床了沒(méi)？沒(méi)辦法，可能我定力不夠。

但是真正進(jìn)入音樂(lè)后，不管是演出還是創(chuàng)作、錄音，我不會(huì)有任何一秒鐘去想我現(xiàn)在是媽媽；就像剛剛在臺(tái)上，我只有在中間講話的時(shí)候提到我兒子。當(dāng)我唱歌的時(shí)候，我永遠(yuǎn)那么享受。所以我想，我在身份的轉(zhuǎn)換之中，可以靠音樂(lè)稍微把步調(diào)緩下來(lái)。

但寫(xiě)歌要看狀態(tài)。如果說(shuō)我現(xiàn)在要寫(xiě)歌，可我的狀態(tài)不對(duì)，我坐在那邊半天也寫(xiě)不出來(lái)。但葛大為他們?nèi)绻谂赃吜囊涣木涂梢浴ぐl(fā)？）“激發(fā)”這個(gè)詞我很少用。我太順其自然，我聽(tīng)到那種廣告說(shuō)“你想要激發(fā)孩子的潛能嗎？”我都會(huì)想，我孩子順其自然就好了，激發(fā)什么？

人：從你最開(kāi)始的《失落沙洲》到上一張專輯的《沒(méi)有第三者的分手》，這些情歌創(chuàng)作間隔了很久。在這個(gè)過(guò)程中，你自己對(duì)情感的認(rèn)知和表達(dá)的方式發(fā)生了怎樣的變化？

徐：之前那種是小情小愛(ài)，談戀愛(ài)的時(shí)候，眼中只有對(duì)方?jīng)]有自己。那時(shí)候愛(ài)的是愛(ài)情，不是真的愛(ài)那個(gè)人，因?yàn)閷?duì)愛(ài)情太不了解，又太渴望了，反而很容易迷失。所以那時(shí)候?qū)懙那楦璞容^偏自溺，想把自己最痛的那一面呈現(xiàn)出來(lái)，怕世界不知道我多可憐。

現(xiàn)在像《我想到你就再也不怕》就完全不一樣了，發(fā)現(xiàn)世界上不是只有愛(ài)情。或許是歲月讓我有了這樣的改變。

人：什么時(shí)候意識(shí)到自己以前寫(xiě)的歌會(huì)跟現(xiàn)在有一些差別？

徐：那是一個(gè)過(guò)程。長(zhǎng)大不是今天我過(guò)了這一關(guān)就長(zhǎng)大了。人永遠(yuǎn)以為自己有多成熟，但還是會(huì)遇到下一個(gè)關(guān)卡。

人：這是下一張專輯的方向嗎？

徐：其實(shí)我根本還沒(méi)想下一張的事，連公司都沒(méi)有跟我聊過(guò)，今天之前，從頭到尾這世界上沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)我下一張專輯的事。（笑）這是一個(gè)提醒，我來(lái)巡演第一場(chǎng)遇到的第一個(gè)訪問(wèn)就當(dāng)頭棒喝，接下來(lái)可能每個(gè)人都會(huì)問(wèn)。從你開(kāi)始，你激發(fā)了我。只是你現(xiàn)在問(wèn)我，我真的沒(méi)有答案，因?yàn)檎娴倪€沒(méi)有開(kāi)始。我想還是順其自然，雖然需要激發(fā)我的個(gè)性，但最后走的還是順其自然的一條路。

人：你現(xiàn)在把音樂(lè)擺在人生的什么位置？你同時(shí)還有別的身份，音樂(lè)會(huì)不會(huì)沒(méi)有以前那么重要？

徐：這個(gè)問(wèn)題又激發(fā)了我。我非常需要音樂(lè)，需要聽(tīng)，可是做不做……現(xiàn)階段我不想讓它變成我的壓力，我是希望我想做再做，就好。它不是一個(gè)任務(wù)，好像我沒(méi)有整天把音樂(lè)掛在嘴邊，我就是不務(wù)正業(yè)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，音樂(lè)永遠(yuǎn)會(huì)等我，我想要做的時(shí)候我就可以做。我說(shuō)的音樂(lè)是音樂(lè)本身，不是指我的職業(yè)，不是指聽(tīng)眾，而是音樂(lè)這件事情。音樂(lè)是我一輩子的朋友，它不會(huì)拋棄我的。

我很久不聽(tīng)音樂(lè)、不唱歌，我會(huì)有很強(qiáng)烈的不安全感。做不做音樂(lè)，我現(xiàn)在看得很淡，想做再做就好。

我以前會(huì)焦慮、會(huì)慌，可我現(xiàn)在不會(huì)，它不會(huì)因?yàn)槲液芫貌粚?xiě)，某一天要再寫(xiě)就寫(xiě)不出來(lái)。音樂(lè)之于我，是一個(gè)非常大方、非常包容的世界。音樂(lè)永遠(yuǎn)都既可以放松我，又可以激發(fā)我，它可以是我最重要的事，也可以是一個(gè)最最不重要的事，因?yàn)槲抑浪鼤?huì)等我。

（參考資料：《同行相記：葛大為X徐佳瑩X艾怡良》（電臺(tái)專訪）、陳君豪m(xù)yfone行動(dòng)創(chuàng)意講座、《誒！我說(shuō)到哪里了：王偉忠X徐佳瑩》（電臺(tái)專訪）、《音樂(lè)聽(tīng)光光：左光平X徐佳瑩》（電臺(tái)專訪）等。）