孟依依
圖/本刊記者 姜曉明
2016年,28歲的顧曉剛計劃用10年時間制作名為“山水圖”的三部曲長卷電影,卷一是春江,卷二是錢塘,卷三是東海。與此自覺意識和野心相匹配的是,作為卷一的《春江水暖》(2019)一面世就屢獲肯定——
先是在FIRST青年電影展獲得最佳劇情長片和最佳導(dǎo)演,再是被選為2019年戛納國際電影節(jié)“影評人周”單元的閉幕影片——那是華語電影首次被選為該單元閉幕影片。隔年,老牌電影雜志《電影手冊》公布當(dāng)年十佳片單,《春江水暖》位列其中。
在第一部長片中,顧曉剛完成了山水畫與電影結(jié)合的初步嘗試,以游觀和天地?zé)o垠統(tǒng)領(lǐng)其美學(xué)。故事主角則選擇了生活在富春江畔的顧姓一家三代,他們或與不同代際的家人在婚姻觀念上產(chǎn)生齟齬,或順應(yīng)著城市變遷帶來的生活改變,或疲于逃債和照顧患有唐氏綜合征的小孩,或年近四十仍無依也無憂。市井生活包裹在四季山水中,紋理飽滿清晰而余韻悠長。
那個階段的顧曉剛說自己還不知道“電影是什么”,“希望能盡可能接近電影的本質(zhì)”,因此抱持著一種電影之仆從的心態(tài),將自己看作介質(zhì),相信有更高維度事物的指引。
進入主流視野之前,非科班出身的顧曉剛是在彼時發(fā)達的獨立電影節(jié)展、培訓(xùn)體系中成長起來的。
高三因為藝考去學(xué)畫畫時,在宿舍里,顧曉剛和其他四個男生擠在一起,頭抵著床鋪板通過一個手機大小的屏幕看巖井俊二的電影。大三,對電影動心的顧曉剛拿著一臺借來的DV,拍了一部關(guān)于印度教徒的短片《信仰者》,并憑借這部作品的提案入圍杭州亞洲青年影展的青年電影訓(xùn)練營。
青訓(xùn)營只有七天,但為他提供了日后拍攝紀(jì)錄片需要依據(jù)的大部分理論。沒多久,《信仰者》在重慶獨立影展被導(dǎo)演阿彼察邦·韋拉斯哈古看到,他說顧曉剛的片子感性,并提醒,作為一個信仰者的個體和作為一個電影作者的個體是不一樣的,要想成為一個特別的電影作者,必須把自己的個性通過作品展現(xiàn)出來。
青訓(xùn)營結(jié)束后,同學(xué)喊顧曉剛?cè)ヅ脑诔缑鲘u上實踐自然農(nóng)業(yè)的老賈一家,他興致高昂地就去了。又過五年,由他導(dǎo)演的紀(jì)錄長片《種植人生》獲得FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片。
這五年里,顧曉剛從浙江理工大學(xué)服裝設(shè)計與營銷專業(yè)畢業(yè),到中國美院的廣告導(dǎo)演系旁聽;之后北上,在栗憲庭電影學(xué)校和北京電影學(xué)院進修,前者培養(yǎng)獨立創(chuàng)作的意識,后者清晰地向他呈現(xiàn)了電影史,好使一個青年創(chuàng)作者在龐大坐標(biāo)中找到自己的位置。
于是,差不多該到創(chuàng)作劇情片的時機了。顧曉剛寫劇本、籌備一年,開機,但并不順利?!洞航吠ME呐膬赡?,期間他除了四處找錢,還要千方百計維系住主創(chuàng)人員,比如飾演片中老二的是長期為他自己家飯店送魚的漁民,兩年里對方進出劇組十幾次,一會兒去送魚,一會兒回來拍戲。
2019年底,《春江水暖》終于拍完。顧曉剛在接受訪談時說:“覺得是游了好久的泳,終于可以上岸了。但是上了岸才發(fā)現(xiàn)只是到了一個門口,一個真正電影世界的門口?!?/p>
看過《春江水暖》的人很難想象顧曉剛拍出了《草木人間》。2023年10月28日,《草木人間》在東京電影節(jié)首映。結(jié)束后,電影中主角吳苔花的飾演者蔣勤勤問他,為什么是這樣的?那是她第一次看成片,此前想象這一部也會像她特別喜歡的上一部一樣,“那么美,那么靜,那么神圣”;力推顧曉剛為“黑澤明獎”獲得者的山田洋次看完同一場放映,兩天后與顧有場公開對談,開場便講:確實以為會像《春江水暖》一樣的第二部,看了之后是完全不一樣的電影,是有點吃驚的。
《草木人間》從一開始就決意跟《春江水暖》區(qū)分開來,顧曉剛試圖“面向觀眾”。在卷二中,采茶女吳苔花誤入傳銷組織,其子何目蓮(吳磊飾)舍身救母。顧曉剛將傳銷體驗和佛教故事相結(jié)合,試圖尋找一條通往個體深處的路,或者說,尋找苦厄的誕生,以及抵抗或超脫它的方式。
這是一部充滿符號和隱喻的電影,從每個角色的名字,到選取的故事母本《目連救母》,到鏡頭緩緩劃過的雷鋒塔內(nèi)壁畫等等,皆有所指。
《草木人間》 劇照
《春江水暖》 劇照
一方面,顧曉剛延續(xù)了自己擅長的非虛構(gòu)創(chuàng)作,進入傳銷組織調(diào)查,根據(jù)劇情需要創(chuàng)造一個傳銷組織“蝴蝶國際”。甚至拍攝時也像一場實驗,片中演員陳建斌在北京大學(xué)的映后交流中提到自己在片場時的吃驚:“它使我們每個人都可以直視自己的精神,直視著我們自己的靈魂,就是我們有沒有可能,因為某種原因,異化。”
另一方面,他轉(zhuǎn)向更工業(yè)化的攝制方式:與作家郭爽共同擔(dān)任編劇,郭爽寫了所有人物小傳,使虛構(gòu)的人物落地;與專業(yè)演員合作,用更短的拍攝周期,支配比上一部多數(shù)倍的制作資金,并且作為電影的出品方和承制方,為票房負責(zé)。
2024年4月3日,《草木人間》上映。上映前夕,顧曉剛期待更多觀眾能看到這部電影,同時也為票房擔(dān)憂。3月底的一天,在連軸轉(zhuǎn)地忙北京電影節(jié)主宣片《故都春曉圖》期間,他連續(xù)接受了七小時的采訪,還要再趕一場映后交流。
這與他平日的生活截然不同。大多數(shù)時候,顧曉剛和妻子住在老家富陽,與外界鮮有往來。
我們的采訪約在那天晚上6點,他自嘲好比在傳銷的大巴車上待了一天,體力不支,話接不上話,感到不好意思:“果然采訪了一天是很容易宕機,哈哈哈,其實是想說的,但就是連不回去,哈哈哈,請理解?!?/p>
《草木人間》確實承載了許多觀眾的期待,也承載了創(chuàng)作者平衡藝術(shù)與商業(yè)的嘗試、講故事與探尋文脈的融合、對電影語言新可能的摸索等諸多使命。如此重負之下的成品,褒貶不一。批評者認為它雜而無章,顯得割裂;贊美者則認為它做到了通俗、落地。
但有一點是清晰的,八年前,顧曉剛決定做“山水圖”的初衷是記錄當(dāng)下變遷的市井風(fēng)物,并且對傳統(tǒng)保持開放心態(tài),連接過去和未來。此后,他便一直沿著這條自我指明的道路,行至此。
以下是他的講述:
2018年左右,我在拍《春江水暖》的時候,在一次家庭聚會上,我的一位親友給我們說一款產(chǎn)品。我很客觀地說這個很可能是假的,TA就介紹公司背景,說也是上了市的,有很多產(chǎn)品,老年保健品之類。
在《春江水暖》中你會看到,我的這些家族親戚(注:他們是這部影片的主要演員)都比較樸素,而且浙江社會治安挺好的,我覺得傳銷離生活很遠,是一個新聞事件,沒想到就扎扎實實一拳打到了我的生活中。
我找了很多資料,怎么可以說服家人走出來。說實話,都沒有用。
我就去了他們的直銷大會,發(fā)現(xiàn),哦原來這套系統(tǒng)并不是關(guān)于財產(chǎn),它吸引人的地方,就像電影里苔花所說的:“我在里面開心,我高興?!?/p>
那是什么事情讓她開心和高興了呢?電影里苔花是一個采茶女,她一輩子幾乎不可能成為吳經(jīng)理或者吳總。但是傳銷組織帶來了兩個很吸引人的事情,第一,跨越階層的社會身份;第二,“精神啟蒙”,就是所謂思考我是誰?我要去哪里?我要做什么?
這些其實是馬斯洛需求理論講的,在基礎(chǔ)的物質(zhì)生存之上,自我價值的實現(xiàn)。這些作為子女和親人怎么給到?無法給到的。所以它的可怕之處就在于,它不是一個智商問題。
后來我們聯(lián)系到一些反傳銷人士,到中國偏西部的一個城市,潛伏進傳銷組織。
第一天坐在大巴車上,上午我覺得這些人都是傻子,那些話稍微有點腦子的都知道是假的,比如說,你想不想成為更好的人?。磕悻F(xiàn)在這份工作是偏傳統(tǒng)行業(yè),但我們這個行業(yè)是很特別的新行業(yè),一下子就可以賺到一千多萬,你說你現(xiàn)在這個工作要做多少年呢,等等。
除了中午出來吃個飯,大巴車就一直在馬路上繞繞繞繞。他們有三個講師,兩個男的,一個女的,就在那兒不停講,他的目的并不是要說服你,而是讓你失去思考的意志。
到后面就真是撐不住,我就不想了。但是大腦不想的時候,那些正確的廢話就會慢慢進去。因為我很明顯感覺到,有幾句話是能進到心里面的——你想不想成為更好的人,或者你想不想讓父母過得更好?那當(dāng)然想啊。但后面緊跟的邏輯就是,你來做我們這行。
最深的體驗,(這些人相信傳銷)除了前面講的心理原因,更直觀的就是體能問題。到下午的時候,其實我已經(jīng)支撐不住了,我感覺我在那留久了就會交錢。
可傳銷不是一個顯性的“病癥”,對傳銷的受害者,大家會認為,他是傻子嗎?或者他是不是動了貪心歪心,不然怎么會上當(dāng)受騙呢?但其實它很復(fù)雜。并不是所有人都是為了財富,很多人為了給父母更好的生活,或給孩子更好的生活,或者想出人頭地等等,有很多美好的愿望在里邊。
我們寫這部分劇本的時候沒把自己當(dāng)編劇,而是當(dāng)傳銷的組織者,我們做了一整個組織架構(gòu)、課程開發(fā)、產(chǎn)品線,還做了一個公司宣傳片。
拍攝的時候是按照完整傳銷流程從頭到尾,大家先坐那吃吃喝喝,開始放宣傳片,然后每個人做自我介紹,玩破冰游戲,再推薦產(chǎn)品。三四個小時不關(guān)機。所以群演中就有人傳,說這邊有人在做傳銷。也有群演老師當(dāng)場就離開了,我就跟副導(dǎo)演找現(xiàn)場的心理輔導(dǎo)去做疏通。我們做好這方面準(zhǔn)備的。主演只要完成了令人信服的表演,基本就喊停了。
哪怕在此情況下,勤勤姐也是眼睛哭腫了(注:故事中,導(dǎo)師通過否定她來摧毀她的意志),言語真的有攻擊的力量,會在人心中留下傷痛、傷疤。
雖然演員都看過劇本,但不知道傳銷活動最后的游戲環(huán)節(jié)到底會怎么做。到劃名字(注:電影中的生存測試,測試者假想自己駕駛著一艘?guī)е?0個人的船在海上航行,由于觸礁等意外情況,必須不斷把人拋下海,每拋下一個,便把名字完全涂黑)的時候,如果愿意完全打開,相當(dāng)于經(jīng)歷了生死考驗。
因為勤勤姐很真誠地投入進了這個游戲當(dāng)中,她當(dāng)場真的崩潰了。我就趕緊跑進去,一進去就被攝影老師劈頭蓋臉一頓大罵,說這個時候人物才剛剛到虛無的狀態(tài)。我感覺她就像《COCO》那個電影一樣,靈魂到了一個流放之地,再放遠一點、久一點,都不知道回不回得來了。所以我說就別拍了,趕緊要把她拉回來,告訴她,假的!勤勤姐,假的!
演員最危險的就是把靈魂交出去的那一刻。
所以傳銷的核心就是摧毀人原有的人格和價值系統(tǒng),并重構(gòu)一個他們想要的價值系統(tǒng)。很多人即使從傳銷組織中被解救出來,也已經(jīng)變成另一個人格了,很有可能又回去,因為已經(jīng)無法回到原有的生活里去了。
蔣勤勤( 左) 憑《 草木人間》 獲得第十七屆亞洲電影大獎最佳女主角獎,中間為導(dǎo)演顧曉剛。圖/受訪者提供
某種程度上說,傳銷只是這個電影的一個手段。茶是它的核心。
因為我們的電影跟“山水”有關(guān),那么首先需要一個山水的空間。有茶,就有山了。
就像《春江水暖》中如果沒有漁民那個角色的話,它的美學(xué)就不一定會成。因為他代表了江的視角,在整個電影中有大量的移動和遠景,在觀看這一家族。而《草木人間》中會看到大量的山的視角。
這兩部電影某種程度上都作為一幅畫,在畫面中就講完了嘛。
那從主題上說,茶既是柴米油鹽醬醋茶里的茶,是市井的。這一層就是對應(yīng)苔花的男友、炒茶大師老錢。我們大部分時候也都生活在一個柴米油鹽醬醋茶的階段,在那拼命,被裹挾,爭來搶去,或者說在那苦嘛。
茶也是琴棋書畫詩酒茶的茶,是文人的。這時候茶已經(jīng)不屬于物質(zhì)層面了,而是訓(xùn)練自己精神或者修養(yǎng)的方式。
但茶的第三部分是這個電影真正想談的,也就是,茶禪一味。第三部分是我們花時間最久的。茶經(jīng)由陸羽的《茶經(jīng)》從市井上升到文人階層,又經(jīng)由達摩祖師,上升到哲學(xué)層面,到現(xiàn)在其實已經(jīng)融合了儒釋道三家的文化。比如禪宗中有無數(shù)關(guān)于茶的公案,聽得最多就是“吃茶去”嘛,你問我這會在干嘛,我說在吃茶,簡言之就是安住當(dāng)下。
電影的最后把母親從傳銷組織中救出來的目蓮來到禪堂,在那里他煮茶喝茶。那款茶其實已經(jīng)消失了,我們是很偶然遇到一位師父在做這款茶的復(fù)原,他在長興顧渚,也就是陸羽隱居時寫出《茶經(jīng)》的地方。
關(guān)于茶,我們能看到日本有那么好的探究美學(xué)的電影,比如說《尋訪千利休》,那我們同樣面對茶,不管從它的形式上,還是哲學(xué)上,能展現(xiàn)什么更深入的或者屬于我們自己的東西?
在這個過程中我們遇到了傳銷這個題材,想著怎么去連接的時候找到了《目連救母》作為故事母本。電影中目蓮離家出走的父親叫何山,“何山”就是何處是山,何以為山?目蓮先救母再尋父,其實尋父就是找山,象征著找自己,在整部電影中作為屬于我們自己文化的寓言式承載。
那怎么抵抗傳銷,簡言之還是要找到自我,真正的自我,在這個過程中才能去抵御來自于人性諸多出場設(shè)置里的bug,貪嗔癡,或者說理想,或者說欲望。
(記者:五年前,《春江水暖》完成后,你曾提到“我們也是在不斷學(xué)習(xí)和摸索電影語言,希望藉由這三部曲能深入呈現(xiàn)這種探索和學(xué)習(xí)”,五年后有什么新的領(lǐng)會呢?)
這套美學(xué)最難的就是怎么把形式和內(nèi)容結(jié)合。
借由一個傳統(tǒng)的技藝訓(xùn)練系統(tǒng)來講,孫過庭的《書譜》提及學(xué)書法的階段是:“至如初學(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險絕;既能險絕,復(fù)歸平正。”其實《草木》是一個“務(wù)追險絕”的過程,我看到了一個語言的可能性,這個語言最遠可以走到哪,得做冒險的。
如今能讓大家看到電影,我覺得已然是萬分幸運。拍攝時我們寫了兩張殺青口號,一款是“頑強殺青”,還有一款是“順利殺青”。當(dāng)時還是2022年,大家沒法去影院看電影,資本也不流向電影行業(yè)。
其實回想起來,《春江水暖》好多時候也是要死不活的,一邊拍攝一邊在酒店想,還可以問誰借一點錢,花唄能套多少,然后把我太太的手機也拿出來,每天就算還可以拍幾天、下筆錢怎么弄呢,諸如此類。
我那時只是想完成一個作業(yè),反正有多少錢就怎么拍。很多資方拒絕的時候我也很理解。甚至有一個資方,我印象特別深。當(dāng)時我們已經(jīng)拍了一個季節(jié),有花絮了,我給他看,他就說你干嘛要拍四個兄弟,又費錢又費事,作為新導(dǎo)演,掌控能力也沒那么強,拍那么大干嘛?你就挑其中一個兄弟,把這個故事拍好就很好啦。
其實我覺得他說得蠻有道理的,但是我已經(jīng)架構(gòu)好這個事情了。當(dāng)時資助我們這部電影的老師也問,你要不要再等一等???我說不用了,再等一等我可能就拍不出來了。
后來同行之間交流的時候,經(jīng)常會問:最重要的是什么?
最重要的,是要去完成這件事情的行動力。我之前老說完成比完美重要,原因在于電影是一個資源綜合性行業(yè),特別在初期,沒有所謂一切都準(zhǔn)備就緒的完美契機,總是在等資金、等演員、等主創(chuàng)、等天氣、等奇跡,再等一等,可能也就心力疲乏了。看好了大概方向,用有限的資源,先行動起來比什么都重要。