孟依依

圖/本刊記者 姜曉明

2016年，28歲的顧曉剛計(jì)劃用10年時(shí)間制作名為“山水圖”的三部曲長(zhǎng)卷電影，卷一是春江，卷二是錢(qián)塘，卷三是東海。與此自覺(jué)意識(shí)和野心相匹配的是，作為卷一的《春江水暖》（2019）一面世就屢獲肯定——

先是在FIRST青年電影展獲得最佳劇情長(zhǎng)片和最佳導(dǎo)演，再是被選為2019年戛納國(guó)際電影節(jié)“影評(píng)人周”單元的閉幕影片——那是華語(yǔ)電影首次被選為該單元閉幕影片。隔年，老牌電影雜志《電影手冊(cè)》公布當(dāng)年十佳片單，《春江水暖》位列其中。

在第一部長(zhǎng)片中，顧曉剛完成了山水畫(huà)與電影結(jié)合的初步嘗試，以游觀和天地?zé)o垠統(tǒng)領(lǐng)其美學(xué)。故事主角則選擇了生活在富春江畔的顧姓一家三代，他們或與不同代際的家人在婚姻觀念上產(chǎn)生齟齬，或順應(yīng)著城市變遷帶來(lái)的生活改變，或疲于逃債和照顧患有唐氏綜合征的小孩，或年近四十仍無(wú)依也無(wú)憂。市井生活包裹在四季山水中，紋理飽滿清晰而余韻悠長(zhǎng)。

那個(gè)階段的顧曉剛說(shuō)自己還不知道“電影是什么”，“希望能盡可能接近電影的本質(zhì)”，因此抱持著一種電影之仆從的心態(tài)，將自己看作介質(zhì)，相信有更高維度事物的指引。

進(jìn)入主流視野之前，非科班出身的顧曉剛是在彼時(shí)發(fā)達(dá)的獨(dú)立電影節(jié)展、培訓(xùn)體系中成長(zhǎng)起來(lái)的。

高三因?yàn)樗嚳既W(xué)畫(huà)畫(huà)時(shí)，在宿舍里，顧曉剛和其他四個(gè)男生擠在一起，頭抵著床鋪板通過(guò)一個(gè)手機(jī)大小的屏幕看巖井俊二的電影。大三，對(duì)電影動(dòng)心的顧曉剛拿著一臺(tái)借來(lái)的DV，拍了一部關(guān)于印度教徒的短片《信仰者》，并憑借這部作品的提案入圍杭州亞洲青年影展的青年電影訓(xùn)練營(yíng)。

青訓(xùn)營(yíng)只有七天，但為他提供了日后拍攝紀(jì)錄片需要依據(jù)的大部分理論。沒(méi)多久，《信仰者》在重慶獨(dú)立影展被導(dǎo)演阿彼察邦·韋拉斯哈古看到，他說(shuō)顧曉剛的片子感性，并提醒，作為一個(gè)信仰者的個(gè)體和作為一個(gè)電影作者的個(gè)體是不一樣的，要想成為一個(gè)特別的電影作者，必須把自己的個(gè)性通過(guò)作品展現(xiàn)出來(lái)。

青訓(xùn)營(yíng)結(jié)束后，同學(xué)喊顧曉剛?cè)ヅ脑诔缑鲘u上實(shí)踐自然農(nóng)業(yè)的老賈一家，他興致高昂地就去了。又過(guò)五年，由他導(dǎo)演的紀(jì)錄長(zhǎng)片《種植人生》獲得FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片。

這五年里，顧曉剛從浙江理工大學(xué)服裝設(shè)計(jì)與營(yíng)銷專業(yè)畢業(yè)，到中國(guó)美院的廣告導(dǎo)演系旁聽(tīng)；之后北上，在栗憲庭電影學(xué)校和北京電影學(xué)院進(jìn)修，前者培養(yǎng)獨(dú)立創(chuàng)作的意識(shí)，后者清晰地向他呈現(xiàn)了電影史，好使一個(gè)青年創(chuàng)作者在龐大坐標(biāo)中找到自己的位置。

于是，差不多該到創(chuàng)作劇情片的時(shí)機(jī)了。顧曉剛寫(xiě)劇本、籌備一年，開(kāi)機(jī)，但并不順利?！洞航吠ＭＥ呐膬赡辏陂g他除了四處找錢(qián)，還要千方百計(jì)維系住主創(chuàng)人員，比如飾演片中老二的是長(zhǎng)期為他自己家飯店送魚(yú)的漁民，兩年里對(duì)方進(jìn)出劇組十幾次，一會(huì)兒去送魚(yú)，一會(huì)兒回來(lái)拍戲。

2019年底，《春江水暖》終于拍完。顧曉剛在接受訪談時(shí)說(shuō)：“覺(jué)得是游了好久的泳，終于可以上岸了。但是上了岸才發(fā)現(xiàn)只是到了一個(gè)門(mén)口，一個(gè)真正電影世界的門(mén)口?！?/p>

看過(guò)《春江水暖》的人很難想象顧曉剛拍出了《草木人間》。2023年10月28日，《草木人間》在東京電影節(jié)首映。結(jié)束后，電影中主角吳苔花的飾演者蔣勤勤問(wèn)他，為什么是這樣的？那是她第一次看成片，此前想象這一部也會(huì)像她特別喜歡的上一部一樣，“那么美，那么靜，那么神圣”；力推顧曉剛為“黑澤明獎(jiǎng)”獲得者的山田洋次看完同一場(chǎng)放映，兩天后與顧有場(chǎng)公開(kāi)對(duì)談，開(kāi)場(chǎng)便講：確實(shí)以為會(huì)像《春江水暖》一樣的第二部，看了之后是完全不一樣的電影，是有點(diǎn)吃驚的。

《草木人間》從一開(kāi)始就決意跟《春江水暖》區(qū)分開(kāi)來(lái)，顧曉剛試圖“面向觀眾”。在卷二中，采茶女吳苔花誤入傳銷組織，其子何目蓮（吳磊飾）舍身救母。顧曉剛將傳銷體驗(yàn)和佛教故事相結(jié)合，試圖尋找一條通往個(gè)體深處的路，或者說(shuō)，尋找苦厄的誕生，以及抵抗或超脫它的方式。

這是一部充滿符號(hào)和隱喻的電影，從每個(gè)角色的名字，到選取的故事母本《目連救母》，到鏡頭緩緩劃過(guò)的雷鋒塔內(nèi)壁畫(huà)等等，皆有所指。

《草木人間》 劇照

《春江水暖》 劇照

一方面，顧曉剛延續(xù)了自己擅長(zhǎng)的非虛構(gòu)創(chuàng)作，進(jìn)入傳銷組織調(diào)查，根據(jù)劇情需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)傳銷組織“蝴蝶國(guó)際”。甚至拍攝時(shí)也像一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，片中演員陳建斌在北京大學(xué)的映后交流中提到自己在片場(chǎng)時(shí)的吃驚：“它使我們每個(gè)人都可以直視自己的精神，直視著我們自己的靈魂，就是我們有沒(méi)有可能，因?yàn)槟撤N原因，異化?！?/p>

另一方面，他轉(zhuǎn)向更工業(yè)化的攝制方式：與作家郭爽共同擔(dān)任編劇，郭爽寫(xiě)了所有人物小傳，使虛構(gòu)的人物落地；與專業(yè)演員合作，用更短的拍攝周期，支配比上一部多數(shù)倍的制作資金，并且作為電影的出品方和承制方，為票房負(fù)責(zé)。

2024年4月3日，《草木人間》上映。上映前夕，顧曉剛期待更多觀眾能看到這部電影，同時(shí)也為票房擔(dān)憂。3月底的一天，在連軸轉(zhuǎn)地忙北京電影節(jié)主宣片《故都春曉圖》期間，他連續(xù)接受了七小時(shí)的采訪，還要再趕一場(chǎng)映后交流。

這與他平日的生活截然不同。大多數(shù)時(shí)候，顧曉剛和妻子住在老家富陽(yáng)，與外界鮮有往來(lái)。

我們的采訪約在那天晚上6點(diǎn)，他自嘲好比在傳銷的大巴車上待了一天，體力不支，話接不上話，感到不好意思：“果然采訪了一天是很容易宕機(jī)，哈哈哈，其實(shí)是想說(shuō)的，但就是連不回去，哈哈哈，請(qǐng)理解?！?/p>

《草木人間》確實(shí)承載了許多觀眾的期待，也承載了創(chuàng)作者平衡藝術(shù)與商業(yè)的嘗試、講故事與探尋文脈的融合、對(duì)電影語(yǔ)言新可能的摸索等諸多使命。如此重負(fù)之下的成品，褒貶不一。批評(píng)者認(rèn)為它雜而無(wú)章，顯得割裂；贊美者則認(rèn)為它做到了通俗、落地。

但有一點(diǎn)是清晰的，八年前，顧曉剛決定做“山水圖”的初衷是記錄當(dāng)下變遷的市井風(fēng)物，并且對(duì)傳統(tǒng)保持開(kāi)放心態(tài)，連接過(guò)去和未來(lái)。此后，他便一直沿著這條自我指明的道路，行至此。

以下是他的講述：

不完美受害者

2018年左右，我在拍《春江水暖》的時(shí)候，在一次家庭聚會(huì)上，我的一位親友給我們說(shuō)一款產(chǎn)品。我很客觀地說(shuō)這個(gè)很可能是假的，TA就介紹公司背景，說(shuō)也是上了市的，有很多產(chǎn)品，老年保健品之類。

在《春江水暖》中你會(huì)看到，我的這些家族親戚（注：他們是這部影片的主要演員）都比較樸素，而且浙江社會(huì)治安挺好的，我覺(jué)得傳銷離生活很遠(yuǎn)，是一個(gè)新聞事件，沒(méi)想到就扎扎實(shí)實(shí)一拳打到了我的生活中。

我找了很多資料，怎么可以說(shuō)服家人走出來(lái)。說(shuō)實(shí)話，都沒(méi)有用。

我就去了他們的直銷大會(huì)，發(fā)現(xiàn)，哦原來(lái)這套系統(tǒng)并不是關(guān)于財(cái)產(chǎn)，它吸引人的地方，就像電影里苔花所說(shuō)的：“我在里面開(kāi)心，我高興。”

那是什么事情讓她開(kāi)心和高興了呢？電影里苔花是一個(gè)采茶女，她一輩子幾乎不可能成為吳經(jīng)理或者吳總。但是傳銷組織帶來(lái)了兩個(gè)很吸引人的事情，第一，跨越階層的社會(huì)身份；第二，“精神啟蒙”，就是所謂思考我是誰(shuí)？我要去哪里？我要做什么？

這些其實(shí)是馬斯洛需求理論講的，在基礎(chǔ)的物質(zhì)生存之上，自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。這些作為子女和親人怎么給到？無(wú)法給到的。所以它的可怕之處就在于，它不是一個(gè)智商問(wèn)題。

后來(lái)我們聯(lián)系到一些反傳銷人士，到中國(guó)偏西部的一個(gè)城市，潛伏進(jìn)傳銷組織。

第一天坐在大巴車上，上午我覺(jué)得這些人都是傻子，那些話稍微有點(diǎn)腦子的都知道是假的，比如說(shuō)，你想不想成為更好的人??？你現(xiàn)在這份工作是偏傳統(tǒng)行業(yè)，但我們這個(gè)行業(yè)是很特別的新行業(yè)，一下子就可以賺到一千多萬(wàn)，你說(shuō)你現(xiàn)在這個(gè)工作要做多少年呢，等等。

除了中午出來(lái)吃個(gè)飯，大巴車就一直在馬路上繞繞繞繞。他們有三個(gè)講師，兩個(gè)男的，一個(gè)女的，就在那兒不停講，他的目的并不是要說(shuō)服你，而是讓你失去思考的意志。

到后面就真是撐不住，我就不想了。但是大腦不想的時(shí)候，那些正確的廢話就會(huì)慢慢進(jìn)去。因?yàn)槲液苊黠@感覺(jué)到，有幾句話是能進(jìn)到心里面的——你想不想成為更好的人，或者你想不想讓父母過(guò)得更好？那當(dāng)然想啊。但后面緊跟的邏輯就是，你來(lái)做我們這行。

最深的體驗(yàn)，（這些人相信傳銷）除了前面講的心理原因，更直觀的就是體能問(wèn)題。到下午的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)支撐不住了，我感覺(jué)我在那留久了就會(huì)交錢(qián)。

可傳銷不是一個(gè)顯性的“病癥”，對(duì)傳銷的受害者，大家會(huì)認(rèn)為，他是傻子嗎？或者他是不是動(dòng)了貪心歪心，不然怎么會(huì)上當(dāng)受騙呢？但其實(shí)它很復(fù)雜。并不是所有人都是為了財(cái)富，很多人為了給父母更好的生活，或給孩子更好的生活，或者想出人頭地等等，有很多美好的愿望在里邊。

拍攝實(shí)驗(yàn)

我們寫(xiě)這部分劇本的時(shí)候沒(méi)把自己當(dāng)編劇，而是當(dāng)傳銷的組織者，我們做了一整個(gè)組織架構(gòu)、課程開(kāi)發(fā)、產(chǎn)品線，還做了一個(gè)公司宣傳片。

拍攝的時(shí)候是按照完整傳銷流程從頭到尾，大家先坐那吃吃喝喝，開(kāi)始放宣傳片，然后每個(gè)人做自我介紹，玩破冰游戲，再推薦產(chǎn)品。三四個(gè)小時(shí)不關(guān)機(jī)。所以群演中就有人傳，說(shuō)這邊有人在做傳銷。也有群演老師當(dāng)場(chǎng)就離開(kāi)了，我就跟副導(dǎo)演找現(xiàn)場(chǎng)的心理輔導(dǎo)去做疏通。我們做好這方面準(zhǔn)備的。主演只要完成了令人信服的表演，基本就喊停了。

哪怕在此情況下，勤勤姐也是眼睛哭腫了（注：故事中，導(dǎo)師通過(guò)否定她來(lái)摧毀她的意志），言語(yǔ)真的有攻擊的力量，會(huì)在人心中留下傷痛、傷疤。

雖然演員都看過(guò)劇本，但不知道傳銷活動(dòng)最后的游戲環(huán)節(jié)到底會(huì)怎么做。到劃名字（注：電影中的生存測(cè)試，測(cè)試者假想自己駕駛著一艘?guī)е?0個(gè)人的船在海上航行，由于觸礁等意外情況，必須不斷把人拋下海，每拋下一個(gè)，便把名字完全涂黑）的時(shí)候，如果愿意完全打開(kāi)，相當(dāng)于經(jīng)歷了生死考驗(yàn)。

因?yàn)榍谇诮愫苷嬲\(chéng)地投入進(jìn)了這個(gè)游戲當(dāng)中，她當(dāng)場(chǎng)真的崩潰了。我就趕緊跑進(jìn)去，一進(jìn)去就被攝影老師劈頭蓋臉一頓大罵，說(shuō)這個(gè)時(shí)候人物才剛剛到虛無(wú)的狀態(tài)。我感覺(jué)她就像《COCO》那個(gè)電影一樣，靈魂到了一個(gè)流放之地，再放遠(yuǎn)一點(diǎn)、久一點(diǎn)，都不知道回不回得來(lái)了。所以我說(shuō)就別拍了，趕緊要把她拉回來(lái)，告訴她，假的！勤勤姐，假的！

演員最危險(xiǎn)的就是把靈魂交出去的那一刻。

所以傳銷的核心就是摧毀人原有的人格和價(jià)值系統(tǒng)，并重構(gòu)一個(gè)他們想要的價(jià)值系統(tǒng)。很多人即使從傳銷組織中被解救出來(lái)，也已經(jīng)變成另一個(gè)人格了，很有可能又回去，因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)法回到原有的生活里去了。

蔣勤勤（ 左） 憑《 草木人間》 獲得第十七屆亞洲電影大獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，中間為導(dǎo)演顧曉剛。圖/受訪者提供

鑰匙

某種程度上說(shuō)，傳銷只是這個(gè)電影的一個(gè)手段。茶是它的核心。

因?yàn)槲覀兊碾娪案吧剿庇嘘P(guān)，那么首先需要一個(gè)山水的空間。有茶，就有山了。

就像《春江水暖》中如果沒(méi)有漁民那個(gè)角色的話，它的美學(xué)就不一定會(huì)成。因?yàn)樗砹私囊暯?，在整個(gè)電影中有大量的移動(dòng)和遠(yuǎn)景，在觀看這一家族。而《草木人間》中會(huì)看到大量的山的視角。

這兩部電影某種程度上都作為一幅畫(huà)，在畫(huà)面中就講完了嘛。

那從主題上說(shuō)，茶既是柴米油鹽醬醋茶里的茶，是市井的。這一層就是對(duì)應(yīng)苔花的男友、炒茶大師老錢(qián)。我們大部分時(shí)候也都生活在一個(gè)柴米油鹽醬醋茶的階段，在那拼命，被裹挾，爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?，或者說(shuō)在那苦嘛。

茶也是琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶的茶，是文人的。這時(shí)候茶已經(jīng)不屬于物質(zhì)層面了，而是訓(xùn)練自己精神或者修養(yǎng)的方式。

但茶的第三部分是這個(gè)電影真正想談的，也就是，茶禪一味。第三部分是我們花時(shí)間最久的。茶經(jīng)由陸羽的《茶經(jīng)》從市井上升到文人階層，又經(jīng)由達(dá)摩祖師，上升到哲學(xué)層面，到現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)融合了儒釋道三家的文化。比如禪宗中有無(wú)數(shù)關(guān)于茶的公案，聽(tīng)得最多就是“吃茶去”嘛，你問(wèn)我這會(huì)在干嘛，我說(shuō)在吃茶，簡(jiǎn)言之就是安住當(dāng)下。

電影的最后把母親從傳銷組織中救出來(lái)的目蓮來(lái)到禪堂，在那里他煮茶喝茶。那款茶其實(shí)已經(jīng)消失了，我們是很偶然遇到一位師父在做這款茶的復(fù)原，他在長(zhǎng)興顧渚，也就是陸羽隱居時(shí)寫(xiě)出《茶經(jīng)》的地方。

關(guān)于茶，我們能看到日本有那么好的探究美學(xué)的電影，比如說(shuō)《尋訪千利休》，那我們同樣面對(duì)茶，不管從它的形式上，還是哲學(xué)上，能展現(xiàn)什么更深入的或者屬于我們自己的東西？

在這個(gè)過(guò)程中我們遇到了傳銷這個(gè)題材，想著怎么去連接的時(shí)候找到了《目連救母》作為故事母本。電影中目蓮離家出走的父親叫何山，“何山”就是何處是山，何以為山？目蓮先救母再尋父，其實(shí)尋父就是找山，象征著找自己，在整部電影中作為屬于我們自己文化的寓言式承載。

那怎么抵抗傳銷，簡(jiǎn)言之還是要找到自我，真正的自我，在這個(gè)過(guò)程中才能去抵御來(lái)自于人性諸多出場(chǎng)設(shè)置里的bug，貪嗔癡，或者說(shuō)理想，或者說(shuō)欲望。

“既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕”

（記者：五年前，《春江水暖》完成后，你曾提到“我們也是在不斷學(xué)習(xí)和摸索電影語(yǔ)言，希望藉由這三部曲能深入呈現(xiàn)這種探索和學(xué)習(xí)”，五年后有什么新的領(lǐng)會(huì)呢？）

這套美學(xué)最難的就是怎么把形式和內(nèi)容結(jié)合。

借由一個(gè)傳統(tǒng)的技藝訓(xùn)練系統(tǒng)來(lái)講，孫過(guò)庭的《書(shū)譜》提及學(xué)書(shū)法的階段是：“至如初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正?！逼鋵?shí)《草木》是一個(gè)“務(wù)追險(xiǎn)絕”的過(guò)程，我看到了一個(gè)語(yǔ)言的可能性，這個(gè)語(yǔ)言最遠(yuǎn)可以走到哪，得做冒險(xiǎn)的。

如今能讓大家看到電影，我覺(jué)得已然是萬(wàn)分幸運(yùn)。拍攝時(shí)我們寫(xiě)了兩張殺青口號(hào)，一款是“頑強(qiáng)殺青”，還有一款是“順利殺青”。當(dāng)時(shí)還是2022年，大家沒(méi)法去影院看電影，資本也不流向電影行業(yè)。

其實(shí)回想起來(lái)，《春江水暖》好多時(shí)候也是要死不活的，一邊拍攝一邊在酒店想，還可以問(wèn)誰(shuí)借一點(diǎn)錢(qián)，花唄能套多少，然后把我太太的手機(jī)也拿出來(lái)，每天就算還可以拍幾天、下筆錢(qián)怎么弄呢，諸如此類。

我那時(shí)只是想完成一個(gè)作業(yè)，反正有多少錢(qián)就怎么拍。很多資方拒絕的時(shí)候我也很理解。甚至有一個(gè)資方，我印象特別深。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)拍了一個(gè)季節(jié)，有花絮了，我給他看，他就說(shuō)你干嘛要拍四個(gè)兄弟，又費(fèi)錢(qián)又費(fèi)事，作為新導(dǎo)演，掌控能力也沒(méi)那么強(qiáng)，拍那么大干嘛？你就挑其中一個(gè)兄弟，把這個(gè)故事拍好就很好啦。

其實(shí)我覺(jué)得他說(shuō)得蠻有道理的，但是我已經(jīng)架構(gòu)好這個(gè)事情了。當(dāng)時(shí)資助我們這部電影的老師也問(wèn)，你要不要再等一等??？我說(shuō)不用了，再等一等我可能就拍不出來(lái)了。

后來(lái)同行之間交流的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)問(wèn)：最重要的是什么？

最重要的，是要去完成這件事情的行動(dòng)力。我之前老說(shuō)完成比完美重要，原因在于電影是一個(gè)資源綜合性行業(yè)，特別在初期，沒(méi)有所謂一切都準(zhǔn)備就緒的完美契機(jī)，總是在等資金、等演員、等主創(chuàng)、等天氣、等奇跡，再等一等，可能也就心力疲乏了。看好了大概方向，用有限的資源，先行動(dòng)起來(lái)比什么都重要。