◎何巧婷

浙江省寧波市四明中學(xué)2202 班

透過(guò)窗戶(hù)，你能看到什么？

我看見(jiàn)記憶的海在不斷翻涌，時(shí)間的鏡頭在不斷切換。

住在老家的時(shí)候，我常常透過(guò)二樓房間的窗戶(hù)往外看。手能觸摸到的是一棵大樹(shù)的枝丫，能看到的只是蜿蜒的街道，再遠(yuǎn)些就是叢生的荒草了，能聽(tīng)到的無(wú)非是巷子里的狗吠、夜里的蛙叫罷了。透過(guò)窗戶(hù)，我看見(jiàn)黎明的第一縷陽(yáng)光溫柔地穿過(guò)窗戶(hù)，如母親撫慰孩子般輕柔地灑進(jìn)房間。正是最坐不住的年紀(jì)，我一骨碌翻身下床，常常會(huì)被光的影子迷惑?！翱?，光在跳舞！”我把在廚房忙碌的媽媽拉到房間，快活地講述著我的發(fā)現(xiàn)。微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢，葉子伴著枝丫搖啊搖，又遮住半縷陽(yáng)光，或明或暗，光影靈巧地變幻著模樣。媽媽溫柔地看著我，眸子里像是含著細(xì)細(xì)碎碎的星光，她抹了抹手上的水，揉揉我的頭，夸我是個(gè)聰明孩子。墻上有我的涂鴉，雜亂、幼稚。上面有小公主、小貓、城堡……而畫(huà)得最多的就是兩個(gè)大人中間牽了個(gè)小孩，每個(gè)人都有著大大的笑容。爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)了我的涂鴉，他們很生氣，大有“動(dòng)手”之勢(shì)。我的眼淚流出來(lái)了，感到很委屈。忽然，媽媽指著一處給爸爸看，是我最喜歡的一家人牽手的畫(huà)。他們的眼中似有愧意閃過(guò)。“算了，反正也清洗不掉了，留著吧！”媽媽撫摸著畫(huà)，無(wú)奈地說(shuō)。我拉開(kāi)窗，探出身子，向樹(shù)下的老人招手：“嘿，老頭兒，早上好??！”老頭兒“嘎吱、嘎吱”的搖椅停了下來(lái)，他將報(bào)紙一壓，推了推眼鏡，面部似乎有些陰沉，如烏云般黑沉沉的，沖我吼道：“你個(gè)小丫頭，還有沒(méi)有規(guī)矩了！”聽(tīng)著他中氣十足的罵聲，我不以為恥，反以為樂(lè)，向他吐了吐舌頭，他的臉好像更黑了。我美滋滋地跑下樓去找我親愛(ài)的老頭兒——爺爺去了。

爺爺是個(gè)文化人（我心目中的），在那個(gè)大多數(shù)人都不識(shí)字的年代，他早已熟讀名著，《封神演義》《水滸傳》的故事情節(jié)信手拈來(lái)，他的床頭也常年放著書(shū)。我坐在他的腿上，豎起耳朵認(rèn)真聽(tīng)我最?lèi)?ài)的故事。他講到“比干挖心”的故事，便問(wèn)我有什么感受，我說(shuō)我不喜歡商紂王。他笑了，眼角的皺紋很深，問(wèn)我為什么。我的眉頭擠成了“川”字，老實(shí)巴交地答道：“他很壞，欺負(fù)人不講道理！”爺爺躺在搖椅上，閉著眼睛，問(wèn)我：“如果你是比干，你會(huì)怎么做？”我被問(wèn)倒了。“不知道，我只知道挖心很痛，我不理解比干為什么要惹紂王，他明明……”“傻孩子，是因?yàn)閲?guó)家大義??！”爺爺打斷了我，留下這么一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)——現(xiàn)在我肯定知道是什么意思了。

微風(fēng)拂過(guò)窗戶(hù)，窗戶(hù)發(fā)出“吱呀、吱呀”的聲音。落葉打著旋兒隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)處。

一個(gè)個(gè)泡泡升起，借著風(fēng)力越飛越高，越過(guò)路邊的灌木，飛過(guò)小鎮(zhèn)最高的大樹(shù)。天空蔚藍(lán)，有人仰頭追尋，泡泡四散紛飛，融到那片蔚藍(lán)中了。泡泡柔軟易碎，美好的事物也一樣。就像我曾不小心把泡泡機(jī)丟進(jìn)了水里，我那時(shí)并不在意，以為沒(méi)有了泡泡機(jī)還可以再買(mǎi)，可現(xiàn)在才明白，有些東西是買(mǎi)不回來(lái)的。

透過(guò)窗戶(hù)看，外面車(chē)輛川流不息，現(xiàn)在的我與過(guò)去的我的身影似乎在徐徐重疊，我還是我，卻又不是記憶中的我了……