徐鵬遠(yuǎn)

作家雙雪濤。本文圖/受訪者提供

和雙雪濤的會(huì)面約在他家附近的一間西餐廳，因?yàn)槲顼垥r(shí)間還沒完全過(guò)去，用餐的人仍舊不少，刀叉與餐盤的碰撞混合著各種交談與店內(nèi)音樂，略顯喧囂。得知要聊天，服務(wù)員細(xì)心地詢問(wèn)到是否可以接受吸煙區(qū)，那是店鋪深處的一個(gè)獨(dú)立區(qū)域，只有三四個(gè)客人，相對(duì)安靜，只是空氣差點(diǎn)。

這倒不是什么問(wèn)題。雙雪濤抽了許多年煙了，平均每天半包或一包，跟人聊天或者參加飯局更是煙不離手，抽幾口掐滅，過(guò)一會(huì)兒撿起來(lái)再點(diǎn)，一根煙抽出三四根的效果。尤其寫作的時(shí)候，打火機(jī)和煙灰缸必須放在不用轉(zhuǎn)頭就能摸到的地方，當(dāng)初創(chuàng)作《聾啞時(shí)代》，他提前給自己準(zhǔn)備了一整箱的煙，一夜一夜地點(diǎn)燃，煙霧繚繞地熏出了14萬(wàn)字。

“我要一個(gè)蘇打水，你可以來(lái)杯咖啡，這兒的咖啡不錯(cuò)?！边@間餐廳是雙雪濤與朋友約會(huì)或商談工作的常選之地，熟悉到已不需要再看酒水單。但干脆利落地點(diǎn)完單，他還是瞥了幾眼周圍，然后閑聊幾句，起身去了趟衛(wèi)生間?；貋?lái)時(shí)，他說(shuō)：“要不我們還是坐到外面吧?！?/p>

他并沒有解釋換位置的原因，只是在重新坐定后說(shuō)了一句“還是外面舒服一些”。直到對(duì)話正式展開，聊到了剛出版的新作《不間斷的人》以及近來(lái)的狀態(tài)與變化，他才無(wú)意間說(shuō)起自己已經(jīng)完全把煙戒掉了。

不依賴于香煙的寫作曾是雙雪濤最希望擁有的才華，他為此努力嘗試過(guò)，都以失敗而告終?！昂髞?lái)真的是我覺得抽太多缺氧，而且那種狂熱的程度有點(diǎn)影響工作，（所以）快刀斬亂麻，2019年把煙戒了?！辈畈欢嗯c此同時(shí)，他也開始寫下一個(gè)中篇新作，熬過(guò)最初幾個(gè)月的痛苦，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己的寫作真的可以告別香煙的陪伴。再之后幾年，他就這樣寫了下去，淘汰了一些篇目又打磨了一些文字，最后留下7篇結(jié)成了如今的這本中短篇集。

“所以這本書是沒有煙熏味的?！彪p雪濤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

慢慢地寫

除了不再有煙熏味，《不間斷的人》也是雙雪濤迄今為止所有作品里寫作時(shí)間跨度最長(zhǎng)的一部。

十幾年前還在銀行上班的時(shí)候，雙雪濤的寫作只能在晚上進(jìn)行，不管頭腦里的故事行進(jìn)到怎樣關(guān)鍵的地步，他都必須在每天早上的八點(diǎn)半鐘收起所有念頭，換上制服坐進(jìn)工位，老老實(shí)實(shí)地整報(bào)表貼匯票。即便如此，他寫《翅鬼》也只用了21天，《聾啞時(shí)代》因?yàn)槠L(zhǎng)一些，多花了點(diǎn)工夫，亦不過(guò)6個(gè)月而已。那是令人懷念的狀態(tài)，萬(wàn)籟俱寂的夜里只有自己和自己的故事，想象起飛，常常不知飄向何處，定睛一看，周身戰(zhàn)栗。

后來(lái)辭了職，全情投入寫作，暢快反而逐漸退去，困滯的時(shí)刻開始閃現(xiàn)。等到從沈陽(yáng)搬到北京，名聲逐漸在文壇炸開，字里行間的自我博弈愈發(fā)激烈，最煎熬的一次，他甚至蓄須明志，寫到最后發(fā)現(xiàn)還是慘不忍睹。只是從結(jié)果來(lái)看，這些艱難并不顯眼，他的輸出節(jié)奏始終是穩(wěn)定的，一兩年左右便能掏出一本拿得出手的集子來(lái)。

但《不間斷的人》打破了這個(gè)節(jié)奏，從開筆到付梓，總共投入了五年。雙雪濤天生性急，對(duì)待小說(shuō)卻向來(lái)耐心，這五年他把耐心用到極致，完全不去盤算每天的字?jǐn)?shù)或者進(jìn)度，寫到覺得有點(diǎn)意思就會(huì)停手。甚至整部集子原本去年便已成框架，他也不急著交出，而是轉(zhuǎn)回頭去又寫了一篇才終于決定截稿。

極致的耐心背后無(wú)疑有著現(xiàn)實(shí)的因素。“之前我會(huì)有出版焦慮，我希望在兩三年之間能拿出一個(gè)東西來(lái)，現(xiàn)在這些焦慮都沒有了?！比缃竦碾p雪濤不再是那個(gè)急切于通過(guò)寫作“把自己托舉起來(lái)給人看”的文壇新秀了，更無(wú)須“想起尿不濕的價(jià)格，實(shí)在不容易入睡”，面對(duì)文學(xué)，他已經(jīng)擁有充足的空間從容不迫。

而更根本的原因，則在一定程度上是來(lái)自職業(yè)寫作的某種必然。過(guò)往的大部分作品中，成長(zhǎng)經(jīng)歷與時(shí)代記憶是雙雪濤得心應(yīng)手的素材來(lái)源，“很多小說(shuō)有時(shí)候純粹是為了情感而寫成”，因此往往一氣呵成。然而任何人的經(jīng)驗(yàn)都是有限的，在持續(xù)的發(fā)掘與利用中終究難免于供不應(yīng)求，何況“寫作已經(jīng)成為職業(yè)，同時(shí)也就使寫作成為了一種盾牌，抵擋了生活里面很多真實(shí)的感受”。

其實(shí)在上一部作品《獵人》中，雙雪濤已經(jīng)順應(yīng)了這種必然，他扔掉了那些屬于他的文學(xué)標(biāo)志，不再只講少年時(shí)代的故事，也不再囿于故鄉(xiāng)東北。彼時(shí)的新書發(fā)布會(huì)上，一位讀者說(shuō)感覺他的東西味兒變了，他點(diǎn)頭認(rèn)可，表示這個(gè)形容挺準(zhǔn)，配方確實(shí)有點(diǎn)調(diào)整。到了《不間斷的人》，必然更加成為實(shí)然，拉長(zhǎng)的創(chuàng)作周期是雙雪濤有意追加的調(diào)整空間：“慢慢地琢磨，慢慢地寫，把寫什么、怎么寫搞清楚。有時(shí)候?qū)τ谧骷襾?lái)說(shuō)，作品應(yīng)該像是思考的一種展覽?！?/p>

年齡同樣是一個(gè)重要因素。跨坐在40歲的門檻上，雙雪濤和他筆下的人物一起邁入中年，生活和世界都換了模樣，一些原本篤定的事情開始有所懷疑，困惑或者悲觀正在洶涌襲來(lái)。他需要留出更多斟酌和確認(rèn)的余地，也需要看清時(shí)間究竟在自己身上產(chǎn)生著什么樣的作用。

種種著意的考量落實(shí)在字里行間，《不間斷的人》最終呈現(xiàn)出來(lái)的是一種全新的樣貌：它不再像從前的雙雪濤小說(shuō)一樣被濃稠的情緒包裹，即使情節(jié)仍在嫻熟的敘述技巧中撲朔與誘惑，也藏不住一股強(qiáng)烈的理性氣質(zhì)，仿佛冷靜的主題時(shí)時(shí)刻刻都在背后目不轉(zhuǎn)睛，注視著落入故事陷阱的讀者，隨時(shí)準(zhǔn)備現(xiàn)出真身。

雙雪濤認(rèn)同這種閱讀感受?！拔椰F(xiàn)在的小說(shuō)里邊，思考的比例比以前要多一些。一個(gè)故事在開始構(gòu)思時(shí)能讓我興奮，一定是因?yàn)樗臀易罱谒伎嫉膯?wèn)題相契合，我會(huì)先把這個(gè)故事寫下來(lái)，寫的過(guò)程中把思考的東西稍微提煉出來(lái)一些?！辈贿^(guò)，這并不意味著他正在奔向某種主題先行式的寫作，那種東西他寫不來(lái)也不想寫：“卒章顯志太難了，不是我擅長(zhǎng)的，我還是喜歡寫一個(gè)有意思的故事，這個(gè)跟我最初開始寫作沒什么太大變化?！?h3>寒毒在身

“不能美化（原先）那種奔騰，因?yàn)閯傞_始寫小說(shuō)是進(jìn)入了一個(gè)未知領(lǐng)域，看什么都是珍寶鉆石?！睂?duì)于如今的狀態(tài)，雙雪濤很滿意：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要保持一個(gè)正常的寫作節(jié)奏就可以。我這幾年寫作的節(jié)奏還是相對(duì)比較平穩(wěn)，出版是另外一個(gè)節(jié)奏，就是我寫完之后，愿不愿意在這個(gè)時(shí)間把它出版，這是兩個(gè)東西?！?/p>

在雙雪濤看來(lái)，文學(xué)不是比賽不是進(jìn)化論，他不太比較過(guò)去和現(xiàn)在，也不需要以此作為對(duì)自我進(jìn)行檢查和反思的方式。至于別人是否愿意比較，更無(wú)所謂?！皬囊婚_始寫作，我就不太在乎別人的評(píng)價(jià)?！彼f(shuō)。

文學(xué)世界里，雙雪濤擁有著強(qiáng)大的自信，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，文學(xué)筑起一座堅(jiān)固的城池，加冕他成為了自己的王。而在這座城池之外，雙雪濤并不經(jīng)常底氣十足。

1983年出生的雙雪濤，成長(zhǎng)于工業(yè)型東北的衰落時(shí)刻。父母都是下崗大潮里的落水者，靠著擺攤賣玉米和茶葉蛋勉力維持生活，經(jīng)濟(jì)恐慌的陰云長(zhǎng)期籠罩在家庭頭上。住在城郊結(jié)合部破敗、混亂的艷粉街，這樣的日子倒還顯不出什么來(lái)，那里的人們雖然面目各異，過(guò)得卻都一樣潦草。但每天趕路幾十分鐘到市中心上學(xué)，則讓所有窘迫暴露得一絲不掛：同學(xué)聊的電視劇和娛樂節(jié)目，他全沒看過(guò)，因?yàn)榧依餂]有有線，電視機(jī)只收得到中央一和中央二；放學(xué)以后大家互相約著出去玩，他也摻和不上，因?yàn)榧依餂]有電話，誰(shuí)都找不到他；老師更是勢(shì)利眼，三六九等地區(qū)分開對(duì)待學(xué)生的態(tài)度，而且對(duì)付一群小孩，連不露聲色的偽裝都不需要。

涉世未深便迎面相撞的出身落差，在雙雪濤尚且稚嫩的內(nèi)心里種下了一顆自卑的種子，即使后來(lái)長(zhǎng)大成人，這顆種子卻早已生根發(fā)芽，拔除不掉。他曾說(shuō)過(guò)自己是一個(gè)懦弱的人，害怕出錯(cuò)，以致于到北京生活的時(shí)候，特別容易附和別人，特別習(xí)慣點(diǎn)頭，“并且嘴里發(fā)出一種含糊的嗯嗯聲”。在為作品《聾啞時(shí)代》寫就的創(chuàng)作談中，他創(chuàng)造了一個(gè)更文學(xué)化的描述——“就像中了玄冥神掌，雖然沒死，不過(guò)寒毒在身，時(shí)不時(shí)就要發(fā)作”。

唯有文學(xué)能讓根深蒂固的自卑鞠躬退場(chǎng)。因?yàn)閷懽魇且粋€(gè)人的活計(jì)，而且每個(gè)人都可以有自己的標(biāo)準(zhǔn)，與旁人沒有絲毫關(guān)系，也“無(wú)關(guān)身份，只是自潔和精神跋涉”；更因?yàn)閷懽鳌翱梢匀橥度耄岩磺型葡驑O致，放泄自己徹底的一面”，“不用非得壓抑自己”。

雙雪濤新作《不間斷的人》。

有時(shí)，自卑還會(huì)以一種看似幽默的方式悄然冒頭。跟雙雪濤喝過(guò)酒的人都知道，他常常是一場(chǎng)飯局的氣氛擔(dān)當(dāng)，取之不竭的段子搭配自帶喜感的沈陽(yáng)口音，讓所有被酒精釋放出多巴胺的人歡快加倍。但只有雙雪濤自己知道，這不過(guò)是為了掩飾與人相處的尷尬：“社交一直以來(lái)都不是我的強(qiáng)項(xiàng)，我怕話說(shuō)錯(cuò)了或者是不是別人會(huì)覺得我這個(gè)人不好，但是我不會(huì)失禮，會(huì)盡量讓大家舒服一點(diǎn)。特別緊張的時(shí)候（說(shuō)話）容易產(chǎn)生兩個(gè)方向，一個(gè)是比較熟悉的方向，一個(gè)是插科打諢的方向?！背送嫘Γ徑饨箲]的策略還有很多，比如搶先灌下兩杯酒，讓自己在微醺中迅速得到放松，比如抽煙，一根接一根，特別兇特別狠。

唯有文學(xué)能讓根深蒂固的自卑鞠躬退場(chǎng)。因?yàn)閷懽魇且粋€(gè)人的活計(jì)，而且每個(gè)人都可以有自己的標(biāo)準(zhǔn)，與旁人沒有絲毫關(guān)系，也“無(wú)關(guān)身份，只是自潔和精神跋涉”；更因?yàn)閷懽鳌翱梢匀橥度?，把一切推向極致，放泄自己徹底的一面”，“不用非得壓抑自己”。

文學(xué)給予雙雪濤的回應(yīng)也足夠積極、熱情。他一出手便獲了華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，再又憑一份寫作計(jì)劃拿到臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)年金；人民大學(xué)開碩士寫作班，第一屆招生就錄取了他；首次在大陸出版小說(shuō)集《平原上的摩西》，市場(chǎng)反響熱烈，腰封上“遲來(lái)的大師”五個(gè)字沒有成為一句徹底的妄言，并且一舉拉開了“東北文藝復(fù)興”的帷幕?！八晕沂且粋€(gè)很幸運(yùn)的例子，如果寫了十年還沒有被人看到，肯定是不一樣的?！彪p雪濤說(shuō)。

當(dāng)然從處女作首獎(jiǎng)到首部小說(shuō)集，之間相隔六年，過(guò)程中“不光是鼓勵(lì)，也在懷疑里面成長(zhǎng)”——“最開始寫小說(shuō)，一些當(dāng)?shù)刈骷矣X得我不知天高地厚，包括辭職，包括去北京，有很多人都說(shuō)行不通。”現(xiàn)實(shí)如此，他更加確信作家就是獨(dú)個(gè)兒的那個(gè)人，除了兀自埋首、耐心等待，以及“前面那個(gè)獎(jiǎng)給了一些信心”，再?zèng)]有其他奢望與依憑。

好在，“自己飼養(yǎng)籠子里的自己，倒也活了下來(lái)”。

小心翼翼

這幾年，文學(xué)之外的雙雪濤也開始變得放松一些了。一些仍然需要應(yīng)酬的場(chǎng)合中，他不再灌自己酒，煙本來(lái)便戒了，至于段子，不是完全不講，但絕不像從前那樣刻意為之、目的明確?！耙?yàn)闆]有那么緊張、那么焦慮了。一個(gè)是隨著年齡增長(zhǎng)，我可以選擇一些飯局，不用都去，有些人不想見就不見了。另外我現(xiàn)在也不太在乎飯局的氣氛好不好，四十歲了，不是飯局里年齡最小的人了，我可以接受很boring的飯局，不愿意再去說(shuō)一些不想說(shuō)的話?！?/p>

除了來(lái)自歲月的饋贈(zèng)，泰然處之的背后更重要的是心態(tài)調(diào)整。雙雪濤說(shuō)：“我覺得不能把自己看得特別重要。沒有那么把自己當(dāng)回事兒，就會(huì)放松，把自己看得重要，每一句話（都考慮）別人到底怎么想，就會(huì)焦慮。大家正常地聊天就行了，我把我的想法告訴你，你不同意，我也接受?！?/p>

其實(shí)把不把自己當(dāng)回事兒，多多少少與自我處境是有關(guān)系的。當(dāng)別人不把自己當(dāng)回事兒時(shí)，自己得努力顯得是那么回事兒，如若不然更容易被藐視被忽略，甚至可能衍生出自輕自賤；當(dāng)別人把自己當(dāng)回事兒時(shí)，自己則不必再主動(dòng)顯露，否則落個(gè)自鳴得意的嫌疑，反倒是輕拿輕放，姿態(tài)瀟灑。曾經(jīng)的雙雪濤或許未必盡然屬于前者，現(xiàn)在則無(wú)疑靠攏后者，所以他并不否認(rèn)“人會(huì)隨著自己境地的變化而更自信”，盡管“它的作用不是特別明顯”。

世俗意義上，雙雪濤如今不僅在文學(xué)領(lǐng)域獲得了成功，也正在昂首進(jìn)發(fā)影視領(lǐng)域。他的小說(shuō)在影視版權(quán)市場(chǎng)炙手可熱，多部作品已被爭(zhēng)相買走，其中電影《刺殺小說(shuō)家》在2021年的春節(jié)檔上映，網(wǎng)絡(luò)劇集《平原上的摩西》于去年上線播出，同名電影（后改名為《平原上的火焰》）也已制作完成。同時(shí)，搜索國(guó)家電影局的公示信息可以看到，《我的朋友安德烈》《飛行家》也備案在冊(cè)。據(jù)說(shuō)最新的這本《不間斷的人》當(dāng)中，《刺客愛人》等篇目的改編已經(jīng)在進(jìn)行。

當(dāng)然，用雙雪濤的話說(shuō)，他在這些影視項(xiàng)目里扮演的角色只是“愛心援助”和“陪導(dǎo)演聊劇本”。但在《鸚鵡殺》這部和他的小說(shuō)沒有任何關(guān)系的電影中，他則親身上陣擔(dān)任了監(jiān)制一職，甚至如果不是他，這部電影可能根本不會(huì)成形。導(dǎo)演麻贏心曾在采訪中說(shuō)過(guò)，這次合作之前她和雙雪濤只在馬德里書展上有過(guò)一面之緣，雙雪濤給她留了聯(lián)系方式，說(shuō)要是有寫好的東西想給人看看可以發(fā)他，她后來(lái)發(fā)了，卻毫無(wú)把握真的會(huì)被看到，沒想到雙雪濤一通電話打來(lái)，說(shuō)她可以試一試。再之后，雙雪濤還拉來(lái)了《平原上的火焰》的制片人頓河，三個(gè)人通過(guò)一次次電話會(huì)議將項(xiàng)目落實(shí)并向前推進(jìn)。

在回顧2023年華語(yǔ)電影的一篇文章中，影評(píng)人梅雪風(fēng)評(píng)價(jià)《鸚鵡殺》是該年度“將人與人之間的那種微妙的互動(dòng)拍得最細(xì)膩的一部電影”。但電影9月上映時(shí)，于大眾層面收獲的結(jié)果卻并不圓滿：從點(diǎn)映到下映，累計(jì)票房總共不過(guò)3923萬(wàn)，豆瓣評(píng)分更只有5.4。初次深度介入電影制作，雙雪濤完成了一次毀譽(yù)參半的嘗試，他有些失落，但也沒那么失落：“第一，我覺得作為新導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，票房還算勉強(qiáng)可以，不是太慘。然后，現(xiàn)在電影的評(píng)價(jià)體系我沒有那么認(rèn)可，怎么評(píng)價(jià)電影的好與壞我有自己的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我還是覺得《鸚鵡殺》是非常有價(jià)值的，它肯定有一些稚嫩的、生澀的和比較書面的東西，但是它也有非常珍貴的、特別的東西，這是我非?？粗氐摹Ｗ鲆粋€(gè)跟別人一樣的東西，一直不是我的性格，也不是導(dǎo)演的性格?！?/p>

雙雪濤說(shuō)，只要有機(jī)會(huì)，只要有人愿意支持，之后他還是愿意繼續(xù)做電影?！拔蚁Ｍ粋€(gè)有意思的故事能給觀眾看一下，也許它跟觀眾會(huì)有碰撞?！倍以谒磥?lái)，不管寫到什么程度，作家的界面都是有限的，電影可以豐富自己與社會(huì)的接觸，讓自己保持活力和心理健康。當(dāng)然，他的電影身份里也許永遠(yuǎn)不會(huì)包括導(dǎo)演這一角色，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，導(dǎo)演所面對(duì)的變量太多，可以掌控的東西太少。

對(duì)雙雪濤而言，可控感是一件重要的事情。他喜歡寫作，一定程度上也是因?yàn)椤白骷蚁袷窃诟?，你在地上弄，大概就能保持一個(gè)收成”，何況每一個(gè)人物和故事的生長(zhǎng)都可以掌握在自己手中。甚至就連每一次小說(shuō)集的目錄排序，他也會(huì)反復(fù)嘗試、來(lái)回調(diào)整，將一篇篇小說(shuō)當(dāng)成樂高零件，享受擺弄和組裝的樂趣。

有關(guān)作品篇幅的探索，同樣包含可控感的考量。雙雪濤是以《翅鬼》《聾啞時(shí)代》《天吾手記》三部長(zhǎng)篇開啟寫作之路的，雖然體量也沒有太大，但之后卻一直再未出過(guò)長(zhǎng)篇。2017年又試過(guò)一回，就是蓄須明志那次，最終跟胡子一起剪掉了?，F(xiàn)在，他對(duì)長(zhǎng)篇還是有念頭，但不知道什么時(shí)候會(huì)寫，而且即使真正動(dòng)筆，大約依然不會(huì)太長(zhǎng)。“寫那么長(zhǎng)，老是看不到終點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)困擾。我希望能看到這個(gè)東西的一個(gè)大概位置，然后去翻山越嶺，如果在云里看不到，就有點(diǎn)遠(yuǎn)。一年到兩年之內(nèi)能做完一個(gè)初稿，是一個(gè)特別好的節(jié)奏，它的可控感更強(qiáng)，沒有那么焦慮?！?/p>

至于為何對(duì)可控感如此在意，雙雪濤有兩種解釋。一種是唯心式的：“我是處女座，處女座特別不喜歡在無(wú)邊無(wú)際里面游泳，更喜歡泳道，能看到多少圈”；另一種是精神分析式的：“有小心翼翼的部分，其實(shí)三十歲之后好了很多，因?yàn)槲易顑?nèi)心有個(gè)本能是不想小心翼翼，但是也沒有完全去除掉?！?/p>

之所以說(shuō)后一種解釋是精神分析式的，是因?yàn)椤靶⌒囊硪怼边@個(gè)詞同樣來(lái)自于他對(duì)艷粉街童年的回望與講述。在那篇文章里，他是這樣說(shuō)的——

“我遵從規(guī)則小心翼翼地走……沒有試錯(cuò)的成本，有什么別的出路？現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大就是你一旦走偏就無(wú)法再回來(lái)。”