夏春平

清明時(shí)節(jié)的雨，是淚和思念。

往年清明是我們兄妹四人陪著媽媽給爸爸掃墓，今年的清明是我們兄妹四人給爸爸媽媽掃墓。

爸爸媽媽的雙穴合葬墓坐落在離家鄉(xiāng)武漢蔡甸鎮(zhèn)十幾里地的玉筍山陵園。墓地是媽媽生前親自選定的。

當(dāng)時(shí)患病的爸爸已在醫(yī)院里躺了五六年，長期處于半昏迷狀態(tài)，靠鼻飼和吸氧機(jī)維持著生命，但執(zhí)著的媽媽一直都樂觀地認(rèn)為爸爸的病情會(huì)有好轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。我們四個(gè)子女也時(shí)常背著媽媽談?wù)摪职值暮笫?，但又非常糾結(jié)，礙于人還在世時(shí)就購買墓地不吉利的舊俗，一直沒有直接張口跟媽媽說要提前給爸爸準(zhǔn)備墓地，怕犯忌惹得媽媽不高興。

2018年7月的一個(gè)周末上午，我們兄妹四人相約到醫(yī)院看望爸爸。那天媽媽對(duì)我們說，今天你們四個(gè)伢都到齊了，中午我們就一起到附近餐館吃個(gè)飯。媽媽一向比較節(jié)省，平時(shí)大家到醫(yī)院看完爸爸后一般都是各自回家的，這次有點(diǎn)意外。

那天天氣很熱，媽媽邊吃飯邊搖著夏天不離手的大蒲扇對(duì)我們說：“我今天要跟你們伢們商量一件事。爸爸已經(jīng)在醫(yī)院躺了這么多年了，情況一天比一天差。我今天又問了醫(yī)生，看來爸爸的病要好轉(zhuǎn)很難。”話到此處，媽媽突然停頓下來，我們也放下碗筷詫異地盯著媽媽。只聽媽媽神情嚴(yán)肅地說：“我是一個(gè)開明的人，不迷信，也沒有那么多規(guī)矩。你們應(yīng)該考慮提前給爸爸準(zhǔn)備墓地了，免得到時(shí)被動(dòng)?！碑?dāng)媽媽自己把話挑明后，我們都如釋重負(fù)，長舒一口氣：“媽媽你放心，我們一定早點(diǎn)陪你去給爸爸選塊好墓地?！?/p>

8月的一個(gè)周末，我如約從北京趕到武漢的妹妹家。第二天一大早我和妹妹、妹夫陪媽媽一起到醫(yī)院探望爸爸后，便乘車從武漢到蔡甸玉筍山陵園。

從武漢市區(qū)坐車到家鄉(xiāng)蔡甸不到兩小時(shí)的車程，媽媽嘮叨一路：“你爸爸一輩子辛苦，年輕時(shí)忙碌工作辛苦養(yǎng)家，為你們讀書和工作操心，等你們長大成人結(jié)婚生子又為你們看孩子，等你們的孩子又有了孩子的時(shí)候，爸爸本該享幾天清福，就病了……”

車到蔡甸玉筍山陵園，我們晚輩們簇?fù)碇鴭寢屢黄鸬浇哟髲d參觀，隨后坐上陵園的便民服務(wù)車沿陵園內(nèi)環(huán)山路實(shí)地考察。陵園的墓地錯(cuò)落有致地建在玉筍山北坡上，南面是碧波蕩漾的后官湖。

靠近環(huán)山路山腳的墓地是多年前建的，價(jià)格最低。媽媽說，不要選太貴的，我看就在這附近找一處就可，方便以后來看你爸爸時(shí)不用爬山。但我們子女都反對(duì)，認(rèn)為這片墓地靠路邊，太吵，爸爸辛苦一輩子應(yīng)該找個(gè)安靜舒適的地方休息。媽媽聽從了我們的建議。

接著又沿環(huán)山路到陵園近年新開發(fā)的墓地片區(qū)“忠園”，一家人跟隨著媽媽拾級(jí)而上。我們執(zhí)意要攙扶她上臺(tái)階，她卻甩開我們的手，倔犟地說：“我身體好得很，不用你們扶，我自己來?！蹦菚r(shí)媽媽雖已87歲了，但身體硬朗，她硬是自己一步一步地靠臺(tái)階邊向上爬，子女們只得前呼后擁地跟著保護(hù)她，生怕發(fā)生什么意外。媽媽走上一個(gè)臺(tái)階平臺(tái)就坐一會(huì)，拿著大蒲扇扇著。我們一個(gè)勁地豎起大拇指表揚(yáng)她厲害，媽媽的勁頭更足了：“你們不要小看我，我年輕的時(shí)候吃過苦，爬過很多山，北京的長城我都爬上去過的?！眿寢屖且粋€(gè)一經(jīng)表揚(yáng)就有點(diǎn)得意“飄飄然”的人。

驕陽如火的酷夏，媽媽手拿淡黃色蒲扇，穿著白底綴著藍(lán)花的無領(lǐng)短袖上衣和寬松的淺藍(lán)色長褲，山風(fēng)不時(shí)撩起她稀疏的短發(fā)，汗水從她額頭滴落。她一邊擦著汗一邊堅(jiān)強(qiáng)地邁開并不太靈活的腿，堅(jiān)持一步一步地爬完了30多級(jí)臺(tái)階。

“忠園”墓地片區(qū)有一排排已建好的墓地。陵園工作人員告訴媽媽，再往上走，山上還有更好的墓地。我們子女也齊聲附和：“可以去看看，給爸爸選最好的?！眿寢屨f：“你爸爸一輩子都節(jié)儉，平時(shí)一分錢都掰成兩半花，要是知道給他買很貴的墓地，會(huì)罵你們是敗家子的。我看這里就挺好的，價(jià)格也不太貴，墓地也蠻漂亮的。”于是當(dāng)場(chǎng)就選中了一塊緊靠臺(tái)階步道的墓地。

返回陵園服務(wù)大廳，媽媽當(dāng)即就簽訂了購買墓地合同。我們子女要去柜臺(tái)付訂金，媽媽制止了我們：“給爸爸買墓地的錢我有，以后余款也由我來付。你們平時(shí)孝敬我的錢我都存了下來，正好用上。”媽媽從布袋里摸出錢包，拿出一卷百元鈔票交到前臺(tái)。

后來媽媽硬是將自己的儲(chǔ)蓄都拿出來付了墓地錢?！拔矣绣X，不給你們伢們添負(fù)擔(dān)。你們有良心的話，以后多到墓地來看爸爸就是?！彼f。

那天媽媽異常興奮，覺得自己辦好了一件心頭大事，不顧勞累堅(jiān)持要馬上就去把這個(gè)消息告訴爸爸。第二天，我和妹妹乘車陪她去了醫(yī)院。

在病房媽媽雙手伸進(jìn)被子摸著爸爸的手，一個(gè)勁地叫著“老夏呀，老夏呀”，爸爸還是一直閉著眼昏迷著。護(hù)工劉師傅告訴媽媽：“早上進(jìn)食時(shí)，他睜開過眼?！?/p>

媽媽照例像往常一樣自言自語地對(duì)著昏睡中的爸爸拉起家常，雖然爸爸沒有一絲回應(yīng)，但她仍一個(gè)勁地說著那些永遠(yuǎn)說不完的話。不一會(huì)爸爸睜開了眼睛，眨了幾下就又閉上了。媽媽緩緩地湊過頭對(duì)著爸爸的耳邊：“告訴你呀，我昨天帶著伢們一起到蔡甸玉筍山陵園看了一下，那里風(fēng)景很好，有山有水，我們以后就到那里住?！?/p>

媽媽知道爸爸早在幾年前就失去了意識(shí)和語言功能，但她情感上仍執(zhí)著地認(rèn)為他聽見聽懂了自己的話，能夠從他偶爾睜開的眼里讀懂他的心語。畢竟，他們從20多歲起就結(jié)伴生活，共同走過了60多年。

選好墓地后，媽媽親自琢磨墓碑上刻什么碑文，格式怎么寫好，并畫好草圖逐個(gè)征求子女們的意見。她不止一次指著墓碑“設(shè)計(jì)圖”對(duì)子女們說：“哪天爸爸要是先走了，先別把他的照片鑲上墓碑，以后我的名字要刻在這個(gè)地方和你爸爸并排，合影照片放在墓碑的右上方?！?/p>

2020年3月的一個(gè)深夜，久病的爸爸悄然離世。那年清明節(jié)前，我去火葬場(chǎng)接回爸爸的骨灰，趕到玉筍山陵園。爸爸的去世使媽媽蒼老了許多，她再也沒有往日意氣風(fēng)發(fā)的那股勁頭了。從環(huán)山路邊到墓地仍然是30多級(jí)臺(tái)階，穿著一身素衣的媽媽只得由子女們攙扶著，一步一步緩緩挪動(dòng)著沉重的腳步，氣喘吁吁地爬到墓地。

媽媽撫摸著骨灰盒，聲音嘶啞地自言自語：“老頭子呀，我跟你一輩子，為你生養(yǎng)了四個(gè)伢，你生病住院我又伺候了你七八年，今天又把你送到這里，我是問心無愧對(duì)得起你們夏家的。你就在這里等我，每年我都會(huì)和伢們來看你的，給你送你喜歡吃的東西。我放心不下兒女、孫子、重孫們，還想和他們多待幾年，再來這里陪你?！?/p>

爸爸去世那年，媽媽已近90歲。從此她房間里多了一張爸爸的遺像，時(shí)常為他燒上幾炷香。每年的春節(jié)、清明和中秋，她都要到一百多里外的墓地為爸爸掃墓，年年如此。那30多級(jí)的臺(tái)階，她爬得一次比一次吃力，但她仍然堅(jiān)持著。有時(shí)我們勸她：“你年紀(jì)大了，就在山腳下待著，我們代你去給爸爸掃墓。”她執(zhí)意不肯，非要親自爬到墓地為爸爸燒香獻(xiàn)花。

2022年底，媽媽還算硬朗的身體終于被新冠肺炎擊倒，在醫(yī)生的搶救下，她堅(jiān)強(qiáng)地闖過了一關(guān)又一關(guān)。2023年6月，她永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，這是她生命的第93個(gè)年頭。

媽媽靜靜地躺進(jìn)了生前為爸爸和自己選定的墓地。墓碑上，爸爸的名字旁又刻上了媽媽的名字，右上角鑲嵌著子女們精心挑選燒制的爸媽生前的合照瓷像，墓碑上的龍鳳圖案象征著爸爸媽媽60多年來的相濡以沫、恩愛相隨。我們知道，墓穴雖然陰冷，但有爸爸的溫暖和呵護(hù)，媽媽不會(huì)感到寒冷和孤寂。

（2024年清明）