劉涵

當(dāng)我開始回憶自己與寫作的緣分，大量塵封的記憶突然涌現(xiàn)在了腦海。

關(guān)于寫作的第一個(gè)深刻印象，其實(shí)并不算特別美好。在小學(xué)二年級(jí)一次語文考試的看圖寫話里，我遭遇了目前寫作生涯中最明顯的一次離題。圖畫里的小男孩和小女孩一起坐在石桌前交流學(xué)習(xí)，他們的身邊是繁茂的花草。我竭盡畢生所學(xué)，用自己能夠想到的最華麗的語言和修辭詳細(xì)描繪了環(huán)境的美麗，然后得到了史無前例的低分。語文老師在下課后特意來到了我的身邊，告訴我這幅圖面的重點(diǎn)應(yīng)該是在一起學(xué)習(xí)的小男孩和小女孩。于是，在我對(duì)文學(xué)一無所知時(shí)，我就明白了寫作的內(nèi)容可能遠(yuǎn)比語言更重要。

對(duì)我來說，文字比語言更像親密的朋友。同樣的內(nèi)容輸出，寫作會(huì)比說話更讓我覺得妥帖。我學(xué)習(xí)運(yùn)用文字來表達(dá)我內(nèi)心的復(fù)雜感受，這個(gè)過程于我是生動(dòng)奇妙的，而寫作也為我年少時(shí)的歲月增添了許多閃閃發(fā)光的瞬間。

我從小就開始參加學(xué)校組織的寫作比賽，在方格作文紙上一筆一劃寫下我的故事，讓稿紙從空白到布滿墨跡。寫作完成的那一個(gè)瞬間，我就會(huì)對(duì)這些文字產(chǎn)生自己的判斷，滿意或是不滿意。記得一次寫作比賽結(jié)束后，一位陌生的語文老師來到我的班里，和我的語文老師夸獎(jiǎng)我的作文，說她特意撕開了一點(diǎn)姓名封條就為了看看作者是誰。普通如我竟然會(huì)因?yàn)閷懽鞯玫剿夭幌嘧R(shí)的老師如此真摯的認(rèn)可，讓她專程在午休時(shí)間來班級(jí)里找到我，只是為了當(dāng)面夸獎(jiǎng)我的文字，鼓勵(lì)我要繼續(xù)堅(jiān)持寫作。

我至今仍記得中學(xué)時(shí)第一次見到自己筆下文字被印成鉛字時(shí)的那種幸福感，就好像是在黑暗中被照亮。學(xué)生時(shí)代的平凡涌動(dòng)在千篇一律的校服、精準(zhǔn)到分鐘的作息表和黑板上逐日減去的數(shù)字里。于是，那些與眾不同的瞬間被襯托得格外鮮活，比如窗外突然出現(xiàn)的綺麗晚霞、在試卷作業(yè)遮掩下的課外書又或者是一次無心插柳的習(xí)作發(fā)表。那個(gè)上午我還在因?yàn)樽钌瞄L的語文考試成績不夠理想而悲傷，下午就被最新一期雜志上印著我的名字的作文治愈，于是那一天都變成了陽光燦爛的好天氣。

多年后，我短暫告別了學(xué)生時(shí)代，擁有了走上三尺講臺(tái)的機(jī)會(huì)。在一個(gè)平常的晚上，我在查找文獻(xiàn)，無意間看到了中學(xué)時(shí)的那篇習(xí)作，我隨手點(diǎn)擊了搜索，三條數(shù)據(jù)突然就毫無征兆地出現(xiàn)在了頁面上，原來當(dāng)年的那篇習(xí)作后來還被另外兩本雜志轉(zhuǎn)載。于是我重讀了這篇習(xí)作，而它的主題恰巧就和寫作有關(guān)。我在文章的最后許下了心愿，希望大學(xué)里能夠?qū)W習(xí)中文專業(yè)，希望有朝一日可以將熱愛的事變成工作。如今回首，當(dāng)年的愿望竟已在不知不覺間一一實(shí)現(xiàn)：我從本科中文系畢業(yè)，繼續(xù)攻讀文學(xué)碩士，并且當(dāng)了一年的語文教師。

即使事隔多年，當(dāng)那時(shí)真誠又樸素的心愿重新出現(xiàn)在眼前時(shí)，我感受到了一種溫暖的力量，就好像是遙遠(yuǎn)的星芒經(jīng)過孤獨(dú)的宇宙穿行終于抵達(dá)了地球，而它的光亮剛好被我捕捉。

在那些只有我一人坐在桌前的深夜里，我把所有情緒交付給了寫作，然后孤獨(dú)好像就變得微不足道。寫作將那些平淡尋常的時(shí)光編織成了花束，等待著在未來的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)突然出現(xiàn)，送來滿懷的香氣。

在我短暫的語文教師生涯里，我終于發(fā)現(xiàn)了寫作的另一奧義。比起我自己寫下的文章，我更會(huì)為學(xué)生筆下的文字而喜悅。如今的我已經(jīng)記不清當(dāng)年上學(xué)時(shí)的寫作狀態(tài)，記不清自己的寫作能力是如何日漸提升的。我似乎很少因?yàn)樽魑淖謹(jǐn)?shù)不夠發(fā)愁，只記得一些腦海中飛速閃過文字的記憶片段。然而我的學(xué)生們的寫作，比我預(yù)想中的還要艱難。他們抗拒寫作，討厭日常的文字練習(xí)，甚至考場上的作文也寫得相當(dāng)勉強(qiáng)?；蛟S不是每個(gè)人都會(huì)同樣熱愛寫作，但我仍然相信，每一個(gè)人都會(huì)有一個(gè)瞬間，迫切地想要用文字來表達(dá)內(nèi)心感受。我希望我的學(xué)生都可以感受到文字的力量，至少在那個(gè)瞬間不至于詞不達(dá)意，能夠擁有書寫自我的能力。

我在《我欲因之夢故里》中寫下了我的詩歌實(shí)驗(yàn)課堂，我將那些排列組合的詩句謄抄在了黑板上，被保留了許多天。那節(jié)課上，一位平時(shí)從不交作業(yè)的學(xué)生在下課前將寫了句子的本子遞到了我的手上。寫作為他們帶去了新鮮感，而我看到了那些青春的文字時(shí)，心里充滿了無限的感動(dòng)。學(xué)生時(shí)代屬于我的那片晚霞也穿過了重重光陰，再次照到了我的身上，還照亮了我身邊盛開著的鮮花。

文字其實(shí)從不負(fù)人。過往那些也許已經(jīng)淡忘的時(shí)光全部被妥帖地保管在文字之中，在橫豎撇捺之下流轉(zhuǎn)，在四季陰晴之中綿長。