劉卿白

陽光被窗格切碎，斜斜地灑入屋內(nèi)，照亮了奶奶的小屋。我于假期來到這個(gè)村莊，看到奶奶正坐在竹藤椅上，輕輕搖動(dòng)著手中的蒲扇。她的目光落在桌上，目之所及處，青花瓷碗里正盛滿清水，一朵潔白的梔子花在水面盛放。

世上愛花之人何其多，有“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染”的周敦頤，有“雪卻輸梅一段香”的盧鉞，還有“采菊東籬下”的陶淵明，那些花朵所幻化的文字印在扉頁間，盛開在文人墨客的吟唱里，在時(shí)光洗禮下依舊抱香吐幽，永恒不變。而我的奶奶，最鐘愛的卻是梔子花。

梔子花，又名檐卜，很少有人知道它是西域的佛花，唐代典籍《酉陽雜俎》曰：“梔子翦花六出，刻房七道，其花香甚，相傳為西域檐卜花也！”這是一種清心寡欲的花，不追求嬌艷，只修禪心。

我其實(shí)一直很好奇為何奶奶會(huì)喜歡梔子，它那樣素凈，沒有灼灼其華的顏色;那樣溫柔，沒有欺霜傲雪的傲骨。從小到大的語文課本里歌頌最多的還是梅、蘭、菊，就連荷花與桃花也總見于名家的文章，可梔子花卻仿佛藏了起來，收斂了所有鋒芒，不爭不搶不言不語，才華橫溢的文人們不理解梔子，也不懂梔子。

奶奶從來沒有讀過書，甚至沒聽過歌頌花的溢美之辭，但她卻懂梔子花的心。她說，梔子花是害羞的姑娘，總是悄悄躲在角落里。梔子花所出現(xiàn)的場景，要么艾草叢生的水岸旁，要么是高墻深鎖的庭院里，它從來不想做舞臺(tái)上的主角，有時(shí)候甚至連潔白的花朵也不讓人看到，只露出青翠的衣裙一角。

梔子花不愿佇立于高高的枝頭，只藏在層層疊疊的群葉里，可它也有大放異彩的時(shí)候，每當(dāng)盛夏來臨，村里的女人們總是喜歡在頭上簪一朵梔子花，那些綰起的青絲梳成不同的樣式，被雪白的花瓣襯托得愈發(fā)烏黑透亮。發(fā)間的梔子，色疑瓊樹倚，香似玉京來。男人們也不甘示弱，如古代男子佩戴美玉般，把小小梔子花別在衣裳的扣眼上，不顯妖嫵，反而彰顯出一種謙謙君子的溫潤與清雅。

奶奶也喜歡戴梔子花，她總是小心翼翼地用剪刀剪下花苞，養(yǎng)在清水里，等到花苞完全綻放的那一刻，就用木梳蘸一點(diǎn)養(yǎng)花水，一絲不茍地梳起頭發(fā)，然后把花別在鬢邊。淡淡的芬芳縈繞在奶奶的發(fā)間，落在肩膀，沾染在夏裳上，這清芬從少女時(shí)代就追逐著她，從青絲跟隨到華發(fā)。我喜歡奶奶身上的梔子香，怡人清爽，令人聯(lián)想到微醺的夏。

梔子綻放在碧葉間，綻放在鬢邊，也綻放在瓷碗里。奶奶有時(shí)候會(huì)制作涼拌梔子花，笑著分給我。只要用鹽水把梔子花浸泡二十分鐘，再撈出撒上一點(diǎn)食用油和其他調(diào)料，最后拌勻，一道美味的佳肴便大功告成了。吃完涼拌梔子花，齒頰留香，我坐在臺(tái)階上，手中擺弄著新摘的一朵梔子花，花瓣潔白如翻滾的波浪，耳畔是鳴蟬的歌唱。

那正好是歌曲《梔子花開》流行的年代，我也情不自禁哼唱起歌謠：“梔子花開啊開，梔子花開啊開，像晶瑩的浪花，盛開在我的心?！堑那啻海兗兊膼??！辈恢挥X間，我也愛上了梔子花。

離開村莊的那天，奶奶撈出清水里養(yǎng)了好久的梔子花，親手幫我別在衣領(lǐng)上，夕陽下，微微卷曲的花瓣似是展開的鴿翅，將要飛向遠(yuǎn)方。奶奶朝我揮手道別，轉(zhuǎn)身，鬢邊仍是梔子香。

香蒲深處有少年

我記憶里的少年時(shí)光，不是田埂上肆意綻放的野雛菊，而是池塘里亭亭玉立的香蒲草。

我是在一個(gè)月夜誤入那片香蒲叢的，那夜，天上是明滅不定的星，水面亦是明滅不定的星，我倚躺在一葉小船上，讓晚風(fēng)肆意推動(dòng)著船頭，在池塘上自由漂蕩。不知道過了多久，突然聽到木船碰撞到什么東西的沙沙聲響，頭頂一片細(xì)長的葉子垂落下來，擋住閃爍的星空。皎潔的月下，原本青翠的葉脈籠上了一層銀輝，閃閃發(fā)光。我連忙站起身，發(fā)現(xiàn)小船不知不覺間漂到了香蒲叢中。

大片的蒲葉簇?fù)碇?，在風(fēng)中搖曳。我聽到那些細(xì)小的莖稈與層層疊疊的葉片中，傳來各種細(xì)微的聲響?！斑伞伞笔峭茴愒诔?；“咕——咕——”是黑水雞或者??的鳴叫；“?！！笔擒S起的魚尾撥動(dòng)水面的聲音。這片香蒲叢成為動(dòng)物們的家園，我親眼看著一對(duì)黑水雞從船尾游過，拖著長長的漣漪，一個(gè)扎猛子便潛入水底，之后出現(xiàn)在蒲葉深處，消失不見。這種水鳥是杰出的建筑師，香蒲的莖是承重柱，葉為墻壁，偶爾還銜來一些扁擔(dān)草與燈籠藻作為室內(nèi)軟裝，編織的鳥巢溫暖而舒適。

此等良辰美景，當(dāng)然不能虛度光陰。我一只手搖動(dòng)船槳，另一只手去摘取蒲棒。蒲棒，其實(shí)是香蒲凝結(jié)的果實(shí)，新生時(shí)呈現(xiàn)出嫩黃色，是餐桌上難得的美食。不過，我摘取的這些蒲都是棕褐色的成熟蒲棒，我可不指望它們做菜，而是準(zhǔn)備用來充當(dāng)蠟燭，這看起來毛茸茸的香腸狀的果實(shí)，實(shí)際上是上好的照明用品，因其常常用來當(dāng)成蠟燭使用，所以在農(nóng)村的俚語里又被稱作水蠟燭或者毛蠟燭。只要蘸取些許油，便可以燃燒很久。每當(dāng)家里停電時(shí)，我總是喜歡點(diǎn)燃幾根蒲棒，明亮的火光中，香蒲的香氣彌漫在空氣里，不僅清雅，更可以驅(qū)趕蚊蟲。

對(duì)于大人們來說，香蒲也自有它的用處。母親常和我講香蒲的故事，那些屹立在水面的香蒲草，不僅僅是一種簡單的植物，更是生活中必不可少的好幫手。

在過去貧瘠的年代，村里的人會(huì)摘取香蒲的葉子，曬干后編織成涼席，冰涼又柔軟，不僅可以自家使用，也是市面上搶手的商品；也有人會(huì)在家中常備一些蒲棒，當(dāng)有人不小心被刀具或者野草割傷時(shí)，掰開蒲棒，就可以得到一些類似柳絮的蒲絨，只要把蒲絨敷在傷口處，很快便可以止血：還有人把蒲棒的蒲絨縫進(jìn)枕頭里，作為上等的天然枕芯，溫暖舒適，枕著這樣的枕頭睡覺，就連夢里都流淌著香蒲的氣息，經(jīng)久不散……

我采下一支又一支蒲棒，心里想著：今夜定要點(diǎn)燃一根，讓蚊蟲不敢近吾身。

時(shí)間不知道過去多久，我搖槳?jiǎng)澊?，?zhǔn)備打道回府，微風(fēng)起，周圍的香蒲草輕輕地舞動(dòng)起來，像是在和我揮手告別。船艙里，是一根根沉睡的蒲棒，如同滿載的清夢。木船推開一片片搖曳的香蒲葉，向著不遠(yuǎn)處的岸邊駛?cè)ァ?/p>

明月如輪，照耀這方大地。香蒲托起了池塘，池塘托起了小船，小船托起了我，月光繚繞著香蒲的芬芳。那沁人心脾的、淡淡的香氣，穿過我的枕頭，繞過我的發(fā)梢，藏進(jìn)了那晚的美夢里。

蘆葦?shù)乃募?/p>

初春的蘆葦，是淡青色的。

我初見蘆葦時(shí)還是年幼的稚子，它們也同樣稚嫩，剛剛破土而出。那是初春，一叢蘆葦苗立在河畔，看起來有點(diǎn)像竹筍，不過倒是沒有那般茁壯，纖細(xì)嬌小，嫩葉像淡青色的春衫。

那天的很多細(xì)節(jié)都已經(jīng)想不起來了，只記得母親指著蘆葦苗道：“你要快快長大啊，就像它們一樣。”

盛夏的蘆葦，如竹笛般碧綠，仿佛能吹奏出悠長的樂曲。

印象最深刻的，是在數(shù)年后的某個(gè)盛夏。彼時(shí)的我已長成少年，端午節(jié)將至，母親帶我去摘蘆葦葉。遙遙遠(yuǎn)望，看見連綿的葳蕤葦葉，在風(fēng)中起伏一道綠色波浪，藍(lán)天白云碧波，描繪出夏日油畫。那片綠波里傳來一陣清脆的鳴叫，如陡然奏響的樂器?！笆呛谒u。”母親的話音剛落，就有只水鳥從蘆葦叢中鉆了出來，撲入河中，尾羽漾開一圈圈漣漪。

蘆葦叢是舉辦音樂會(huì)的禮堂，沙沙是風(fēng)吹葦葉的口風(fēng)琴聲，嘩嘩是母親摘取那些細(xì)長的葉片的小提琴聲，咕咕是不遠(yuǎn)處的黑水雞在彈奏鋼琴聲。母親還教我抽蘆葦芯，只要一層層剝開，每一層都會(huì)收縮成一個(gè)細(xì)長的葉管，這便是一個(gè)簡易的哨子了，能吹出響亮的哨響……

我沉浸在這蘆葦?shù)囊魳窌?huì)里，幻想著自己置身于傳說中的維也納金色大廳，后來什么時(shí)候回家的、蘆葦葉包的粽子味道如何，反而再?zèng)]什么印象了。

秋天的蘆葦，被秋意染成了金黃。

進(jìn)入初中后的我，總是隨手折一支蘆葦花，在秋天的曠野里奔跑。身邊搖曳的金黃色的蘆葦莖葉，如同向后倒退的膠卷，被我不斷甩在身后。只有這個(gè)時(shí)候，學(xué)習(xí)的壓力、父母的催促，種種令人心煩意亂的事情才會(huì)暫時(shí)離去。金黃的蘆葦，這寂闊的秋，方才是我心靈的棲息地。

冬日的蘆葦，呈現(xiàn)出銀白色，那是霜雪的顏色。

我最喜歡的，是冬日的蘆葦——常常覆著霜雪，就算是晴日里，也籠罩在一片銀白色的寒氣里。每次高中寒假回家，我總能看到家鄉(xiāng)的河面上泛起的連綿水霧，隨著堅(jiān)硬的河道蜿蜒不盡，我?guī)缀跻詾槟切┍混F氣籠罩的干枯蘆葦活了過來，幻化成一只只橫行的蟹，藏進(jìn)縱橫交錯(cuò)的水網(wǎng)深處。

然而，那些卷曲枯萎的莖與葉中并沒有靈魂，蘆葦?shù)撵`魂隨著根一起，深深地藏進(jìn)了泥土里，那是一片厚重的土地，比河畔屋舍里的棉被還要厚重，大地是蘆葦根的棉被，是母親般的溫暖懷抱。就算風(fēng)雪再大，蘆葦?shù)撵`魂也不會(huì)害怕。

而被遺棄的枯萎莖葉，已是不再被蘆葦留戀的舊舍，它們是送給這片大地上的人們的禮物。我和父母一起看著枯莖腐葉被投入灶膛里，化作明亮金紅的火焰。我們的感激與贊美，在大地下沉睡的蘆葦聽不到，就算聽到了大概也依舊是沉默，它們總是不善表達(dá)情感。

蘆葦?shù)乃募?，正是我人生的四季，回首那些與蘆葦共度的歲月，斑斕如夢。

不管我離開家鄉(xiāng)多久，去了哪兒，那些蘆葦依舊在我熟悉的土地上新生、枯萎、新生……就像我的人生潮起潮落，歲歲年年，周而復(fù)始。

我歸家時(shí)，一眼就看見了如城墻般連綿不絕的蘆葦，它們永遠(yuǎn)佇立在這片大地上，從來不曾離開。